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VOLUME SECONDO 



ARTE TOSCANA 

Signore e Signori, 

Poco fa, entrando in queste sale decorate dal gusto eletto degli artisti fiorentini 
e vedendo il bel simbolo che essi hanno scelto per la loro impresa — una corona 
dì rose vermiglie, fiammeggianti tra le foglie verdi e fresche — io ho pensato a 
quella dolce leggenda di San Francesco, dove a punto rose bellissime fioriscono 
sulla neve. Doveva il santo d'Assisi, partirsi dalla buona amica sua Chiara, con 
la quale era stato in cosi ardenti discorsi d' amore che tutto il convento appariva 
ai viandanti come un immenso e lucido rogo. E perché V angoscia di quella par- 
tenza era grande, e perché la Santa Monaca lo interrogava con ansietà per sapere 
quando sarebbe tornato, egli le promise di venire nuovamente a lei allorché le rose 
rifiorirebbero sui loro steli chiusi nel gelo dell* Inverno. E nella notte, come il 
Fraticello si era allontanato dalla casa di Chiara, si compi il miracolo gentile e 
si vIUero su tutti i rosai oppressi dalla neve, fiorire bellissime rose e queste rose 
non ebbero spine quasi per impedire che le mani leali dei due santi non versassero 
altro sangue se non quello scaturito per il loro inestinguibile amore ! Anche oggi 
nei giardini di Assisi, che si celano fra le mura dei conventi e vegetano sotto il 
rombo delle campane, e sono tutti odorosi d'erbe e dì resine, e riposano in un 
silenzio che è più profondo di tutti i silenzi umani, anche oggi nei giardini di 
Assisi fioriscono le belle rose di Santa Chiara, ardenti e odoranti come la sua 
anima voluttifosa, e anche oggi i loro steli non recano spine tra le foglie. 

Io ho pensato a quei fiori e a quella leggenda, perché anche le rose, che fiori- 
scono nella ghirlandetta elegante della vostra insegna, sono rose d'amore, cresciute 
come una buona promessa fra le battaglie, fra le illusioni, fra i sogni della vita 
d* ogni giorno. Rose bellissime che la Toscana gentile educa nei suoi giardini, e 
che da secoli infiniti spandono sul mondo i loro più gravi profumi ! Rose ardenti 
e veementi che hanno nelle loro corolle il colore e V ardore di un sangue gene- 
roso e vivace. 

E questa immagine di fioritura nuova ed eterna, sia l'augurio alla Società 
deir Arte Toscana. Nessuna città, più di Firenze, era degna del nobile tentativo, 
che pur essendo umile in apparenza potrà riuscire fecondissimo di resultati futuri. 
Perché ormai, contro un cosmopolitismo estetico sopraffacente, non rimane altra 
difesa, se non apponendogli un ben organizzato regionalismo. Ogni manifestazione 
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d* arte non è se non il prodotto di elementi determinati, tra i quali stanno in 
prima linea la forma del paese, le tradizioni della storia t della cultura, il modo 
di vivere e di p>ensare dei suoi abitanti. Il volere sottrarsi a queste influenze è 
fare opera non sincera, e il fare opera non sincera non è fare opera d*arte. Ora 
neir affollarsi *delle esposizioni che assumono di anno in anno una estensione 
veramente straordinaria, nel rafforzarsi di quel « libero scambio delle idee » che 
è l'ultima àncora di ^salvezza dei popoli in decadenza, iniziative come questa 
intrapresa dagli artisti fiorentini possono fare di molto bene. Riunire in un fascio 
le attività giovanili, dar loro il modo di esplicarsi e di farsi conoscere, creare 
intorno a loro V interesse del pubblico, è già di per se stessa una nobile impresa. 
Ma riallacciare questi tentativi nuovi alle più pure tradizioni del paese, e far si che 
essi appariscano come anelli di una medesima catena, tener vivo e presente nello 
spirito dei giovani il ricordo di coloro che li hanno preceduti, e renderli convinti 
che nell'arte come nella vita tutto è ricominciamento, è coronare quella impresa 
e renderla veramente feconda. 

Gli organizzatori della mostra attuale hanno avuto questo duplice fine: essi 
si sono rivolti ai più giovani artisti delle nuove generazioni e non hanno dimen- 
cato gli anziani e gli scomparsi^ quelli che precedettero e che iniziarono il rinno- 
vamento odierno. Ed è giusto che sia cosi, perché i giovani tendono volentieri a 
dimenticare e nella loro baldanza speranzosa non vogliono riconoscere nessuna 
autorità, e procedono nel loro cammino con una bella spensieratezza piena di 
vita e d'audacia, consci della propria giovinezza, illusi felicemente nella loro forza. 
E i vecchi, per contrario, sono proclivi a un' isolamento orgoglioso e pieni dei 
loro ricordi e dei loro rimpianti, guardano sd^nosamente coloro che passano 
cantando e sperando, e come punti da una occulta gelosia costudiscono i loro 
tesori con l'ardore di chi tema vederseli sottrarre. 

È bene in vece che gli uni e gli altri si uniscano in un ideale di bellezza e 
che procedano insieme verso una meta comune. I giovani dovranno forse di tanto 
in tanto rallentare il passo e i vecchi accelerarlo: ma gli altri si avvantaggeranno 
di queste condiscendenze reciproche. " 

Ed è bene anche essere tornati in questi stessi locali che furono ^elli dove 
ebbero luogo le prime lotte e le prime battaglie. Cosi come essi sono, chiusi nel 
centro della Firenze claustrale e monastica, e circondati da vecchi conventi e da 
quelli orti fiorentini che dentro il recinto delle loro muraglie alte fanno sognare 
ai giardini incantati delle novelle, conservano ancora un poco della vita e della 
lotta di un tempo. Le tele che oggi sono appese come un omaggio di trionfo, vi 
giunsero in altri giorni fra le ostilità clamorose degli academici e fra V indifferenza 
di tutto un pubblico. E perché in ogni opera d' arte T artista che la creò mise ve» 
ramente un poco dell'anima sua, noi possiamo credere che i vecchi pittori gloriosi 
rivivono oggi in mezzo a noi e partecipano della gloria che i successori hanno voluto 
tributar loro. E ben sia cosi I E il nostro saluto vada a coloro che sono scomparsi 
ma che non sono dimenticati. E vada anche a coloro che sopravvivono, a Edoardo 
Borra ni, a Giovanni Pattar i, la cui operosa vecchiezza è degna di impersonare lo 
spirito del passato, unito alla speranza dell'avvenire. 

Chi ricorda oramai la vecchia Firenze battagliera ed ironica d'allora, quando 
le arguzie del Lachera acquistavano l'importanza di un avvenimento cittadino, e 
la piccola bottega del Melini all' angolo del Ponte Vecchio, dove la schiacciata 
unta fumava dentro le teglie basse, era una istituzione patria, e il mercato versava 
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dai suoi vicoli tortuosi clamori di beceri e sentori di rivendite, e tutta la vita sem- 
brava ancora quale doveva essere ai tempi di messer Benvenuto, piena di piccole 
passioni che apparivano grandi, e piena di grandi cose che erano ancora piccole 
alla vista ? A noi, nati dopo quei tempi di preparazione febbrile e di critica bonaria 
e dei quali non abbiamo raccolta se non V eco illanguidita, la Firenze d' avanti la 
capitale fa quasi V impressione di una città antichissima, balzata fuori dalle pagine 
argute di un cronista quattrocentesco. Si discuteva molto anche allora come oggi, 
e se ancora non era nata la questione della Biblioteca e quella dèlia stazione fer- 
roviaria - gli studiosi di allora si contentavano di pochi libri e i viaggiatori andavano 
in diligenza — problemi gravi non mancavano e i giovani ribelli alle formule del- 
l' accademia e alle leggi del granduca gridavano ad alta voce contro le prime e si 
preparavano in silenzio a mutar le seconde. 

In quel periodo fortunato di aspirazioni e di battaglie, di idealità da raggiun- 
gere e di realtà da conquistare, e che sembra oramai cosi lontano a noi quanto 
una epoca di un secolo scorso, in tutto quel periodo che va dal '48 al '70 la vita 
artistica fiorentina si svolse quasi completamente nelle botteguccie dei caffè e negli 
studii dei giovani che dovevano più tardi alzare la bandiera della macchia. Non vi 
è artista italiano o straniero che in quei tempi di resurrezione politica e intellettuale 
non sia stato accolto e festeggiato nella sala affumicata del Caffè Michelangelo o 
intorno ai tavolini traballanti del Caffè dell' Onore. In quelli umili locali, di cui si 
è molto parlato ma che meriterebbero un^illustrazione completa, deliziosa agli amanti 
, di Firenze vecchia, si compì la rivoluzione artistica dell'Italia moderna. Nelle tumul- 
tuose conversazioni serali, i giovani esponevano le loro idee con tanta veemenza 
di passione, che avendo il Signorini dimandato a uno del piccolo Cenacolo se gli 
fosse piaciuta la Madonna della Seggiola si senti rispondere con una bestemmia, 
quasi che. V insulto fosse stato troppo grosso ! 

Furono quelli anni di polemiche violentissime ed eccessive quali oggi la nostra 
epoca di condiscendenze e di adattamenti non capisce più. Adriano Cecionì, che 
nascondeva in un corpicino irascibile e nervoso il suo spirito battagliero e intran- 
sigente, bersagliava amici e nemici con le sue taglienti caricature, e non contento 
di protestare contro V academia con la creta e con la stecca, si faceva critico d'arte 
e scriveva quei suoi articoli pieni di passione e di violenza. Mentre Telemaco Signo- 
rini, con quella sua aria da inglese in viaggio, demoliva i quadri e le statue con 
la sua implacabile ironia e avventava canzonature più pungenti di una stilettata. 
Intanto Cencio Cabianca scendeva giù da Venezia e girava sbalordito per le vie di 
Firenze, dove il lungo- pizzo biondo e gli occhiali d'oro e lo scialle scozzese, col 
quale si riparava dai rigori del freddo, gli attiravano i lazzi dei monelli e le risposte 
intempestive dei beceri. 

A pena usciti dalle pastoie classiche dell'Academia, desiderosi di vivere più 
liberamente e d'introdurre un po' di quella libertà anche nell'arte che esercitavano, 
i giovani artisti che allora si erano riuniti a Firenze in quelli anni iniziarono un 
movimento rivoluzionario che portò a poco a poco una meravigliosa aurora di 
speranze e di promesse. Cominciarono i fratelli Tivoli, che a Parigi avevano veduto 
la nuova arte e ne avevano inteso l'ammonimento profondo, e Nino Costa che 
giungeva dall' Ariccia e da Porto d' Anzio con una meravigliosa raccolta di studii 
ove era espressa 1' anima del paesaggio romano. Egli giungeva a Firenze, reduce 
da un reggimento di cavalleria piemontese dove aveva combattuto le guerre del- 
l'Indipendenza, e portava con sé, oltre le sue tele e i suoi disegni, una tenace 
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volontà di rinnoveliameato e un aperto spirito di libertà. E i pittori fiorentini, che 
ancora si affannavano dietro il medioevo sentimentale del teatro melodrammatico, 
seguirono allegramente e tumultuosamente la nuova strada aperta alla loro attività 
giovanile. Quelli che poterono andare a Parigi rimasero trasognati d'innanzi alle 
forme di un arte che parve a loro una rivelazione; e gli altri si contentarono di 
una visita alla villa di Pratolino dove il principe Demidoff, intorno al Sansofte di 
Decamps, aveva riunito alcuni mirabili paesaggi della scuola del '30. 

Il cambiamento fu meraviglioso e completo : Giovanni Fattori, che stava dipin- 
gendo non so più quale doge veneziano, abbandonò i senatori e il Consiglio dei 
Dieci per mettersi a disegnare soldati e cavalli, e Vincenzo Cabianca, che aveva 
esordito con un Goldoni sulla barca dei comici^ lasciò le trine e i merletti settecen- 
teschi per divenire quel profondo paesista che è stato, e Telemaco Signorini che 
cercava 1* ispirazione dei suoi quadri nei romanzi di Walter Scott, mise da parte 
Ivanhoe e Quintino Durward per illustrare i colli fiorentini e la vita urlante e 
dolente del vecchio mercato. 

Allora presi da un improvviso amore di verità, essi aprirono gli occhi e guar- 
darono le cose umili e belle che giacevano intorno a loro. E videro che i viottoli 
da cui spuntavano i magri olivi di Toscana, e le prode dei fossi tutte fresche di 
erba novella, e i cipressi esili sopra i chiari cieli velati qua e là di nuvole bianche 
e le contadine bionde nei cui tratti sembrava ancora rivivere V anima dei vecchi 
quattrocentisti, erano soggetti nobilissimi e altrettanto degni di essere studiati e 
resi quanto le vane figurazioni storiche affannosamente architettate fra le pareti 
dell* academia. Allora come un branco di scolari in vacanza, quei pittori pieni di 
fede si sparsero per le terre di Toscana, e Serafino Tivoli riparò a Fiesole, e Tele- 
maco Signorini si ritirò a Settignano, e Vincenzo Cabianca si esiliò fra le scogliere 
della riviera ligure, e Cristiano Banti sali a Montelupo dove col Borrani e col Pointeau 
dette un addio ai manichini della sua pittura storica per ammirare solamente le 
belle albe dei monti nostri e i rosei tramonti delle nostre valli. 

Furono quelli anni bellissimi di battaglia e di speranza : ogni esposizione era 
una giornata campale, e queste sale stesse dove oggi siamo riuniti apparivano ai 
pittori d' allora come cittadelle munite che bisognava espugnare d' assalto. Un 
quadro e una statua acquistavano 1* importanza di un proclama rivoluzionario. 
D' innanzi a una scialba pittura, dove un valletto in livrea sgualciva un sontuoso 
cortinaggio di seta, Telemaco Signorini esclamava agli amici che lo seguivano: 

— Guarda quel cameriere, che per fare un partito di pieghe sfoga la bile nella 
portiera I 

E Vincenzo Cabianca intitolava un suo acquarello, dove era una contadina 
in un prato di trifoglio : Donna col porco al sole. E lo scultore siciliano, Salvatore 
Grita — che oggi vive dimenticato e inoperoso a Roma — spingeva il suo verismo 
rivoluzionario fino a modellare una monaca in stato interessante, seduta in un 
angolo del giardino claustrale, e Adriano Cecioni, quasi jbl lanciare un ultimo 
schiaffo airacademia, esponeva quel suo cagnolino in un'attitudine eccessivamente 
verista, e dipingeva con una tecnica rigidamente macchiaiola un quadretto intito- 
lato Faccende domestiche e dove una ragazza discinta era occupata a trasportare 
da una stanza all'altra di quegli oggetti d'uso comune che avevano fatto la gioia 
dei settecentisti francesi 1 

Solo immorale in arte è la menzogna gridava intanto il Signorini in quelle 
sue gg discussioni artistiche, che sono oggi divenute un volume prezioso e nelle 
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quali vibra ancora tutta la polemica e tutto lo spirito di quei giorni, e in un 
Sonetto a tm amico, sonetto rimasto inedito, egli sfoga la sua ironia sottile in 
questo augurio dove è tutto il programma della sua vita d'artista: 

Io t'auguro il saper d«gli igaoranti 
unito all'onestà del disonesti 
e senza l'umiltà di tanti santi 
la modestia di tutti gl'immodesti. 

Di far guerra al mestier dei dilettanti 
che credon per oprar spediti e lesti 
che il mondo sia per lor se corre avanti 
e che per loro sia se poi s'arresti. 

Di lasciare la forma agl'impostori, 
che ti diran villano e sconcludente 
perchè non guardi il. mondo per di fuori. 

T'auguro di piacere a poca gente, 
che la molta far& per te furori 
quando t'avrà chii4>pato un acddente. 

Così fra il *6o e il '70 lavoravano e pensavano gli artisti fiorentini e cosi noi 
li ritroviamo nelle loro opere dove è un grande amore e ima grande violenza. 
Certo in quel periodo che vide nascere tante illusioni e che die il volo a tanti 
sogni essi fecero veramente sperare in un' arte nazionale cresciuta libera e forte 
sulla rovina di tutte le academie provinciali, nell'organismo nuovo della nazione. 
Perché essi infatti avevano saputo trarre dal suolo stesso della patria le nuove 
forme e le nuove ispirazioni, e se la tecnica era il riflesso della scuola di Francia, 
l'arte che essi ne derivarono rimase sempre schiettamente italiana. Ma con tutto 
questo la loro vita non fti lunga e la loro influenza non fu efficace: subito dopo 
il '70 le loro voci si affievolirono a poco a poco, e l'azione che già cominciavano 
a esercitare sul pubblico si sperdeva nelle piccole schernlaglie delle gelosie 
cittadine. 

Con le molte cose buone e belle che il trasporto della capitale tolse a Fi- 
renze, vi fu anche quella naturale egemonia artistica che si andava conquistando 
sulle varie provincie d'Italia. A. Roma l'ambiente era diverso e i pochi mac- 
chiaiuoli che seguirono il governo si trovarono spersi nella vastità tumultuosa 
della città nuova. Furono quelli tempi dolorosi per l'arte. I pittori romani, ve- 
dendo nel nuovo stato di cose la possibilità di conquiste pratiche, organizzarono 
un ibrido mecenatismo governativo, distribuendosi onori e ordinazioni, e suscitando 
intorno alla facile gloria del Fortuny una scuola che fu perniciosissima e la cui 
influenza disastrosa è giunta fino a noi. Nell'ebbrezza di una libertà né sperata 
né conquistata, quei nuovi artisti ufficiali si dettero a tutte le esuberanze e diven- 
nero padroni di tutti gli organismi artistici dello Stato. In vano Nino Costa, che 
era tenuto in sospetto per essere stato dei pochi che dal '48 al '70 aveva combat- 
tuto tutte le guerre dell'Indipendenza e aveva preso parte a tutte le cospirazioni, 
in vano Nino Costa lanciava proclami, scriveva articoli e creava società nuove 
dove intomo agli scarsi avanzi della brigata di macchiaiuoli aveva cercato di riu- 
nire qualche elemento giovane. Le loro opere erano sistematicamente scartate' 
dalle giurie, o se accolte non fatte valere. Bisognava allora, per esser nelle grazie 
di coloro che distribuivano le ricompense e che promuovevano le vendite, far 
molto chiasso, prender parte a molte mascherate, trionfare in molte Cervare. Si 
voleva nella vita lo stracciume ammirato nell'arte; e mentre il nuovo governo se 
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ben diretto avrebbe potuto far molto di buono, cadde invece nelle mani di un 
manipolo d* abili sfruttatori che asservì l'arte e falciò in erba la mèsse che già 
prometteva un buon raccolto futuro. È uno dei grandi meriti dell'arte toscana 
d'aver seminato quella mèsse, e deve essere giusto orgoglio degli artisti fiorentini 
di riconoscere oggi — che molte cose sono morte e molti rancori sopiti — come 
essi avevano onestamente intrapreso it lavoro non lieve, distrutto poi da diso- 
nestà non lorol 



Distrutto forse no, perché nessun germe può distruggersi, ed esso torna un 
giorno o l'altro a fiorire come quei semi raccolti nelle tombe dei re egiziani che 
dopo cinquemila anni di sonno sono germogliati di nuovo recando ai nostri occhi 
stupiti un po' del mistero dell' oltretomba 1 E che nulla si sia perduto e che lo 
spirito di un tempo sia ancora vivace e pugnace noi possiamo vedérlo in queste 
sale stesse, che raccolgono accanto alle prove dei padri le promesse dei figli. 
Promesse piene di buona speranza, promesse che contengono già in sé qualcosa 
di vitale e di fecondo. Nelle tele e nelle statue appese a queste pareti, nei fregi 
e nei disegni che le decorano vi è un cosi tenace sforzo verso un ideale di bel- 
lezza che ci empie l'animo di gioia per l'avvenire dell'arte nostra. Io dirò di più : 
in nessun altra epoca forse i giovani hanno mostrata maggior audacia e maggior 
ingegno; vi è in essi molta volontà 4i trionfo e molta tensione di pensiero. 

Si vede che riflettono molto e molto sanno vedere. Ma forse riflettono 
troppo e vedono con sguardi non sinceri. Accanto alle doti che rivelano - e sono 
grandissime - vi è in essi una osténtazfone che può produrre molto danno in 
avvenire. Essi non sono più italiani, essi non sono più toscani ; le loro menti, 
esaltate da immagini nuove e da filosofie mal comprese, si affannano dietro sim- 
boli astratti che non sono i simboli della nostra razza, sognano regioni lontane 
che non sono del nostro paese. Immagini diaboliche e mistiche, campagne deso- 
late e nevose. Una grande bufera si è avventata sugli spiriti giovanili e gli ha 
travolti nel suo trionfo : una bufera di tenebre e di gelo qual doveva calare dalla 
montagne aguzze della Norvegia o dai recessi paurosi della Selva Nera. 

« Lo splendore del tuo sole mi circonda la. fronte » gridava in un'invocazione 
appassionata Volfango Goete tutto attonito di trovarsi in Italia — e Phebo evoca 
forme e colori. O Giove Zenio, m' odi ! Come mi son ritrovato qui ? Tebe avrà 
tratto a volo il passante per recarlo nel recinto sacro ! » 

Ora voi che di questo € recinto sacrò » siete i più puri custodi vorrete vera- 
mente aprirlo all' invasione dei Barbari ? E chiuderete gli occhi alla luce per im- 
mergervi nelle nebbie settentrionali ? E lascerete i cari numi del Lazio e dell'Etruria 
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per inseguire le visioni fantastiche di un mito che non può essere il vostro ? Io 
voglio sperare di no -- o pittori giovani e valorosi — io voglio augurare a voi e 
all'arte di no. 

Perché l'arte, per essere veramente grande e profonda, deve essere sincera, e' 
per essere sincera deve essere l' espressione di quello che è in voi, di quello che è 
intorno a voi. Perché nessun rivolgimento estetico può dare frutti durevoli, se non 
trae la sua origine dall' essenza stessa della stirpe. L'esempio più puro deirinutilità 
di certi tentativi ce lo può offrire il movimento prerafaelita in Inghilterra, che 
pur fiorito con una profusione mirabile di corolle, si appassì dopo qualche anno 
senza che pure i fiori maturassero in frutti. Ma il movimento prerafaelita fu l' ini- 
ziativa di un italiano, e questo italiano aveva derivato la nuova arte da quei pri- 
mitivi toscani od umbri che egli aveva in sé, senza averli pur veduti mai. Per un 
poco la « fratellanza » seguì gli ammaestramenti di Dante Gabriele Rossetti come 
i neofiti seguono le parole della "nuova religione, ma a poco a poco la formula pri- 
mitiva si corruppe e si deformò, il canone fu travisato, e coloro che erano stati 
gli apostoli più ferventi, divennero gli avversari più determinati. Egli è che l'arte 
inglese aveva già trovato i suoi confini da oltre cento anni, e mentre i giovani della 
Preraphaelite brotherhood si appplicavano pazientemente a evocare immagini di altri 
luoghi e d'altri tempi, la luce inestinguibile che emanava dalle tele del grandissimo 
Turner, prometteva una aurora nuova dopo le tenebre. E aurora nuova e' è stata^ 
già che 1 pittori moderili dell' Inghilterra — che pure sono audacissimi e pieni di 
vita — hanno ripreso le tradizioni moderne e nelle toro tele luminose sembrano 
oggi rivivere le belle donne del Ganiborough o palpitare i paesi di Giovanni 
Constable I 

E lo stesso si può dire della Francia, dove oggi letterati e pittori cercano di 
far rivivere l'epoca di Watteau e di Fragonard, che fu V epoca nazionale per eccel- 
lenza. Si direbbe anzi che il quadro dell' Embarquement pour Cythère illumini con 
la sua lucè azzurrina tutta quanta l' arte francese. Quel grande parco misterioso, 
dove gli alberi si perdono in una lontananza di sogno,, e quelle coppie amanti ed 
eleganti che stanno per imbarcarsi verso l'Isola felice, mentre le musiche di violini 
e di flauti suonano i loro lenti minuetti fra i cespugli fioriti di rose troppo aperte, 
noi lo ritroviamo un po' da per tutto, così nei versi dei poeti novissimi come nei 
quadri dei pittori d' avvenire. Tutta quanta l' arte di Francia è chiusa come in una 
nostalgia invincibile del secolo tenero e voluttuoso, galante e perverso che prece- 
dette la Rivoluzione. 

Rammentate la poesia deliziosa di Paolo Verlaine? 

Les hauts talons luttaient avec le lon^des jupes, 
En sorte que selon le terrain et le vent 
Parfois luisaient des bas de^ambes, trop souveut 
Interceptés 1 et nona almiona* ce jeu de dapes. 

Parfois ansai le dard ^* vai insecte jaloax 
Inquietait le col des belles sous lés branches 
Et e* etait des éclairs soudain de nnques blanches 
Et ce regard comblait uos jeanes yeux de fous. 

Le soir tombalt, un soir equivoque d' antomne, 
Les Belles se pendant reveuses à vos bras 
Dirent alors des mots si spedeux, tout bas 
Que notre &me depuis ce temps tremble et s' é tenne 1 

Come gli amanti di questa Fète Galante gli artisti francesi hanno udito in un 

- 7 * HERMES 



Digitized by 



Google 



lontano crupuscolo di autunno le parole profonde e suggestive da cui nessuna forza 
umana potrà liberarli mai più? 

E un altra cosa anche io vorrei che i nuovi artisti intendessero e seguissero: 
io vorrei che ossi, lasciate da parte le affannose ricerche di una arte cosi detta di 
pensiero, sapessero guardare intorno a loro e traessero ogni loro emozione dalle 
belle cose che li circondano. Oramai in questi ultimi quìndici anni i pittori e gli 
scultori hanno avuto un unico scopo: quello di sollevare la loro arte a una mis- 
sione filosofica e sociale. Secondo loro una statua o un quadro erano tanto più 
belli in quanto che racchiudevano una idea occulta. Come reazione al verismo puro 
e semplice si creò un simbolismo artificiale e si cercò di piegar V arte ad ogni 
polemica politica e letteraria. E a poco a poco, senza accorgersene, si creò un acca- 
demismo più pericoloso e più dannoso di quello abbattuto cinquanta anni prima. 
E nei rebus dipìnti dai nuovi simbolisti non si cercò né la Bellezza della forma 
né l'armonia del colore, ma traviati da una idea oscura e spesso incomprensibile, 
si dipÌQse male per esprimere peggio idee profondissime che nessuno ha potuto 
capire mai. 

Giovani pittori d'Italia, aprite le finestre e lasciate entrare nei vostri studii 
l'alito della Primavera, e guardate con occhi innamorati e sinceri le nuvole che 
tracciano le loro mirabili architetture suir orizzonte, e gli alberi che tremano tutti 
vibranti di vita, e i prati che si cuoprono di fiori, e i fossatelli che scintillano e 
gorgogliano tra le ripe umide e verdi, e tutte le cose grandi e solenni che la natura 
reca a voi come un dono e che sono eterne perché sono belle. 



Signore e Signori^ 

Questa nuova impresa degli artisti fiorentini ci dimostra che un risveglio salutare 
si va manifestan4o fra le forze vive e attive dell' arte. Per la prima volta in Italia 
noi assistiamo a questp fatto iniportànte : che una esposizione omogenea ed armo- 
nica in ogni suo lato è organizzata in un ambiente scelto e decorato con amore. 
Qui ogni particolare ha un significato ed è il risultato di un lungo studio: ogni 
stanza forma di per sé stessa nelle sue decorazioni un'opera d'arte squisita. E 
quest' opera d' arte è a parer mio tanto più degna della nostra ammirazione, in 
quanto si riallaccia ai buoni esempi della decorazione paesana. Con un sentimento 
di amore e di entusiasmo che è la più nobile caratteristica d' ogni artista vero, 
alcuni giovani pittori hanno voluto mettere un poco della loro arte e un poco del 
loro sogno, in questi ambienti che sono per merito loro divenuti una preziosa 
custodia ai quadri e alle statue che dovevano contenere. Con uno spirito fraterno, 
che è nobile esempio di solidarietà intellettuale, i vari ordinatori hanno lungamente 
scelto il posto più adatto perché le opere afllìdate alle loro cure apparissero nelle 
condizioni migliori E l' insieme che ne è Risultato è tale, da essere di per sé stesso 
un premio nobilissimo alle loro fatiche.. Ma il premio oltrepasserà le loro speranze. 
Un'altra volta ancora Firenze indica agli artisti italiani la via da seguire, e se molte 
attività sono in lei ancora intorpidite, il risveglio — ne fanno garanzia i lavori che 
ci circondano — non potrà mancare ed essere meraviglioso. 

Alcuni giorni or sono, uscendo da queste medesime sale, io mi recai nel giar- 
dino di Boboli, dove tanti miei sogni antichi errano -ancora sotto le sue architetture 
di mortelle. Era un pomeriggio chiaro e limpidissimo e il cielo appariva cosi cri- 
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stallino che i colli più vicini e i monti sparsi qua e là di nevischio sembravano 
tagliati con nitida precisione in qualche portentoso diamante. E l'inverno signo- 
reggiava il grande parco che vide le feste dei Medici, dove V erba trascolorita, e i 
piazzali deserti, e le aiuole aride e ghiacciate, rendevano V immagine di un paese 
addormentato in gelido sonno. Pure qualcosa vi era che aveva un senso occulto e 
profondo. Si sentiva che sotto quella terra irrigidita nel freddo riparavano e si 
preparavano i germi della vita nuova, si sentiva che nelle vasche di marmo, allora 
coperte da un velo di ghiaccio, i* acqua limpida e verde conservava ancora la sua 
fluidità. E i viali di mortelle e di allori, dove le belle statue bianche ripetono all'in- 
finito il loro immutabile gesto, erano così verdi e profondi che non ostante il cielo 
pallido di Febbraio, non ostante il gelo delle vasche e il sole scialbo che metteva 
un bagliore di freddo sulle cose, si sarebbe detto che la primavera si celasse nelle 
loro profondità smeraldine per balzar fuori ai primi aliti delFAprile. E tale sia per 
la primavera dell* arte I E venga ella a noi tutti come una bella donna toscana, 
una di quelle donne bionde e sottili che nei quadri dei nostri pittori rivelano cosi 
profondamente la gloria della propria stirpe, sia che pieghino la fronte di Vergine 
in adorazione del Bambino, o che seguano come ancelle una gentil donna orgo- 
gliosa, o che seggano a novellare sotto i tremoli stormenti in un tramonto d 'estate. 
E sia anche la benvenuta fra noi, che la vedremo giungere come neir allegoria 
di Sandro, a traverso un bosco d* allori giovani, sopra V erbe fiorite, in mezzo ad 
una teoria di danzatrici, in un coro di canto, recando i suoi più bei fiori sui 
capelli, nel gfembro, nelle mani, come un dono divino e imperituro per gli uomini 
tutti innamorati della sua Bellezza I 

Diego Angeli 



g * HERMES 

Digitized by L3OOQ IC 



COME L'ONDA 

(DsàVEu/ofione) 



Fra due gioic^ due héHczzCf 
io non so dove fermare 
la pupilla; 

che dal sacro vigilare 
della grande alpe apuana^ 
corre ai palpiti del mare^ 
e dal mar^ per le pinete 
per le dune ancor sopite^ 
toma all'alpe« Ed ecco appare 
sopra Id, disco di fuoco^ 
irraggiando monti e piani 
selve ed acque^ 
rascendenté Sol: lontani 
gli fan festa^ trasvolando 
distendendosi sfumando^ 
blocchi immani 
d'alte nuvole sul mare* 



E che correre pel mare 
di sorrisi di sussurri 
di sospiri di richiami 
di sommesse voci ascose 
di risonanze confuse 1 
( ^ T'amo : m'ami ? 
Non ricordi ?♦♦♦ Se mi brami 
ah com'io ti bramo e chiamo I 
Mia soave^ deh ritoma 
qui dintomo taciturna 
a vagare a r^oire 
presso me fra delo e mare I ^ ) 
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Qie giocondo scintillare 

di lucori verdazzurri 

di criniere rilucenti 

di diffuse 

spume roseocandenti l 

Io non sono 

che gioiosa luce e suono^ 

cielo immenso^ immenso mare* 

Ma nel vasto fluttuare 
chi piò canta^ chi più briUa 
sotto il disco che sdntillat 
de' suoi lui^hì strali d'oro 
saettando selva e mare? 
Sopr'ogni onda ecco sovrana 
corre Tonda decumana: 
s'erge e gonfia verdazzurra, 
s'inai^enta 

di criniera serpentina^ 
e s'avventa 

come un'ebra possa equina, 
stramazzando, 
furiosa dittando 
spum^^fiando sull'arena; 
che la beve, d'un sonoro 
riso ride, e di sussurri 
empie il lido solitario* 

. Similmente, o mia lontana, 
io correndo fiume e piano, 
selva e monti trasvolando, 
a te vengo: sopra il seno, 
sopra tutta la persona 
mi ti getto fremebcmdo 
m'abbandono. 
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per disfamai n^ gMa 

del tuo bado imperitura; 

e ti muoio, o sitibonda 

de' miei bad e di carezze, 

tutto suoni tutto ebrezze, 

come questa creatura 

bella e arcana, 

^ sovrana, 

che sua vita ha dal gran mare 

e si muore nel suo mare* 



TUTTI I FIORI. 

Quando questo nostro mare 
questo delo avrai lasciati, 
io, di te pensoso, il lido 
riandando solitario, 
ti cdrrò k vaghe figlie 
delle arene, le conch^lie 
solitarie, 

che ti piacque somigliare 
aUe meste abbandonate: 
la tua stanza più secreta 
tu, a ricordo delle bionde 
sotto il pie' dodli arene, 
a ricordo del mio mare 
del tuo mare, 
o soave occh^pcoionda, 
o pacata come fonda 
che i^ cerula e lontana, 
si diq)osa al curvo delo 
di badada sem^ anelo : 
quella stanza, cckù piena 
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di silenzio e di s^ranza^ 
che m'attende, adomerai* 

Quando il nubilo Settembre 
piatta le lacrime prime, 
e dei pini nella sera 
faccia ancor verdi le chiome 
e coca atslentii^ come 
Primavera 

le ribaciasse giuliva; 
io, vagando per gfintrichi 
della nostra dolce selva, 
le eminenti edere, ai fusti 
là tenaci e strette (oh come 
le mie braccia vorrei sempre 
eoa a' tuoi fianchi costrette!), 
ti coglierò, e le felci 
delicate coi più teneri 
capelveneri 

nei cespugli più secreti, 
e fanemone rosato 
col garofano sottile 
dal sangu^o capo lieve, 
e le canne ai^ìif erette 
come lance al limitare 
nelle disseccate lame, 
per poterle dispogliare 
delle lor nascose piume, 
morbide come le lane 
d'un'agnella ed argentine, 
come nubi, negli albori 
del mattino per^:rine* 

Anche il colchico, nel prato 
che tu sai (oh nostra reggia 



jj * HERMES 



Digitized by 



Google 



dalla grande Alpe vegliata 

con del mare il rombo alterno^ 

tutt'intomo 

d'alti pini redimita: 

ampia r^igia^ che alle torme 

dei cammelfi taciturni 

e del brado invidia il corei): 

anche il colchico^ 

cui la rosa carnicina 

delTautunno^ mesta sposa 

in lontani muri or chiusa^ 

come te^ mio mesto amore^ 

il color diede e il languore^ 

ti còrrò; con la bellezza 

del narciso disd^:nosat 

col ciclame tuo modesto 

(la viola esso non presta 

per i veli di tua vesta ?) : 

tutte Ferbe tutt'i fiori, 

che ti f uron qua più cari, 

o sovrana mia dolcezza 

o profumo d'ogni fiore, 

coglierò* Tu, per memoria 

della mia della tua selva 

della nostra dolce selva, 

così larga di frescura 

di penombre di silenzi 

di novissime fragranze, 

quella stanza 

che m'attende, adomerai* * 



Quando sempre piò pallente 
lai^:uirà FAutunno (quale 
un opale, dalle lente 
nubi bianco e stanco il Sole 
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riderà triste a ogtd cosa; 
ne' rosai rultìme rose 
piegheranno estenuate^ 
gemeran faride foglie 
sópra i rami ancor^ sbattute 
dal quassar dei vènti immiti^ 
e sul suolo iUanguidite ; 
non s'udrà più nessun canto 
di volanti^ qual lamento 
nella notte per i prati 
per i campi dispogliati 
sarà il trillo 

raro e fievole del sfrìUo: 
tutto tutto su Testate 
co^ presto trasvolata 
piallerà); 

io dai vespri allora pieni 
di malinconie soavi^ 
di fantasmi nelle erranti 
nuvol^lie sopra il mare^ 
cosi pieni di languori 
di sospiri di rimpianti^ 
toglierò queUe più brevi • 
d'ogni palpito celato 
tenerissime parole^ 
che al iuo core^ 
o pensosa^ son più care« 
Nella tua secreta stanza^ 
nunzie a te de' miei sospiri 
di rimpianti di speranze^ 
o aspettante^ le udirai; 
come fossi a te daccanto^ 
se tu sempre a me daccanto^ 
pur iontanat taci e stai« 
Lieve intanto sulla seta 
delle chiome in onda molle 
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per le tempie bipartita^ 
suUa bianca fronte, sulle 
tenui mani abbandonate, 
le mie mani, o sospirosa, 
o rapita negfincanti 
di quest'almo paradiso 
tutto mare cielo e canti 
(di che Iai^:uido sorriso 
s'inebrierà il tuo viso 
e le tue labbra tremanti l): 
le mie mani, lieve intanto 
carezzarti sentirai^ 



Q. LESCA. 
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GIOVE E PROMETEO " 

I. 

N discorso di mitologia non è fra i più attraenti, io lo so. Si guerreggia 
contro ì resti del classicismo da più di un secolo, e parrebbe ormai 
giunto il tempo di non ostinarsi a rifriggere cavoli putridi, come diceva, 

con efficacia se non con eleganza, il Berchet. Tuttavia non sono io il 

primo, né sarò certamente V ultimo : il furore romantico non impedi che sorgesse 
il Carducci e la multiforme scuola poetica che imitandolo lo continuò, e sulle 
macerie ammucchiate dagli iconoclasti rifiori la nuova idolatria. 

Già in gran parte, V antidassicistno romantico — non parlo del romanticismo 
di buona lega, italiano, manzoniano, ma di quell'altro che è anche più espressivo 
come sono tutti gli estremi — non fu nemico in genere della mitologìa, ma io 
ispecie della mitologia greca e romana e più precisamente della romana. Perchè 
anche il mito greco — che in fondo era lo stesso — cambiati i nomi assumeva 
seducente lustra di novità. Venere Mercurio Ercole erano cose rancide, ma bastò 
raschiare i nomi e scriver sopra Afrodite Ermes Eracle perchè le divinità ringio- 
vanissero improvvisamente. Un ph^ un h, un th rendevano poi anche più strabiliante 
il miracolo. Taluni furono più audacemente sovversivi e questi rovesciarono le 
statue inalzando sugi* incolumi piedistalli V effigie di Thor di Odino di Freya dove 
eran Marte Giove Venere o quella di Noè dov* era Deucalione. Il mito ebraico o 
scandinavo sembrava moderno ed atto a succedere nel posto delle immagini sfrut* 
tate e dei sentimenti consunti. 

Cose ormai passate e trapassate. Ciò che resta di tutto quel movimento è la 
parte negativa, cioè la libertà : che la -libertà è negativa in arte, come quel principio 
che lascia il jpottB, solamente in relazione con la natura del suo ingegno e con le 
opportunità del suo argomento, senza né aiutarlo né incepparlo con consigli e con 
divieti. Oggi vi sono, e soprattutto domani vi saranno poeti inclini massimamente 
ad esprimere cose singolari e fuggevoli dell' animo loro, e questi fuggono e fuggi- 
ranno dai miti non per partito preso, ma perchè consci che V immediatezza della 
espressione verrebbe sfigurata dal ricordo mitologico, che in una lirica personale 
sarebbe una figura retorica e una zeppa senza valore di commozione. E vi sono, 
come vi saranno, poeti disposti a rappresentare aspetti più vasti, e, diremo, più 
generici della vita umana e della storia, e questi ricorreranno a Venere e a Marte 
secondo i casi, come ricorreranno ad Ares e ad Afrodite, a Odino e a Freya, a 
Caino e a Mosè. Il Carducci è stato, per sua confessione e dei suoi critici, un 
poeta classico o classicista che dir si voglia il che non gli ha impedito di andare 

(«) Cooferena Ietta al Girono Filologico di NapoU e all*UnÌYeraltà Popoltf e di Milano. 
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un pò* più in là degli imitatori di Ossian e di resuscitare Huitzilopotli e Guati-» 
mozitno, le divinità messicane. 

Rimane forse della mania di novità I* abitudine di trascrivere grecamente i 
nomi romani più comuni e intelligibili fra noi per una tradizione letteraria sette 
volte secolare. Ma fra poco V artificio sarà inutile ; quasi nessuno ignora ormai che 
Zeus è qualcosa di simile a Giove e che Atbena (con o senza il ^) corrisponde 
a un dipresso a quella che si soleva chiamare Minerva. E rimarrà nella sua nuda 
verità il fatto essenziale: che la guerra contro la mitologia classica è finita con 
una sconfitta. Sconfitta che ha qualcosa di simile a quelle che ogni giorno patiscono 
con eroica rassegnazione gì* inventori di nuove lingue artificiali e internazionali, 
le quali infatti abortiscono, perché sostituiscono un segno logico arido e meccanico 
alle parole elaborate dai popoli e dai poeti e che di secolo in secolo s'arricchiscono 
di nuovi significati e di colorito più intenso ed hanno il potere di suscitare una 
miriade d* immagini accessorie che ne intensificano il valore. E i miti, i nomi delle 
antiche divinità non sono, tutto sommato, che sillabe straricche di significati; 
significati di cui V hanno abbellita e gravata le leggende dei popoli e lo creazioni 
dei poeti. Perciò, quanto più son antiche, tanto più han capacità di commoverci; 
e Zeus, di cui sentiamo parlar da Omero in poi, anche se solamente nominato, 
suscita nel più incolto italiano tal copia di reminiscenze d'immagini di raffronti 
a cui la poesia né rinuncia né rinuncerà. 

Questo é proprio della poesia infatti : che essa riesce grande specialmente 
quando rifrigge i cavoli molte volte fritti. La comune osservazione che i grandi 
poeti nel concepire il capolavoro non si preoccupano punto d'inventare il fatto 
e ripigliano le leggende popolari o i fatti storici, vale benissimo anche per il mito. 
Il presente, dice il Carducci, non fa che percuotere e fugge: esso crea il poeta 
ma non la poesia, essendo i sentimenti e le passioni che agitano i nostri tempi 
ancora troppo oscure e indefinite perché V artista possa trarne una sintesi d' im- 
mortale chiarezza e semplicità; e Tawenire non si presta che a fantasie generiche, 
e nebulose. Non si può far poesia dell* avvenire che fondandosi su immaginazioni 
strampalate che non han nulla a vedere con l'arte (Wells, Bellamy, Verné) o su 
alcuni concetti generici e muti per la fantasia — la Giustizia, la Pace, la Libertà, 
scritte con iniziale maiuscola — mitologia anche questa, ma povera e pallida mito- 
logia, puramente intellettuale ed atta a muovere solamente le facoltà razionali, 
ma non le immaginative e fantastiche. Laddove il passato offre il più vasto arsenale 
di sentimenti^ e di immagini, e del passato anche più che i fatti storici il mito 
che, poeticamente considerato, non é che un fatto storico sublimato e semplificato 
dalle fantasie che prima di noi lo lavorarono, e non più grezzo ma pieghevole già 
alla mano del creatore. 

Per questo la mitologia non é né morta né moritura, o, a dir meglio, il mito. 
V*é questo infatti di diverso tra la poesia classica dei moderni e quella degli 
arcadi e degli accademici : che un tempo si amava piuttosto il fatto mitologico, ed 
oggi il personaggio con i suoi significati più alti. La storia degli amori di Giove 
non e* interessa più tanto, a dire il vero ; e nemmeno gì* intarsii sugli scudi degli 
eroi e le divine baruffe nell* Olimpo. È difficile che un poeta odierno per descri- 
vere 1* alba ci racconti la centomillesima volta che 1* Aurora dalle rosee dita lasciò 
il letto del vecchierello Tritone o che per farci sentire il terrore di una tempesta 
ci rappresenti al vivo Nettuno che scrolla il tridente dal suo cocchio tirato dai 
delfini. Ma le divinità coi significati naturalistici veri o supposti che la scienza 
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moikma attribuisce ai loro venerabili nomi son tuttavia — anzi sono ora per la 
j^ma volta — fonte d* ispirazione poetica ; e più ancora che queste rimangono 
nel dominio delFarte alcuni miti singolarissimi che si prestano ad una interpre- 
tazione consona ai tempi nuovi ed alle più recenti as];|)razioni umane. 

Si può quasi dire che vi sono miti classici e miti romantici, nella stessa 
mitologia classica: se per miti romantici intendiamo quelli di cui il romanti- 
cismo europeo più che italiimo s*è impadronito adattandoli a sé e sfigurandoli in 
tal modo che una gita alle sorgenti diviene sorprendente come un viaggio d'esplo- 
razione. I più grandi e più celebri di questi miti romantici sono quello d'Ulisse e 
quello di Promoteo. E di Promoteo quale egli fu realmente nell'anima greca in 
confronto a ciò che ne ha fatto la poesia del secolo XIX m' intratterò con voi, se 
la pazienza vi basta. 

IL 

Strana ad osservarsi è la somiglianza fra il mito di Ulisse e il mito di Pro- 
meteo, simiglianza che non è alla superficie ma giace nella profondità. Già l'tino 
e l'altro hanno colpito cosi vivamente V attenzione moderna, perché l'uno e l'akro 
sono fira i pochi protagonisti — veri e propri protagonisti nel senso nostro d^Ua 
parola — che si trovino nell' antica poesia greca e romana. Il mio concetto i assai 
semplice : si suol dire che protagonista dell'Iliade è. Achille, della trilogia eschilea 
(Agamennone Eumenidi Coefore) Oreste, dell' Eneide Enea. Ma ciò è vero, solo 
se s' intende cum grano salis : in realtà protagonista dell' Iliade è V esercito greco 
intorno a Troia, dell' Eneide il concetto dell' origine e della missione di Roma, 
dell' Orestiade non sappiamo bene se una intera famiglia o il concetto di una illu- 
minata ed equa giustizia che succede ad un periodo di sangue e di ferro: proba- 
bilmente r uno e r altro» Veramente era proprio della ]>oesia antica collocare al 
centro dell'opera tutta intera una nazione od un popolo e illuminarla con un 
concetto predominante che equamente irradiasse la sua luce su tutte le parti. Ma 
nell' Odissea — fonte principale del mito di Ulisse presso i moderni — tutta l'azione 
s' impernia intorno ad un personaggio ; e nel Prometeo incatenato — fonte quasi 
unica del mito di Prometeo — Prometeo è un vero e proprio protagonista. 

Si Ulisse che Prometeo sono solitarii ultimi resti di due tumultuanti epopee. 
La guerra troiana è come un'immenso naufragio in cui annega tutta la Grecia eroica. 
Ulisse è il solo superstite, e raggiunge il lido della patria, quando già tutti gli 
altri compagni sono penti vittime delle ferite delle tempeste della vecchiezza o dei 
tradimenti domestici. E Prometeo é l'ultimò dei Titani : savio e prudente egli non 
volle guerreggiare con Zeus che sentiva predestinato alla vittoria, e, quando tutti 
gli akri Titani, sconfitti nella terribile battaglia, erano già imprigionati nei r^ni 
infernali, egli solo rimaneva sulla terra, apprestandosi a quel forto del fuoco che 
doveva far divampare fra lui e la divinità vittorfosa un conflitto ben più tragico, 
perché più personale, della pugna di Flagra. Dalla stessa sua natura di Titano egli 
era destinato a contrastare con Giove ; ma il contrasto non fu questa volta una 
battaglia, sibbene un duello, e perciò di. gran lunga più interessante per il senti- 
mento cavalleresco e individualista dell'età nostra. 

Ulisse e Prometeo emergono dunque solitari e giganteschi da due giganteschi 
naufragi : emersero anche dal naufragio della mitologia, e, quando Venere e Adone, 
Leda e Filomela erano proscritti in bando perpetuo, continuarono a suggerire 
grandi parole alle menti dei poeti. Essi furono creati simboli della invitta potenza 
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umana che reiiste contro la tirannia degli elementi e contro la sopercbieria delle 
forze umane: e, come più lunga e più fortunata fu la loro resistenza, cosi della 
resistenza divennero tipi idealL La moglie di Agamennone Qitennestra non ebbe 
che un solo pretendente durante V assenza del marito : Egisto. Ma questo uccise 
il marito reduce e preparò una sprte di sciagura alla casa degli Atridi. Aiace Oileo 
non incontrò che una sola tempesta nel viaggio di ritorno, ma ad essa dovette 
soccombere. E Ulisse, al contrario, uccise gl'innumerevoli pretendenti di Penelope, 
e, aiutato dalla divinità protettrice e dalla saggezza del suo cuore invitto, passò 
incolume a traverso le disavventure più terribili e vinse od evitò i mostri del 
mare e le insidie della terra. E, se la forza dei Titani — inutile perchè irragio- 
nevole forza — fu domata dal fulmine di Zeus, Prometeo, si, fu incatenato, ma 
dopo aver offerto agli uomini il grande donativo del fuoco, e ottenne infine — 
dopo tredici generazioni di patimenti — la liberazione dal cielo e gli onori divini 
dalla terra. 

Per tal modo si formarono parallelamente i miti moderni dì Ulisse e Prometeo 
ribelli alla divinità, alla tradizione, alla legge : che è come dire datori e inventori 
di progresso. Da Dante in poi si è venuta rielaborando la leggenda di Ulisse, che 
preferi i rischi e le fatiche della navigazione alla tranquillità che la sua casa e il 
suo regno gli offrivano, e, giunto alle colonne d' Ercole — ne plus ultra — spinse 
più oltre la sua navicella, correndo alla morte ed al final sacrificio per il desiderio 
di conoscere e di sapere. E una schiera di poeti, tra i quali il più eccelso è lo 
Shelley, immaginarono in Prometeo V eroe senza paura di fulmini e di maledizioni, 
nemico senza tregua della tirannica divinità, donatore agli uomini delle arti e del 
progresso in odio all'olimpico oscurantismo, iniquamente martirizzato e liberato 
infine e coronato di gloria, quando il pregiudizio monarchico e teocratico crolla 
e la libertà diffonde la sua vasta luce sul rinnovato mondo. 

Il Prometeo di Shelley è il fratello maggiore del Satana di Carducci, come il 
Satana di Carducci è il fratello maggiore del Lucifero di Rapisardi. Non è, come 
dice un mio caro amico, che Dio sia classico e Satana sia romantico: ma 
quando si volle nel seno stesso della teologia cristiana trovare un serpente capace 
di mordere la divinila — che in fondo è il prete nel debole raziocinio di 
quegli artisti — la mitologia cristiana offerse Satana. In Milton e nella Bib- 
bia è vinto : diamogli la rivincita, e sia egli liberato come già fu Prometeo. E 
fin qui giungono anche le analogia tra Promoteo ed Ulisse : la sua qualità di 
frodolento e di astuto, la sua finale vittoria sulla divina ira di Nettuno, la sua 
infrazione della légge, quando oltrepassò le colonne d'Ercole, erano già qualche 
cosa di diabolico. Pensate poi che gran parte della sua popolarità l'Ulisse moderno 
deve a Cristoforo Colombo; e pensate che non solo l'invenzione e la scoperta è 
concepita in generale come qualcosa di satanico e di antireligioso, ma che la sco- 
perta del mondo nuovo era nel poema di Luigi Pulci preannunziata dal buon diavolo 
Asturotte. Ed ecco che un piccolo paio di corna increspa i capelli sulla testa del 
buon navigatore. 

IIL 

Dovrebb' essere inutile aggiungere che ben poco di tutto ciò è nell^- antico 
Ulisse o nell'antipo Prometeo. Ma non è. Ciò che più amiamo è anche ciò che 
più profondamente trasformiamo ; e i poeti moderni, prediligendo questi sugli altri 
miti deirantichità classica, li han resi perfettamente irriconoscibili. La critica non 
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sempre ha fatto il suo dovere : non V ha fatto punto per Ulisse, e per Prometeo 
ha avuto profonde e sottili disquisizioni, in latino e in tedesco, che per la comune 
degli uomini è proprio come non ci fossero. E quei critici — cito ad esempio 
il Graf — che han parlato di Prometeo per il pubblico, in luogo di discutere, 
. hanno esagerato la comune concezione dei poeti. 

Di Prometeo non è parola in Omero : il suo mito albeggia in Esiodo, e giunge 
al meridiano della gloria in Eschilo. Le leggendef di Prometeo, quali resultano d^Ue 
indagini della mitologia comparata, soùo molteplici, confuse e talvolta contraddit- 
torie. Noi trascureremo tutte le appendici e le diramazioni, e non parleremo se 
non di ciò che è vivo ancora nella nostra fantasia. Se il nome di Prometeo signi- 
fichi il previdente o non debba piuttosto interpretarsi come il sanscrito pramantha 
che indica lo strumento con cui gli uomini primitivi accendevano il fuoco ; se sia 
originaria la leggenda che fa di Prometeo non un benefattore ma addirittura il 
creatore dell* uomo ; s' egli fosse figlio di Temide o della Terra o dell'una e del- 
l' altra, che poi sarebbero una persona sola, ha poca importanza per noi in questo 
momento. Di Prometeo non vive nella coscienza moderna se non ciò che cantarono 
i grandi poeti antichi; diremo anzi, se non ciò che cantò Eschilo. 

In Esiodo il mito è narrato con poche parole e con poco calore poetico. V'è 
però nella Teogonia un particolare notevole, perché dei pochi che concordano se 
non con lo spirito delle Prometeidi moderne, che è tragico e non burlesco, almeno 
col loro significato sostanziale. Prometeo, prima di rubare il fuoco per donarlo 
agli uomini, si sarebbe preso giuoco di Zeus in questo modo : divise un bove in 
due parti e nell' una raccolse le carni e gì' intestini pingui di grasso e ogni cosa 
nascose nel ventricolo del bove ; nell'altra invece ammucchiò tutte le ossa e con 
astuta e ingannatrice arte le accomodò e nascose sotto un bianco strato di grasso. 
Poi disse a 2^s di scegliere delle due partì quale più desiderasse ; e Zeus - scioc- 
chissimo iddio - scelse le ossa, attratto dal seducente aspetto del grasso. Adiratosi 
dell'inganno, si vendicò sugli uomini della burla; e tolse loro il fuoco. 

Questo episodio è morto per noi; la vera Prometeide comincia dopo; e qui 
gli elementi del mito sono identici in Esiodo ed in Eschilo. Prometeo rapi il 
fuoco alla casa d^li dei, e Io riconsegnò agli uomini, che ne eran rimasti privi 
dal tempo della gioconda burla; ed in punizione venne incatenato ad una rupe, 
ed un'aquila gli rodeva l'immortale fegato, che di tanto , ricresceva nella notte 
quanto il feroce uccello ne aveva divorato nel giorno. E gli uomini, forse perchè 
troppa imbaldanziti della illegale conquista, furono puniti coi doni di Pandora e 
col celebre scrigno, dal quale tutti i beni fuggirono e vi rimase ultima la spe- 
ranza. Poi, dopo che Prometea ebbe per miriadi d'anni sofferto la sua pena^ 
Ercole venne a liberarlo: uccise l'aquila e sciolse le catene. 

Tale è la leggenda che fu fatta eterna da Eschilo nella sua trilogia. Noi ab- 
biamo i titoli delle tre tragedie: il Prometeo portatore di fuoco, il Prometeo 
incatenato e il Prometeo liberato; ed è probabile — cosi almeno sembra dalle infi- 
nite contese critiche che su questo punto si sono agitate — che veramente le tre 
tragedie stessero in quest'ordine, che è il più logico: prima la colpa - o, per i 
poeti moderni, il merito - poi la punizione o il martirio, infine la liberazione o 
l'apoteosi Ma del Prometeo portatore di fuoco poco più abbiamo che il titolo, e 
del Prometeo liberato appena è se ci rimangono alcuni frammenti, né tutti signi- 
ficativi. Abbiamo in compenso il Prometeo incatenato, e questa è la gran fonte 
di tutta la poesia prometeica moderna. 
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Abbondano le tradusioni in tutte le lingue, ne mancano air Italia. Voi certo 
ne avete letta qualcuna, e ciò simplifica il mio compito. Basterà accennare che la 
scena si svolge nei paesi deserti ed inospiti della Scizia e che - diremmo moder- 
namente - il sipario s'alza quando Efesto-Vulcano giunge con Tordine di eseguire 
la sentenza di Giove e di legar Prometeo alla rupe eoa i*aiuto della Violenza e 
della Forza, ministre di Giove. Efesto ha quasi compassione del irinto; ma la 
Violenza e la Forza sono spietate e lo incitano a troncare gì* indugi. G>si Pro- 
meteo viene incatenato, e, rimasto solo, innalza i suoi lamenti, invocando a 
testimonianza il cielo il mare gli elementi. Attratte dall'insolito rumore ven- 
gono intorno a lui le Oceanine che formano il coro compassionevole e saggio 
e poi Oceano medesimo che per la prima volta abbandona la sua abitazione ma- 
rina ed offre al titano incatenato Tinterposizione dei suoi buoni ufHcii presso il 
re dell'Olimpo. Ma Prometeo, altiero e sdegnoso, rifiuta : egli sa bepe che Giove 
cederà un giorno; egli possiede un terribile segreto, che sarà prezzo della sua 
libarazione. Qual sia il terribile segreto egli non dice, ma noi sappiamo: è che 
se Giove un giorno si congiuagerà a Tetide, nascerà dalle fatali nozze un figlio 
più forte del padre, che sovvertirà la signoria di Giove, come Giove avea già 
sovvertita la signoria di Saturno sito padre. Unico scampo è questo : dar Tetide in 
moglie a un mortale, come poi avvenne ch'ella sposò Peleo, e n'ebbe Achill^. Ora 
questo non sa Giove e Prometeo sa; però egli sfida altezzoso la potenza del nume. 
E l'ira sua raggiunge il culmine, quando irrompe sulla scena Io, la figlia d*Inaco, 
perseguitata da Giunone e trasmutata in vacca e costretta ad errare per il mondo 
per gelosia che la dea aveva della mortale desiderata da Giove. Il nuovo re del- 
l'Olimpo è dunque libidinoso e prepotente : peggior tirannia non s'ebbe mai sulla 
terra. E.i due infelici mescono i loro lamenti e le maledizioni, finché la venuta 
di Ermes-Mercurio non interrompe il dramma con la catastrofe che aggrava le 
sventure del titano. Mercurio viene inviato da Zeus per chiedere a Prometeo la 
rivelazione del segreto; ma Prometeo rifiuta, se prima Zeus non lo scioglie dalle 
catene. A questa il messaggero divino si rifiuta, ed annunzia al ribelle un ina- 
sprimento deUe sue sofferenze, nel caso ch'egli perseveri nel suo silenzio : « que- 
sto scabro dirupo col tuono e con la Folgore fiammeggiante il Padre squarcerà 
e sprofonderà il tuo corpo; e còsi una petrosa voragine ti terrà stretto fra le sue 
branche^ Trascorso quindi un lungo spazio di tempo, tornerai di nuovo alla luce. 
E allora il pennuto guardiano di Zeus, l'aquila cruenta, voracemente ti dilanierà 
e farà del tuo corpo un enorme straccio, e strisciandoti da presso per tutto il 
g^no, convita non invitato, si pascerà del tuo fegato, nero pasto. Dì tale sup- 
pligio non aspettarti alcun termine; bisognerebbe che si presentasse un qualche 
dio pronto ad assumere per sé le tue pene e che volesse discendere lui nel buio 
Ades e in mezzo ai tenebrosi d>issi del Tartaro» ('). Questa dipintura dei ptà atroci 
supplizii non ha alcuna efficacia suU' invitta anima del Titano, il quale persiste 
nel rifiuto di rivelare il segreto, e, squarciatasi la rupe, piomba nelle tenebre e 
neir abisso. 

IV. 

La tragedia unica a noi conservata della trilogia, .si chiude, lasciando nello 
spettatore l'impressione d'un invincibile orgoglio; e le parole dell'incatenato a 
Mercurio, il prezzolato servo degli dei di cui non vorrebbe in nessun modo la 
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sorte, sono atte a farla più intensa. Ben s'intende che il lettore moderno abbia 
parteggiato per Prometeo ; e, poiché della terza tragedia - il Prometeo liberato - 
abbiamo poco più che il titolo, era facile immaginarvi un'apoteosi del vinto e 
un*umilia2Ìone della prepotente divinità. Eschilo diveniva il precursore di Shelley. 

Fin dal tempo di Bacone si vide in Prometeo un vindice della ragione; ma 
finché r idea del progresso non entrò nel comune patrimonio delle idee fatte, né 
i poeti né i pensatori si occuparono con insistenza del ]x>rtatore di fuoco. La sua 
popolarità comincia all' istante in cui scoppia la rivoluzione francese e s' inventa 
la locomotiva, e dura e durerà. Non parleremo dello Shelley, perché tutti lo 
conoscete; né degli altri poeti, essendo la rassegna che ne fece il Graf quasi 
esauriente. Ma anche i critici soggiacquero alla comune tendenza. Edgardo Qui- 
net, per esempio, non si contentò di comporre una nuova trilogia sul mito di 
Prometeo, ma discorse criticamente dello spirito- di ribellione e di eresia che è 
nei tracci greci. Trovò tracce d'empietà nel Filottète di Sofocle, e asserì che nel 
Prometeo e nelle Eumenidi la rivolta è flagrante. Più in là del critico-poeta giunse 
un critico puro, lo Schutz, il quale era perfettamente convinto avere Eschilo 
composto il Prometeo per ammonire gli Ateniesi contro i pericoli della tirannia, 
e per innamorarli ancor più vivamente del regime repubblicano. Anzi, secondo 
lui, r ingresso di Io perseguitata sulla scena serviva a dinK>strare come non solo 
la libertà personale ma anche l'onore delle famiglie, la castità delle spose delle 
madri delle sorelle è continuamente in pericolo nei regimi monarchici. 

E a un di presso le medesime cose ha ripetute il Graf. Ancb'egli crede che 
Io sia introdotta in iscena ()er dare una prova irrefrugabile della malvagità di 
Giove; anch'egli esalta Prometeo perché, pur sapendo di dover essere punito, 
fece tuttavia quel che il cuore gli suggeriva. < La sua passione » egli dice acca- 
lorandosi e è un'azione. Le parole ch'egli pronunzia nella immobilità turbano il 
cielo ; l'oppressione che patiscer solleva nell'animo un sentimento contrario a ^uel 
che dovrebbe, dà l'idea di una enorme invincibile potenza. Paragonata alla sua 
come iqfipallidisce la figura del Giove trionfante ! » E, indagando le ragioni per cui 
il mito di Prometeo non fu popolare all'epoca dell' impero romano, osserva che 
« sopravvenuta la tirannide imperiale, la figura di quell'antico usurpatore delle 
prerogative divine, di quell' indomabil ribelle, fautore di libertà e banditore di 
giustizia, doveva tornare assai f)oco gradita a chi si teneva un Giove in terra, 
mentre, da altra banda, al popolo già fatto all'abito della servitù, imbrutito e 
snervato,' non poteva riuscir nemmanco intelligibile. » 

Per lo Sohutz e per il Graf dunque, come già per lo Shelley, il significato 
politico si aggiunge al significato religioso: Prometeo non è solamente l'anti-Dio, 
il Satana trionfante. Lucifero rivendicato - anche i nomi si prestavano alla con- 
fusione: Lucifero è l'dnnunziatore della luce, come Prometeo è il portatore di 
fuoco • ma anche il libero cittadino, che manda a spasso i despoti ed inaugura 
la repubblica. Egli cumula in sé la funzione di Bruto regicida e quella di Gior- 
dano Bruno. . 



Una interpretazione contraria a questo volgarizzamento tra voltairriano e 
mazziniano del mito, se non si trova ancora in poesia, è però antico nella crìtica. 
Era naturale che sulfirreligiosità di Eschilo sorgesse qualche dubbiò fra i non 
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ignoranti lo spirito della tragedia ateniese; e veramente a chi ricordava le so- 
lenni parole con cui nell'Agamennone vien celebrata la grandezza e la giustizia 
di Giove, a chi ricordava Tentusiasmo pindarico che trovava per la suprema divi- 
nità olimpica gli appellativi « di padre, sapisftite artefice, inventore della giustitia 
e della l^ge » doveva sembrar problematico che in un'epoca di tale entusiasmo 
religioso quale fii quello che segui alle guerre i>ersiane e da un poeta di tanta 
fede e di tanto ardore quale fu Eschilo si pensasse un' opera d' arte con intenzioni 
eretiche, come pretese il Quinet. Si osservava inoltre che della trilogia non ci 
resta che il Prometeo incatenato, nel quale udiamo le parole dei vinti solamente 
e non quelle del vincitore : sappiamo che Prometeo ed Io ritengono malvagia la 
signorìa di Giove, il che è ben naturale; ma non sappiamo con precisione quali 
fossero i sentimenti e gl'intendimenti del poeta, che dovevano più chiaramente 
risultare dal Prometeo incatenato. Era anche facile osservare che il coro nelle cui 
strofe i poeti tragici- usavano esprimere la significazione morale dell'opera, nel 
Prometeo incatenato non s'esprime troppo decisamente; ma che parteggi per il 
ribelle non si può affatto asserire: lo compatisce, com'è suo ufficio; ma non ha 
parole che suonino irreverenza verso Giove, e, in fondo, consiglia al vinto la 
sottomissione e l'obbedienza. Quando viene Mercurio e chiede la rivelazione del 
segreto e Prometeo rifiuta, cosi lo consiglia il coro : e A noi in verità, Ermes non 
ci sembra che dica cose inopportune ; poiché ti consiglia di deporre l' orgoglio e 
di rintracciare in te stesso la sacra prudenza. Dagli retta ; che per un savio è 
brutto ostinarsi nell'errore. » È vero che Prometeo tratta Mercurio come un vii 
servitore; ma Mercurio tratta Prometeo come un pazzo e lo chiama « maestro 
d' inganni, che tutti sorpassa nell' acerbità dell' ira. » Ciò non basta ad affermare 
che per Eschilo aveva ragione Mercurio, ma non è buono a dimostrare il contrario. 
Perciò qualcuno ha detto che, se Prometeo parlava con irriverenza e con ira del 
padre degli uomini e degli Dei, le sue bestemmie' appartengono cosi poco ad Eschilo 
come le bestemmie di Satana appartengono a Milton. 

Tutte queste ed altre varie ragioni favorirono il sorgere di una concezione 
del mito ben diversa da quello che piacque allo Shelley e che piace al Gra£ Pro- 
meteo accusa Giove d' ingratitudine e di nequizia, e si vanta d'avere aiutato Giove 
nella guerra contro i Titani e d'aver beneficato gli uomini col donativo del fuoco. 
Orbene, dice lo Schoemann sguainando la sua spada erudita per far le vendette di 
Giove, questi non sono vanti, sono millanterie. Non è punto vero che Prometeo 
abbia aiutato Giove, è falsissimo che abbia beneficato gii uomini. Egli liberò gli 
uomini dalla paura della morte, ma non die loro la speranza dell'immortaliti. 
Diede agli uomini il fuoco, le arti, la possibilità di lavorare i metalli, e tante altre 
belle cose : le quali però non sono che vantaggi corporali e materiali, e non costi- 
tuiscono che una civiltà esteriore incapace di quel miglioramento interno che gli 
uomini potevano solo aspettare da Giove. Ed anche nel Protagora di Piatoti, 
rincalza lo Schoemann, è detto che Prometeo non potè donare agli uomini la 
saggezza politica, la quale apparteneva solamente a Giove. Prometeo non sarebbe 
più un Bruto primo che uccide giustamente l' iniquo re Tarquinio ; sarebbe il 
Bruto secondo -^ ma non di Alfieri, il Bruto secondo di Shakespeare e della crì- 
tica moderna ^ che con ingratitudine e stoltezza leva la mano omicida contro il 
giusto e nobile cuore di Cesare. E un' altro critico rincarando la dose, a sostenere 
che Prometeo è in Eschilo il tipo di un falso amico del popolo, di uno svergo- 
gnato demagogo ; ed il Wecklein a ricordarci che Zeus voleva alla difettosa umanità 
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allora esistente sostituirne una perfetta creata secondo i suoi principi! e che pro- 
prio Prometeo gli traversò i piani, e; preoccupato dell* istante, sacrificò Tavvenire. 

Se r interpretazione umanitaria e liberale del mito feriva il buon senso, que- 
st' altra feriva il sentimento. Allora si cercò una via conciliativa. Il Dissen trasportò 
la indulgente teoria manzoniana sul diritto e sul torto che non son mai da una 
parte sola dalle contese umane alle contese divine. Perchè, pensò egli, bisogna 
sostenere che Prometeo aveva torto e Giove ragione o viceversa ? Sarà meglio dire 
che un po' di torto e' era dall* una parte e dall' altra. Prometeo era colpevole di 
aver beneficato gli uomini contro la volontà di Giove; Giove era colpevole di non . 
aver riconosciuto una innegabile bontà di intenzioni in Promoteo. L'opinione, 
come tutte le medie opinioni, fece, fortuna. Il Prickard, per esempio, credeva che 
4^ Eschilo e tutti gli spettatori forniti di un nobile cuore dovevan sentire che 
Prometeo aveva ragione e che nessuno d*essi, nel suo caso, avrebbe voluto agire 
diversamente da lui. E tuttavia egli aveva anche torto. È diffìcile dire* in che cosa 
propriamente consistesse il torto: se nella soverchiante bramosia, o nell'eccesso 
di fiducia in sé, o nell* orgoglio ; ma in questa o in quella che fosse, riesce certa- 
mente difficile asserire che Prometeo avesse incondizionatamente torto o incondi- 
zionatamente ragione. » E da noi prima il Fuochi, non decidendosi a condannar 
Zeus, ma pur tuttavia riconoscendo che € Prometeo ci appare il vero autore del 
progresso umano, e perciò la sua sorte desta la nostra pietà » e più tardi il Val* 
gimigli si fecero banditori della terza opinione. Il Valgimigli ha tentato con molto 
ii^egno e con molta fortuna un' intera ricostruzione della trilogia, ed ha anche 
indagato il valore complessivo della legenda. Voi sapete che Prometeo viene 
alfine liberato da Ercole, il quale uccide V aquila che rodeva il fegato al titano. 
Ma, prima della liberazione, Prometeo rivela il segreto. 

« Fra Zeus e Prometeo » conchiude il Valgimigli « si stabilisce un patto: dica 
Prometeo il segreto e Zeus lo libererà. Così avviene. L'azione dunque non si svolge 
secondo che per l' innanzi era stato predetto, che cioè Prometeo avrebbe rivelato 
il segreto soltanto dopo liberato da Zeus ; ma né meno avviene nel modo contrario 
che cioè Prometeo sarebbe stato liberato solamente dopo che avesse rivelato e in 
compenso di averlo rivelato. Nel primo caso ci sarebbe stata umiliazione per 2^us, 
nel secondo per Prometeo. Invece, con una promessa fatta da Zeus, col segreto 
rivelato da Prometeo dopo codesta promessa, con la liberazione dopo la rivelazione 
c'è compenso reciproco, non discredito né scorno per alcuno. »* 

VI. 

Ma la soluzione del Valgimigli mi par di quelle che, per volere contentar 
tutti, non soddisfano nessuno. E v'è qualche cosa in questa soluzione che né io 
comprendo né voi certo comprenderete. Il Valgimigli dice che non avviene nem- 
meno nel modo contrario: che, cioè. Prometeo sarebbe stato liberato solamente 
dopo che avesse rivelato il segreto e in compenso d'averlo rivelato. Avviene invece 
che Zeus promette di liberar Prometeo, dopo ch'egli riveli il segreto, che Prometeo 
lo rivela e allora Zeus lo libera; cioè, se non m'inganno, dopo aver rivelato il 
segreto e in compenso d'averlo rivelato. Dove sia la differenza non Vedo. 

In sostanza non è punto vero che, fatta la somma, vi sia reciproco compro- 
messo, senza discredito né scorno per alcuno. V'è discredito e scorno per qualcuno, 
cioè per Prometeo, che soccombe, quanto un dio può soccombere, alla potenza 
vittoriosa. Il vaticinio di Mercurio, con cui si chiudeva il Prometeo incatenato, s'è 
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compiutamente avverato. Prometeo e caduto neir abisso, poi è ritornato alla luce 
coir aggravamento di pena dell'aquila che gli rode il fegato, finalmente é liberato; 
ma nemmeno la rivelazione del segreto basta a sciogliere le catene. Bisognerà — 
0i aveva predetto Mercurio — che un' altro immortale acconsenta a scendere nel 
Tartaro in tua vece. E solo perchè Ercole trova il Dio ben. disposto — Chirone, 
che stanco d' un' infelice immortalità preferisce naufragare nella morte — Prometeo 
ritorna libero, e si cinge la fronte d'una corona di vimini in memoria delle catene 
sofferte ed in segno di tranquilla sommissione. 

Di tranquilla sommissione — dicevo — ed appunto in questo seittimento è la 
vera vittoria di Giove piuttosto che nei semplici e nudi fatti svoltisi secondo la 
sua volontà. Tra i frammenti che noi conosciamo del Prometeo liberaio ve n'è uno 
importantissimo, ed è la lamentazione del prigioniero al principiare del drammju 
Il Titano é incatenato alla rupe del Caucaso. Egli parla: « O stirpe dei Titani 
partecipe del sangue mio, progenie di Urano: guardate l'incatenato avvinto su 
aspre rocce, come quando i paurosi naviganti, temendo la notte, se il mare rumo- 
reggia in tempesta, legano la nave. Cosi Zeus, figlio di Crono, qui mi confisse, e 
al volere di Zeus si aggiunse la mano di Efesto. Costui con atroce arte conficcan- 
domi questi chiodi nelle membra me le spezzò; ed io, misero, con siffatta cura 
trapassato e percosso, abito questo campo custodito dalle Erinni. E ora, ogni due 
giorni, ahi, giorno funesto 1, il satellite di Zeus, volandomi lugubremente da presso 
con gli adunchi artìgli mi fa a brani e mi dilania, suo fiero pasto 1 ; poi rimpin- 
zatasi del pingue fegato e abbcmdantemente sazia, l'aquila spande un largo clamore; 
e alto volando via, con la penduta coda striscia sul mio sangue. Ma quando il 
divorato fegato, rigonfiandosi d' ira, è ricresciuto, allora essa torna di nuovo, avida 
al tetro pasto. E cosi io nutro quésta custode del mio triste martirìo, ì% quale me 
vivo insozza con angoscia perenne. Perocché, come vedete, stretto dalle catene di 
Zdus, io non posso allontanarmi il crudele uccello dal petto. E cosi io fatto privo 
di me stesso, devo subire questi malanni tormentosi, cercando nel desiderio della 
fliorte un termine alla mia sventura; ma lungi dalla morte respingemi il volefe 
di Zeus. E questo antico doloroso strazio, agglomeratosi orrendamente da secoli 
è infisso al mio corpo ; dal quale, liquefatte dall' ardore del sole, cadon giù gocce 
che di continuo stillano sulle rocce del Caucaso. » È ancora Prometeo, il grande 
ribelle ; ma qmmtum mutatus ab ilio ! Egli appena ha una parola di rimprovero per 
Vulcano, ma la bestemmia contro Giove gli s'è disseccata sul labbro; ^li che 
alla fine dell' Incatenato sfidava l' ira del nume, vantandosi che mai non l'avrebbe 
potuto uccidere, ora desidera la morte e solo si lagna che Giove non gliela con- 
senta. Egli è ^à prosternato davanti al trono: la sua parola non suona che 
rassegnazione e lamento. Ormai l'aquila, rodendogli per migliaia di anni il fegato 
— sede dell'orgoglio e dell'ira — lo ha domato per sempre. A che parlare di 
compromessi e di mutue concessioni? la vittoria di Giove su Prometeo é anche 
più grande, se son leciti questi paragoni, di quella che il dio biblico riportò su 
Satana: poiché mentre Satana rimase forza viva ed operante del male, perpetuo 
antogonista della bontà e della giustizia, Prometeo curvò la testa al giogo e rientrò 
nell'ordine della grande unità. 

Veramente egli non era mai stato un simbolo di assoluta ed invitta ribellione 
come a tanti é parso. Egli si vantava ntXC Incatenato di aver aiutato Giove ad 
impadronirsi del regno contro la volontà degli altri titani ; si vantava di avere 
insegnato agli uomini il modo di compiere i sacrifici più accetti agli Dei. Le sue 
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lamentazioni eran segno di debolezza, per un Dio: vanti una forza che non è 
nel tuo debole cuore — - gli diceva Mercurio. Infine, la sua condotta per ciò che 
riguarda il segreto, è illogica in un ribelle : egli sapeva che se Giove fosse rimasto 
neir ignoranza, il figliuolo nascituro delle sue nozze con Tetide lo avrebbe spode^ 
stato della celeste signoria. Perché dunque patteggia la rivelazione del segreto 
invece d' attendere un'epoca migliore, invece. di liberar — - col silenzio — gli uomini 
e la terra da tanta tirannia? Rivelando il segreto, egli ritorna un sostegno del- 
l' ordine e una colonna del potere; la sua sconfitta è completa. Anzi sconfitta è 
quella di Satana : la sue è dedizione. 

E non a questo si limita la vittoria di Giove : che, se Prometeo fosse vera- 
mente un sostegno della sua autorità, sarebbe meritevole di gratitudine e per ciò 
stesso compensato in parte della sua umiliazione. Ma Giove, sicuro deir eternità 
del suo impéro, non aveva mai temuto lo spauracchio del terribile segreto : tanto 
è vero che, alla fine dtlV Incatenato, invece di sciogliere il ribelle che s'ostinava a 
tacere, lo fa sprofondare neir abisso. Probabilmente ha ragione lo Schoemann, il 
quale crede che Giove chiedeva la rivelazione del segreto unicamente per vedere 
se Toltracotanza di Prometeo erasi calmata, non per paura che avesse. E infatti, 
prima di liberarlo, egli ha già richiamato alla luce, di sua libera volontà, il padre 
Saturno confinato nel Tartaro ; e, assolto in questo modo dalla maledizione paterna, 
il pericolo di Tetide non grava più sulla sua testa. Quando Prometeo rivela il 
segreto, è un segreto assolutamente inutile. ^ 

Uordine e, diciamo pure, la Provvidenza trionfeno smisuratamente, le minacce 
di Prometeo sono inutili come vane sono le sue burle. Egli credeva d* ingannare 
Giove, q&ando a Mecone sparti con frodolenza il bove; ma Giove, dice espressa- 
mente Esiodo, s' accorse- dell' inganno prima ancora di scegliere, e meditò In sua 
vendetta ; poi prese le ossa coperte di grasso e punì i colpevoli. Allo stesso tiiodo 
Giove s' è liberato dal pericolo prima ancora dell' interveilto di Prometeo, che 
riesce umiliante per il ribelle e superfluo per il vincitore. Tutto ciò che Giove fa 
é giusto e santo ; quelle che parevano sue colpe vengono dalla catastrofe giustifi- 
cate nella eterna ragione delle còse. Prometeo malediceva alla vista di Io perse- 
guitata la prepotenza e la lussuria del nuovo dominatore; e tuttavia da tal prepotenza 
e lussuria doveva nascere Ercole, il liberatore. Il Titano è miope come la rivolta ; 
il nume è preveggente, come la storia, come la Provvidenza. 

VII. ^ 

Prometeo è dunque il vinto ; ma come mai, s'egli rappresenta lo sforzo del- 
l' umanità verso il progresso ? S' intendono le ragioni teologiche della sua condanna 
ma non già, diremo, le ragioni morali. S'intende che la ribellióne al volere divino 
è una colpa: se non che in questo caso il volere divino sembrerebbe colpevole e 
la rivolta giustificabile. Giove teneva gli uomini in uno stato di barbarie: Prometeo 
li iniziava alla civiltà. Come mai gli uomini e il più uomo fra gli uomini, un 
poeta, Escfailo, poteva parteggiare per il Dio contro il titano ? È già straordinaria- 
mente significativo che, nella trilogia, gli uomini son completamente estranei al- 
l' azione, ch'essi non intervengono — nemmeno con preghiere o con sagrìficii — 
in favore dell'incatenato; che malgrado ciò, nemmeno Prometeo si lagna della 
loro ingratitudine. Sia pure che Giove voleva distruggere F umanità esistente per 
crearne una migliore: ma in ogni modo, non era proprio l'umanità esistente quella 
che poteva rimproverare a Prometeo di non averne permesso la distruzione. Il 
desidtrk» dell'annientamento non era un sentimento greco. 
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Ciò rese incomprensibile la tragedia 6no a quando il romanticismo non la 
ebbe sfigurata. Prima dall* ora non fu né popolare ne ammirata. È assai noto che 
il Dacier lo chiamò un mostro drammatico, che il Fontenelle non ci capì nulla 
e defini Eschilo « una specie di pazzo che aveva T immaginazione assai viva ma 
niente affatto regolata » che infine Laharpe fece la critica del Prometeo in quattro 
e quattr^otto con queste parole: « Il soggetto del Prometeo è mostruso. <jiove 
yuol punire Prometeo non si sa bene perchè, d* aver rubato il fuoco dal cielo e 
d* avere insegnato agli uomini tutte le arti. Ciò non può nemmeno chiamarsi tra- 
gedia. » Sono scioccherie, nelle quali tuttavia e' è un granello di buon senso : poiché 
quegli onesti critici preferivano non capire la tragedia anziché interpretarla ad 
usum delphini, dando ragione a Prometeo e torto a Zeus. In che modo 1 critici 
che deirerrore romantico si accorsero tentarono di risolvere la questione, abbiamo 
gi& detto: che qualcuno ha addirittura invertito la concezione romantica di Pro- 
meteo, ed ha sostenuto che nel Titano Eschilo volesse rappresentare il tipo di uno 
svergognato demagogo. Concezione in verità troppo gretta: Prometeo è certo col- 
pevole, ma non della colpa di un conciapelli aristofanesco o di un Marat da 
Suburra. 

Altri s* é inalzato in gloria più spirabile, dicendo che Prometeo donò agli uo- 
mini una civiltà solamente esteriore, mentre un miglioramento interno gli uomini 
potevano solamente aspettare da Zeus. Ora io non sa se nella mente di Eschilo 
e dei Greci suoi contemporanei potesse albergare cosi sottile distinzione tra civiltà 
esterna e civiltà interna ; ad ogni mndo, v* è una grave inesattezza in questa opi- 
nione, ed è che Prometeo abbia solamente insegnato agli uomini il fuoco e le artii 
mentr* egli dice — Eschilo — fu maestro di ogni civiltà. Civiltà religiosa, poiché 
insegnò come si dovessero compiere i sacrifici p>er riuscire accetti agli dei; civiltà 
intellettuale, perché insegnò il numero, fondamento di ogni conoscenza. Gli uo- 
mini guardavano senza vedere; ascoltavano senza udire. Prometeo li trasse dal- 
l' ignoranza. E, se pure la civiltà prometeica fosse stata soltanto materiale e non 
morale, era questa buona ragione per condannarlo? O, cioè; in Giove sMntende, 
poiché egli non puniva il dono, ma la disobbedienza, non il fatto, ma T intenzione. 
Ma gli uomini, se pure solo Giove era capace di dotarli di una civiltà interna, 
eran perciò dbpensati dall* obbligo di gratitudine verso colui che li aveva dotati 
di una civiltà esterna, non inconciliabile certo con la prima? 

La verità è anche più in alto, come suole avvenire, anche più semplice. In 
Prometeo 1* antichità condanna il progresso. S* è molto discusso se gli antichi aves- 
sero o no ridea del progresso; certo non fu Tidea dominante nella loro vita e 
nel loro pensiero. Ed una fra le ragioni più apparenti di questa diversità fra noi 
ed i nostri è che le invenzioni e le scoperte non ebbero presso di loro l'improv- 
viso barbaglio che ogg^ ci stupisce e ci esalta. Nessun antico scoperse un intero 
continente; nessun antico domò una forza della natura, la luce il calore o il moto. 
Dair origine alla caduta della loro civiltà i mezzi di vita rimasero press* a poco 
. identici : si trasformarono le armi ed alcuni attrezzi, ma erano insensibili muta- 
menti a fronte di quelli cui assistiamo noi d*anno in anno. 

Vili. 

Sembra oggi strana e quasi paradossale una simile concezione della storia^ 
che contrasta con i sentimenti a noi più diletti. Pure essa fu fondamentale nel 
pensiero antico. Che si trovino inni e versi nei quali V invenzione del fuoco e 
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(rtllà ifave è eelebrlàta, è beh rtatu'ràle ; fiòicM é i^aro fróvéTr srftcihatleì i serififflcnti ^ 

Si iittà Yàz^à e Si un'é^òcà tótèra. Ma i iiòtni ^STesVi Héttè Spòclft ih'cai gfianticÈi 

mts€to la ^réT^brìa-e là ^stótìa Mtxibmò S6hò iUtà sìgltìffckt^ : 'VtÙi Itettófo 

fu pfttìfòbiÉfite l'^etìi th cui Refe s^erà Yfóvito ^òfò % ^i trofffffii vìvèvario nella 

ftlTce ignòrSnzà 'Baifbàncà, poi vénìl% !^à aèirargéìfTo, poi qùeJfe "àtVtfSazò^i 

quella del ferro. Il progresso è decadenza, le imprecazioni agli inventori Setta 

SSVe è 'agfiSèT/pritori 3etì'órò, — 'cfei liSh ficoRla qùellIi'Si l'riSpèrzìo? — - lióho ben 

]pu Irèqiiènfi Jétìe éSaltaiibni; Tetà deirof 6, ci58 lo sfatò ffi bafiira eil'pàAcirsb 

làSalè dè?i*umanlti. Quando *Vrrgiìro lihfiààgifla bnTìnprò^^sò mi^rofainénf ò deffe 

sóffi tìmànè, egli tibn V iitimàguia che come uh nfòf nò : « coffilhcfa 'iina nuova 

cfa » égli dice ; ma non clitu<iìtfmb, « to A'a l'infida età Saturìiia. » l^bn S ùh^In- 

ÌTovàzìoìie/2 una restauraziohe. fJóh solo Pròmélebè incatenalo, i ahhuiraib il 

s\io donativo. 

liuftàvTa lina delle Porgenti delia nfòdèfnà idea cltì pn%fessb fu ih Ifiòma. 
Svoltosi fe ingranditosi il suo potére con mirabile è regoIaYe èvoRizionè "per sette 
secoli, era possibile fihaTménfe Vedéfe rtetìa sfória umana una Ifnea duretta, ctfe 
gì* improvvisi vóli e le precipTfos'e cadute àegl' iinpéf i oriéntaK % cleìfe egemonie 
greche nascondevano i^li uomini. L' altra sorgente Ifu nel crisìranésimo,'ra conce- 
zione ebraica delta stòria fu ahcli'essa di ifécà'dcnza. Xàafiio è l^ùomb,rieÌretà 
IJelPofò, Sàtana Profiieteò gli 3à ìa cbìiòscehza del Vene e del male, ed egii 
precipita, tifa iii fòiidb vi è ta redenzione, e coli queStà Thcbmincih una nifòva 
ascehsióiìè che non è ritorno ad Adiinò,'ma più alta safìta, perché non ^ténàe ù 
ì'àradiso terrestre, ma al iPSraàisb celeste. 'É là scienza irimìe te irfipcÒfo il con- 
celto del progresso: ha soppresso 'fintare dè'cadenSà è "ha ìmìhàginàto la scala 
degli èsseri, dàlta ceAiìIa fino al |;énrò. 

Il cte nòà toglie dhe la cdhbèziohe della stòria còme regresso a1>bia radice ih 
alcuni sentimenti òrigihali ed essenziali dell'anima uimàna, ìa tbndenza a lodare il 
passato e cbmiine ài vecchi, osservava 'Grazio, e ih generale agfi ànimi inquieti 
del présente e dSblfosi deh^ avvenffe. È, 'se si jje^sa che tutti gli uomini son di- 
sposti a metter l'ideale della felicita nella uifànzia è netfa giovinezza tramontata, 
si comprenderà còme questo m^ividuàle sconfòrto pòssa estendersi alla umanità 
tiitlà intéra. %d anche dà qife^tò lato ri cristianesimo alterò il modo di sentire 
coìftuhè Bgti lahtichi : poiché, 'per esso. Fa vècchiafa, Ve <è ta Ène della felicità terrena, 
e anche la vigilia della beatitudin~e eterna. 'Òosì la speranza individuale corroborava 
la fede collettiva nelf* avvenire. 

Ciò malgrado, quanti poeti moderni han bestemmiato il progresso ed esaltato 
lo stato. pÀmitivo dell'uomo, lo stato di natura ? La rivoluzione francese, il punto 
di partenza dell' idolatria del progresso, fu affrettata dal Rousseau, il quale non 
nutrm >éM i'^hmoA^ilve -slMierio di tornare alla primitiva eguaglianza ed alla 
originaria libertà. E quando il progresso fatto più rapido della intelligenza umana 
e superiore alle forze del nostro cuore, ebbe diffusp lo scoramento l'incertezza la 
malinconia, si alzarono voci poetiche di rimpianto e il desiderio dell'antico rifiori 
nelle menti soverchiate dal turbine moderno. Il rammarico della giovinezza non 
mai goduta e la nostalgia verso la infanzia del genere umano fecero un unico 
sentimento sul cuore del Leopardi. Anch'egli avrebbe condannato Promoteo. 

IX. 

Il quale non esce diminuito da questa nostra analisi. Egli è la vittima di un 
meraviglioso orgoglio, non certamente un falso demagogo. Soprattutto V intenzione 
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di giovare agli uomini era in lui, come in Satana, assai povera cosa in confronto 
al desiderio di fare un dispetto alla divinità. E in ogni caso farne un benefattore 
degli uomini è del tutto contrario alla concezione storica e alle idee religiose degli 
antichi, come farne un persecutore di Cristo sia per esaltarlo, sia per vituperarlo, 
è una prova di grottesca ignoranza del paganesimo e del cristianesimo, al tempo 
stesso. 

Certo la concezione della storia, da cui sorge il mito di Prometeo, è oltrepas- 
sata; ma nessuno può dire che la nostra concezione non sia per essere oltrepassata. 
Noi siamo in un secondo perìodo di passaggio; come nel primo - con la navigazione, 
la formazione dello stato, Tinvenzione del fuoco e delle arti - passammo dalla 
barbarie ad una prima civiltà; cosi ora - col soggiogamento delle grandi forze na- 
turali - passiamo da una prima ad una ulteriore civiltà. Quando un lungo periodo 
di riposo e di calma, - simile alle euritmiche civiltà mediterranee che successero 
alle torbide ere di passaggio - sarà succeduto a questo periodo di rinnovamento 
e di turbolenza, è probabile che s'intiepidirà V entusiasmo per la conquista dei 
mezzi materiali di vita^ V idolatria del progresso, e che sparirà anche il misonei- 
smo estetico ingenerato negli uomini viventi dì memorie e di studi della turbi- 
nosa instabilità delle cose odierne. 

In ogni caso avrà sempre ragione Giove, il quale non è il simbolo della cieca 
reazione; tanto è vero che punì Prometeo, ma non ritolse agli uomini il fuoco, né 
negò la sua protezione. Egli è T evoluzione o la Provvidenza, che dir si voglia; 
mentre Prometeo è la rivoluzioi;ìe. E la colpa di Prometeo è la medesima colpa 
del progresso moderno, che dà all'uomo i più meravigliosi strumenti di combatti- 
mento e di vita primachè egli abbia conquistato la forza morale che lo farà pari 
alla bisogna. Allora comprenderemo il vero significato della Prometeide, e com- 
prenderemo anche il vero significato dell'Odissea. Ulisse, qual è per gli antichi, 
che non voleva saperne della guerra di Troia e non era affatto un maniaco delle 
esplorazioni e dei viaggi e non altro voleva che la sua tranquillità domestica e 
della fida moglie Penelope, ci apparirà più saggio e non meno grande di quelPav- 
venturiero d'emozioni che i moderni poeti hanno fìnto. 

Gli antichi credevano che la felicità risedesse nel cuore dell' individuo e che 
ognuno in sé medesimo avesse la fonte della tranquillità e del dolore; noi aspet- 
tiamo felicità individuali dal miglioramento materiale dell'universa umanità. È pro- 
babile che una terza concezione etica sia destinata a illuminare l'una con l' altra 
queste due imperfette verità. E Giove avrà sempre ragione che Prometeo sia libe- 
rato infine, ma dopo una giusta espiazione della sua colpa; e che l'uomo apprenda 
come più del fuoco e delle arti valga il dominio di sé, come più del progresso e 
della potenza valga la saggezza. 

Giuseppe Antonio BcAoese. 
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L'OLE A FRAGANS 

Io non so più la terra dove nacqui, 
ne r aurora che prima m^ha sorriso; 
non so più il nome del venta cui piacqui 
e il primo bado mi posò sul viso: 

Io so che quando Settembre mi desta 
tutta mi faccio rosea e tepente, 
perchè Gherti anche tomi suH^ aulente 
mia chioma^ torni à piegare la testa« 

Io non conosco tutte le sorelle 
che meco stanno nel mesto giardino^ 
suor rosa appena, e suora gebumino 
dal suo vestito trapunto di stelle; 

ma se tu chiedi chi sia la più beHa, 
Gherti io so bene, quando si riposa 
neir ombra mia tranquilla ed odorosa, 
e si tispccàda nella fontanella» 

Che vedi, non è men soave il fiato 
suo, di questo mio fiato dolce ondante, 
la sua bocca non sai com^è tremante 
quand'uno ad uno i miei fiori ha baciato 1 
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La nostra chioma non sai com'è bella 
quando si sdoghCf si mischia e s'intreccia; 
nulla è più dolce allor sulla sua treccia 
del palpitare di qualche mia stella* 

Non sono forse tenui i miei fiorelli 
come le stelle dei deli lontani?, 
Gherti mia dolce; e n'ho colme le mani 
da versarli, se vuoi, sui tuoi capeOil 

Ma quando Gherti fu alTalba cà lesta 
che il sonno le dicesse: non mi piace;? 
Forse mentre la chiamo tutta in pace 
dorme coi bracci dintorno la testa* 



Qie brividi al destarsi suS' aurora 1 
Che scrosci d' ale quando scende al fonte 
la colomba, e ritoma al chiuso monte 
l'usignolo e che sia ^omo s'accorai 

Però che Gherti mi dormì sul cuore 

in sogno, e il vento dal sonno mi scioglie; 

tutto il cielo riempio del mio cuore 

che odora e treman tutte le mie foglie* 

Mentre l'aspetto sulT aurora, penso 
alla soave terra dove nacqui, 
al viso ignoto del vento cui piacqui 
^ alle sue mani cosà lievi, penso* 

Penso che nacqui in riva d'un bel mare 
che chi lo guarda e l'ode si contenta, 
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che più bello d'un angiolo diventa 

chi ne^ suoi specchi mai si può guardare» 

E di sognarlo sulTalha mi piace 
tanto ch'io non so dirlo^ e si mi pare 
tutto il dolce tcspito di qud mare 
in questo cuor che mai non ebbe pace« 

In questo cuore che tutto or fiorisce 
sol perchè Gherti più befla ne appaia* 
Nelle pause del vento che stormisce 
o^ il suo passo lento sulla g^iiaia» 

E Gherti giunge, e nulla è più soave 
di quand'è presso e ancora non mi tocca* 
- Coglia, Gherti la più bella ciocca 
per la tua chioma sonncJenta e grave* 

Oh Gherti, Vedi che trema la frasca, 
vedi Settembre con quanto languore 
si va rammaricando nel suo cuore: 
domani certo. la prima acqua casca* 

I tuoi labbri son come fior di pesco, 
ma i miei fiorelli son come* la neve; 
Gherti, Gherti la mia giornata è breve, 
vedi, rabbrividisco al primo fresco! 

Settetttbre jgo4. 

Bmillo Cecchl. 
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IL RITORNO 

NOVELLA DIALOGATA 



I PERSONAGGI: 
Manno Adimari J^ Dino del Garbo J^ Ekna Bonaccorsi 



Nella campagna toscana, attualmente. 



È una stanca grande e soleggiata: la stanca da lavoro di Manno Adimari. Si 
vede un tavolino coperto di \H)lumi e di carte. Vi sono dei grandi scaffali pieni di libri. 
Da un lato un cavalletto da pittore. Una poltrona ampia e comoda. Nel fondo una 
grandissima vetrata che è come una veranda, per la quale, con una scaletta si discende 
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att' aperto, inals^ata sul pavimento della casa da un solo scalino. Si vede, a traverso, 
la campagna colpita da un sole vivissimo. Alla destra una sola porta^ nella parete, 
ctm una portiera di stoffa leggera e chiara. Le ultime ore della mattina. 

M/amo Adimari che è cieco, sta disteso immobile stilla poltrona ampia e comoda che deve 
essere sulla destra, in /accia al tavolino che è invece sulla sinistra; Dino del Garbo 
sfogUa UH volume grande di illustrajsioni. 

Dino del Garbo 

;— Sta bene; hai ragione; è nella settima illustrazione. Allora diremo cosi: Nella set- 
tùiM yiiistrazione della Divina Commedia ^li ha nella figura secondaria, a destra, la stessa 
mossa che ha l'angelo di sinistra, in primo piano, net tondo. 

Manno Adimari 

— fion un grande accento di disperazionej Che tortura, che tortura immensa ! Le ho 
cosi fisse nella mente codeste figure, e non le posso più vedere, più! È spaventoso. 

Dino del Garbo 

— ^cercando di stornare il pensiero deW amico) Sta dunque bene come ti dicevo: posso 
scrìvere ? (egli prende la penna). 

Af ANNO Adimari 

— Si, scrivi, scrivi pure /^«a pcMsa mentre Dino del Garbo scrive: si ode strider stilla 
caria la pernia). Che ore saranno ? 

Dino del Garbo . 

— Le ondici e mezzo passate. » 

Manno Adimari 

— Quando hai scritto interromperemo per un poco. Basta stamani. Ho la testa confusa. 
Non posso più lavorare come prima: il male si estende verso il cervello: sale su! 

Dino del Garbo 

— (cercando di tranquillizzare V anùco) No, no; non ti spaventare, non ci pensar più 
sopra! È la stagione: vedi anch'io mi stanco subito, per un nulla. È una grande afa. 

Manno Adimari 

— (volgendosi verso la veranda) C'è il sole? C'è il sole? O è una giornata coperta: 
sono le peggiori: quelle in cui l'aria è più calda ed opprimente. 

Dmo DEL Garbo 

— No : c'è un sole magnifico ! Tutta la campagna ne è piena. Il cielo è molto limpido; 
gli Appennini, laggiù, son nitidissimi: sembrano cosi vicini!! 

Manno Adimari 

— (sempre rivolto verso la finestra) Ah ! gli Appennini ! Mi hanno invasato per anni 
interi, li ho amati come amici lontani e sinceri, come creature della mia fantasia : non hai 
mai veduto quel mio primo quadro : ci avevo infusa tutta la mia anima e la mia ammira- 
zione ; e' era intero il sentimento della campagna pura e solitaria. Non l' hai mai veduto ? 

Dino del Garbo 

' — No, mai! Tu l'avevi già mandato via, all'estero, quando io ti conobbi. £rì allora 
molto irrequieto e ti piaceva viver bene , amavi l' arte un poco meno ! 

Manno Adimari 

— Ah! io non mi pento di aver vissuta tutta la mia vita ed il mio sangue: di aver 
gioito nei primi anni ! £ che dovrei fare ora, se no ? Ora io sono una larva, un' atroce larva 
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con li occhi spenti : tutto si è perduto e si è dissoluto d' intorno : che più mi resta* se nop 
il ricordo, se non il ricordo ? Che dovrei fare io ? Ah ! il nìip amore per V arte divenuto 
esso pure cieco, inesprimibile. Che posso fare io? Come posso ancora vivere se non d^ 
ricordo? Una volta, senti, sul mare, nell'ora pomeridiana che incombeva atrocemente co- 
cente e calda io ebbi come una visione celeste : tutta la sabbia fulva che pareva un grande 
tappeto d' oro e il mare era cosi cenilo, cosi cenilo e trasparente che si vedevano fluttuare 
' le alghe nel fondo. Era un mondo di sogno ! È quello il mio ultimo ricordo della vita, è qudlo: 
l'ho cosi vivo su tutti i miei sensi, che lo sento spesso ricorrere alla punta delle mie 
dita, credo che potrei disegnarlo anche eosi, dalla tenebra. È quello il mio ultinlb ricordo: 
è giusto ! Non ti sembra forse un dono divino quel che nell' antichità peteva sembrare un 
gastigo : non era un bene per chi aveva contemplata le bellezza straordinaria della Gorgone, 
non era un* bene il perder completamente la vita e la coscienza piuttosto che il ricordo si 
affievolisse o si spengesse nel tempo? Ah! il sole! Vedi: delle volte io lo ripenso e lo 
rivedo illuminare tutto, far rivìvere tutto. (u$m pausa) Ah ! ora lo sento ! sento V odore delle 
cose colpite dalla sua fiamma! Quell'odore che ha la stoffa esposta a lungo alla luce del 
sole : non lo senti, Dino ? (Dino del Garbo resta siUnaioso e immoòik suUa v$ratidaj Dino, 
non rispondi, non ci sei più, dove sei? Dimmi, Dino! 

Dino del Garbo 

— Son qui, Manno ! Son qui, sulla veranda: stavo a sentirti parlare. Tu sei un maestro 
per me. Ti ascolterei per delle ore intere, senza stancarmi. Tu sai vedere la vita e le cose 
tutte in un aspetto differente dal comune. Ah! vorrei poter esser sempre pari all'evento 
come tu hai saputo essere! 

Manno Adimari 

— Non dir questo, Dino ! Io ti debbo tanto, tu non lo sai ! Tu vieni cosi spesso a tro- 
varmi qui, nell' esilio doloroso, che a te debbo tutt§ la vita tranquilla e serena, che ancor 
mi è dato di menare nella mia disgrazia enorme ! Vorrei che tu potessi esprimere sempre 
tutto quello eh' io non posso più, ma non come un discepolo, come un creatore ! funa piccola 
pausa) Sei ancora alla finestra, Dino? 

Dino del Garbo 

— - Si ! Che vuoi ? fegU fa un passo netta stanMo), 

Manno Adimari 

— Non ti muovere ! Senti ! Vedi lassù sul culmine della collina, un po' a destra un 
faggio, grande? 

Dino del Garbo 

— Si, lo vedo ! 

Manno Addìari 

— Vedi ? Bisogna che tu mi conduca là ! È quello lo sfondo che tu dovresti dare alla 
tua Fidanzata della Montagna ! Io ho cosi netto negli occhi il paesaggio che potrei consigliarti 
tutto, con minuzia. Era il mio sogno : la mia speranza. Stavo delle ore, a guardar di li : avevo 
pensato tante volte di mettermi al lavoro e non avevo mai osato, perchè temevo di non 
avere sufficiente preparazióne! 

Diro del Garbo 

— £ vorresti che io trattassi l'argomento, quando tu non ti stimi preparato sufficien- 
temente? Non saprò io, se tu' non sai! 

Manno Addcari 

— Tu sei ancora cosi giovine, così giovine che l' ardore della vita in te vale tutto, 
soverchia tutto. Non alla natura sola tu chiedi l'ispirazione, ma essa è tutta intera e sin- 
cera nel tuo cuore e nella sua mente, nella tua grande anima di fanciullo. La sciagura e 
la preparazione stessa della sciagura avevano valso a riempire e colmare dì amarez/a il 
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mio animo. Quel che comunemente si chiama V ispirazione, è morta del tutto in me, io non 
sono che un cadavere, un cadavere che cammina a tastoni jiella vfki quotidiana. 

Dmo DEL Garbo 

— No : tu sei il Maestro : il Maestro sano : i tuoi trenta anni non sono stati scossi che 
superficirimrnte dal sopraggiutigcre della bufera spaventosa. Tu hai lottato e vinto : tutto 
r ittbelletto tuo sano ha vinto è stato superstite, indistruttibile. Tu sei la forza giovine : noi 
sianM> li stromenti ; tu ci conduci nella via sacra dell' arte con la tua voce potente col tuo 
g^ito burgo. Di' comandai ordina, fai un gesto e la moltitudine delle vite interiori da te 
cr«Ue e ravvivate risorgerà su crescente in uno sforzo di arte e di bellezza. Tu sei il 
M«9str9 della bellezza ! 

Manno Addcari 

— ^coM UH acc0Hh di disperazione indicibikj Già ! Un* Maestro che non ha più neanche 
il mezzo di conoscerla e di amarla questa bellezza che pur egli ha saputo idolatrare ! Ah ! 
si ! Un forte e degno maestro ! fegli si agita sulla poltrona inquietoj* Dino, Dino : vieni qui 
portami verso la veranda, voglio salir su ! 

Dino del Gabbo 

— Ecco, ecco ! Eccomi (egli discende ed accompagna f amico sulla verandaj. Ci sei ! 

Manno Adoiari 

—■ (a tenlonij Aprì, aprì ; voglio affacciarmi ! (Doro del Garbo apre la finestra : il soffio 
infuocalo della canicola entra nella stanza) Ah ! che vampa infuocata : ora lo sento il sole ! 
come lo senio \ f una piccola pausa)» Da che parte sono voltato, Dino? 

Dino del Garbo 

— Verso la grande villa bianca che è a mezzo della collina ! Ah ! è strano !* Oggi sono 
I4>erte tutte le persiane! 

Manno Adimari 

— Sono aperte le persiane, hai detto? Quante, quante? Sono molte, tutte, o solo 
qualcuna o solo l' ùltima, a sinistra, o pure quella non è aperta ? Dimmi ! 

Dino del Garbo 

-^ Sodo aperte tutte ! 

Manno Addcari 

— Ah tutte ! (egli si agila. inquieto, palpando il davanzale^ Tutte, tutte ! (si volge verso 
Dino del Garbo) Dino ! (egli ha una mossa del capo come se dovesse vedere) Ah ! e non poter 
v«^e mente! Dino, riportami li, sulla poltrona e richiudi la vetrata: fa caldo troppo, troppo 
caldo. (Doto del Garbo lo riconduce alla poltrona Untamente). 

Dino pel Garw» 

'^ È sUbdo elle la villa là^ sia aperta» è strano ! Sempre chiusa cosi a lungo ! Ma è 
sempre dei Bonaccocsi o pure l' hanno venduta ? 

Manno Adimari 

— - No : è sempre dei Bonaccorsi ! Erano degli anni che non si aprivano più . quelle 
finestre. È cosi strano: è una cosa che mi agita. 

Dmo del Garbo 

— Ti dispiace forse, ti dispiace che sia venuto qualcuno quassù? 

Manno Adimari 

«r- (jsgfiolemh^J No ! noo mi dispiace j Ma chi sa chi sarà I Se fosse vero, se fosse vero f 
CUtmmi^ dA wmb iam fn to atroce gli attraverso la mp$te) Ab! no! meglio <che non wl 
è meglio che non sia ! 
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Dmo DEL Garbo 

— Che dici Manno: che hai? 

Manno Addcari 

— Voglio dirtelo: è ora il momento: avevo sempre taciuto perchè il nome di lei non 
volevo ripeterlo che a me stesso nei momenti di solitudine amara : è un nome che fa cosi 
bene! Laggiù nella villai sul colle, ci sono stati per dei mesi interi i Bonaccorsi, qualche 
tempo fa : erano il padre, Nello, e la figlia Elena, soli : era il tempo eh' io ancora era nel 
mondo : il tempo della buona vita piena : ci vedevamo spesso : la signorina aveva una pas- 
sione immensa, una grandissima simpatia per V arte, per tutto quello che interessava anche 
me. Era una creatura forte e slanciata che mi accompagnava spesso col padre nelle pas- 
seggiate. Tu mi conoscevi bene allora: nell'epoca che seguiva La sinfonia crepuscolare. 
Noi andavamo per delle ore intere a fianco, su per le montagne, tacendo. Ma una sera 
parlammo: i cuori parlarono inconsapevoli. Quella vergine che mi offriva la sua parola e 
la sua anima per sanarmi, mi aveva conquiso indicibilmente. Ah ! allora, allora ! Ma il padre 
incominciò a non sentirsi bene : partirono, ritornarono lontano, nella loro tenuta della Lom- 
bardia, nel castello grande, nei possessi sconfinati. Ebbi qualche notizia, dopo: il peggio- 
ramento e la morte. Non più un verso, poi, non più una parola! 

Dino del Garbo 

— E non l'hai mai più veduta, mai più? 

Manno Aohiari 

— Mai più ! Ma se tu mi dici che le persiane sono aperte, ella deve essere ritornata! 

Dino del Garbo 

— La vorresti ritrovare: ci sei ancora affezionato? 

Manno Adimari 

— Se ci sono affezionato? Ci sono donne che hanno una tale importanza suU periodo 
di vita che noi attraversiamo con loro, che non si possono dimenticare né possono dive- 
nirci indifferenti per qualsiasi volger di eventi. Ella è fuggita quasi di qui ; mi ha lasciato 
senza una parola, ma per me ella rimarrà sempre immutata nel mio ricordo ! Ella è passata 
nella mia vita prima ch'io cadessi per sempre nel buio. A quella che fu il mio raggio di 
sole, r ultimo mio raggio di sole, tutta la mia anima, sempre tutta l'anima sarà consacrata. 
U sacrifizio che una donna ci fa del suo affetto del suo amore, è la cosa più alta e più 
sacra che ci deve rimanere: il ricordo indelebile! 

•Dino del Garbo 

— Ma ella forse sarà stata solo una donna un poco leggera, una fanciulla, e chi ti dice 
ch'ella non ti abbia dimenticato? 

Manno Adimari 

— Non voglio pensarlo, non voglio pensarlo: ella mi aveva promessa tutta la dona- 
zione dell' anima sua; avevamo giurato di unirci! Ma- anche se ella mi lia dimenticato, se 
questo è accaduto : tutto ciò che ha fatto verso di me e per me è sufficiente perch'io debba 
rimanere ai suoi piedi! L'affetto di una creatura fragile che si dona e che aspetta tutto 
da noi, è una cosa talmente alta che noi abbiamo il dovere di custodirla sacrosantamente, 
anche se li altri l' abbandonano, anche se la donazione è dell' anima soltanto, anzi in ogni 
caso, sempre perchè la donazione massima è quella dell' anima, anche quando si ha la dedi- 
zione intera. A quella piccola creatura che mi ha amato, ora io non potrei affatto ritornare 
con la disgrazia che mi affligge ; io non potrei dirle : invece di colei che mi fosse compagna 
per la vita e donatrice di gioie, divieni la infermiera paziente; io non potrei dir questo: 
non lo dovrei e non vorrei nemmeno che Ella mi* dovesse vedere cosi ! (egU si prende la 
testa fra le mani e resta silenzioso ed immobile* Dino del Garbo è ancora presso la veranda 
e guarda al di fuori^ nei campi invasi dal sole : una pausa lunga), 
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Dino del Garbo 
^ — fà^un tratto) Manno! C'è qualcuno, in fondo al giardino, appoggiato al cancello! 

Manno Addcari 

— Chi è ? Non lo distingui bene ? (un poco cf orgasmo incomincia ad invaderloj Non 
sapresti dire chi è? 

Dino del Garbo 

— No: non vedo nettamente, c'è un riflesso tanto forte! 

Manno àdimari 

— Ma non è una donna? Non ti sembra una donna? 

Dino del Garbo 

— Si, mi sembra. 

Manno Adbkari 

— f^con uno sforzo grande, levandosi da sedere, verso la veranda) Ah ! È lei, lo sento, 
è lei (è quasi giunto al davanzale e rivolge gli occhi spenti verso la campagna) È là ; non 
è vero? 

Dino del Garbo 

— Si ; ora la vedo nettamente ; è una signora f guarda il giardino e la casa con molta 
attenzione. Ora si muove, gira intorno al muro ; non la vedo più è scomparsa al di là ; se 
conosce bene la strada, deve ricomparire a destra qui, al cancellino ! (Una pausa. Manno 
Addcari è in una visibilissima agitazione). Ah ! eccola, eccola, è qui sotto : la vedo bene ; 
è alta e sottile, guarda qui, ancora, e non sa decidersi, sembra. 

Manno Addcari 

— Eccomi, vengo io (improvvisamente apre la finestra con fragore e sporge un poco la 
/accia fuori). 

Una voce femminile 

— rnelìa campagna, prossima alla casa, in un grido) Manno ! 

Manno Adimari 

— Elena ! Sei proprio dunque tu ? Sali, sali ! {U tentoni si appressa alla scaletta che di- 
scende verso la campagna e vi attende impaziente. Quasi subito Elena Bonaccorsi comparisce 
vestita di una stoffa di seta di un sol colore vivace). 

Elbna Bonaccorsi 

— ("con un grido lanciandosi su Manno Adimari) Manno, Manno finalmente ! Questo 
finalmente io volevo, per questo ho vissuto; per questa ora, per portare di nuovo a te la 
mia anima ed il mio corpo, la mia anima che pur non ti ha abbandonato un istante : tutto 
il resto intomo si cancella ora, tutto quello che non ti appartiene! (ella resta silenziosa. 
Manno Addcari /a un passo in avanti, verso di lei, con le braccia tese. Elena un poco trasale 
impercettibilmente^ presa dall'orrore della cecità). 

Manno Adimari 

— Dove sei ? Mi è sembrato che tu indietreggiassi (le sue mani brancolano un poco nel 
vuoto. Elena si avvicina e finalmente Manno può toccarla). Hai ragione, non vedi quello che 
io son divenuto? Niente altro che un simulacro cieco; e tu sento che sei ancora cosi gio- 
vane, sento che in te nulla è cambiato ; lo sento senza vederlo ! (una pausa ; facendo 
un grande sforzo sopra di sé). Ma in me tutto è cambiato, troppo è dififerente la mia vita 
da quello che era in un tempo lontano: niente più mi interessa e mi occupa: tutto tu hai 
saputo serbare nel tuo animo : il ricordo e V afifetto, la sensibilità e 1' amore : io no : si è 
disseccato il mio cuore, come si sono disseccati i miei occhi, e più non mi resta nella vita 
che il vegetare brutalmente (ha quasi un sogghigno e le sue mani si agitano nell'aria in 
un* energica espressione di diniego). 
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Ejjbna Bonacoorsi 

— {con violenza) Ah 1 no ! Tu menti ; sento bene che menti. E che avresti tu fatto di 
più se il ricordo e Tafifetto, nel tuo animo, come nel mio, si fossero serbati? No, tu menti; 
dianzi, spontaneamente la veranda si è aperta e tu sei comparso, tu sentivi bene che io 
era presetite; non negare, non negare! 

Manno Addcari 

— Nessun pegno fra di noi ora vale più, dopo che il dolore mi fia colpito. 

Elena Bomaccorsi 

— E tu credi che io potrei dimenticarti e dirti addio per sempre ? Tu non sai la mia 
passione : bisogna che io resti qui per rinnovellare la vita nostra intera: tu devi risorgere alla 
speranza : io all'amore ed all'arte. Avevo io mai dimenticata una sola particolarità di questa 
stanza forse ? Avevo io mai pensato die un'altro dovesse o potesse essere ilmio soggiorno ? 

Manno Aducari 

— No, va, è il grande mondo che ti aspetta ancora con tutte le sue. gioie! Qui è la 

morte e lo sfacelo, {egli brancola disperatamente nel vuoto) Dino ! {è per cadere ma Dino del 

Garbo lo sorregge e lo appressa alla poltrona ; Manno vi cade sopra spossato) Non posso, 

Eiena, va, dimentica! 

Elena Bonaccorsi 

— Son qui, per te, ascolta, tu devi lasciare che io divida le gioie e i dolori e tutta la 
vita coli la sua forza e la sua pienezza! 

Maiwo Addcari 

— No, sento che qualcosa di grave avviene dentro di me : è la fine, la fine ! 

* Elena BoNACcoitai 
~ È l'amore che toma, è l'amore che toma! (si Aiscmi cadere in gmocchio presso Manho). 

LA FINE. 
Firenze, mar^o igo4, \ NELLO PUCCiONI. 
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LA PREGHIERA DEL PALOMBARO 




giorno medesimo in* cui finii diciott' anni mio padre mi 
chiamò dolcemente a sé e mi disse con la debita gravità: «Il 
Signore Iddio vuole che ogni uomo faccia, sulla terra, qual- 
che suo lavoro. Egli non ama quelli che guardano, seduti 
sul ciglio dei campi, l'opera dei seminatori e degli aratori. Bisogna dun- 
que che tu scelga senza indugio una professione che dia uno scopo e un 
senso alla tua vita. Qualunque sia la tua scelta ti prometto di non' 
porre ostacoli. Or dunque decidi e parla. » 

Ed io che riverivo profondamente il Signore Iddio e obbedivo sem- 
pre a mio padre risposi: La mia scelta è già fatta: la mia professione 
sarà quella del palombaro. 

Mio padre si fece un po' bianco in viso ma rispose subito : Sia fatta 
la tua volontà I 



• 



Così, da quel giorno, io fui palombaro. Per molti e lunghi anni ho 
visstrto, solo e in silenzio, sotto alle grandi acque. Ho abitato tutti i -mari, 
ho esplorato tutti gli oceani, sono sceso in tutti gli abissi. Ho incontrato 
defle carcasse di galere, piene di vecchie ancore senza punte e di monete 
d'oro te cui immagini eràn corrose dall'acqua - dei grandi mostri luminosi, 
dagli efhormi occhi molli, mi hanno illuminato col loro biancicore irreale - 
dèi Itttighi corpi vei^astri, simili a quelli delle sirene, mi hanno accarez- 
zato - son penetrato nelle bocche buie dei vulcani sommersi - ho calpe- 
stato il stiolo delle Atlantide scomparse - mi sono urtato nei gonfi cada- 
veri dèi natifrag^hi - mi son dibattuto fra i tentacoli di polipi colossali 
- è ho recato alla luce mucchi di meravigliose perle, di bizzarre conchi- 
glie, di àlbéì^i fòsfoi^eséenti e i pugnali che gettarono nella notte i 
tt'emebòtìdi omìétdi, e gli anelK dei Dogi e l'aurea coppa del Re di Thule.... 

Venne dunque un giorno in cui conobbi tutte le profondità marine, 
ttffte le ^Hi dògli oceani e tatti i goffi più tenebrosi è i teisok-i più celati. 
Venne un giorno in cui ^ fui impregnato di tutti i profutìri salmastri, e 
seppi tutti ì rititìi delle onde e tutte le sinfonie delle tempeste. E allora 
pensai che il Signorile Iddio poteva( essere ormai soddisfatto della mia 
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òpera e dedsi di tornare a vivere nella mia città, tra gli esseri terrestri 
ch'io avevo lasciato da lunghissimi anni. 



• 



Ma appena fui giunto alla città dov'ero nato e dove volevo morire 
ebbi come un senso di terribile disgusto e di tormentoso stupore. Io non 
riconoscevo e non amavo più tutto quello che m'aveva visto fanciullo. 
Abituato alle grandi solitudini subacquee, illuminate da riflessi miracolosi 
e da luci intense che vengono come dal profondo, io non potevo abituarmi 
all'angusto alveare fangoso che si chiama città. Il cielo, mi sembrava 
troppo vicino e troppo pallido - la città mi appariva come una specie 
di strana prigione solcata da stretti e sporchi corridoi, ove dei piccoli 
animali, coperti di spoglie d'altri animali, correvano guardandosi tru- 
cemente o lascivamente. Delle rumorose scatole mobili strisciavano Aria 
per i corridoi, trascinando dentro delle bestiole imprigionate e acco- 
vacciate - l'aria era lordata di fumo e di polvere e appestata di 
fiati infetti e di odori soffocanti. Gli uomini mi davano l'idea di con- 
dannati a morte, impazziti nell'attesa inutile della grazia. Le loro faccia 
m'erano odiose come quelle dei rettili bianchicci che depongono le 
loro uova presso le tombe - i loro occhi mi sembravano vuoti, come 
se dentro l'anima li avesse abbandonati - lìe loro parole suonavano 
al mio orecchio come cantilene di mendicanti eternamente affamati o 
come gjidi incomposti di aquile a cui si stian tagliando le ali. Nelle 
loro case tenebrose e anguste io vidi dei giacigli in cui si gettavano 
la notte come se fossero per morire - e delle tavole coperte di bran- 
delli di cadaveri e di foglie strappate brutalmente alla freschezza della 
terra. Essi avevano anche delle grandi stanze ove alcuni fingevano di 
amare e di morire, dimenandosi in abiti variopinti e ricamati, sotto la 
luce falsa di grandi lampade e delle sale ove alcuni di loro, vestiti grot- 
tescamente di nero, fingevano di salvare la patria e il mondo urlando 
con grande serietà - e delle sale, anche, ove erano attaccati ai muri dei 
pezzetti di tela coperti di colori e di segni, col pretesto di far sognare 
un mondo migliore di quello in cui vivono. 

Ma io non capivo, abituato agli abbaglianti silenzi delle profondità, 
molti dei loro gesti e molte delle loro parole. Tutta quella vita, in mezzo 
alla quale ero pur nato e cresciuto, mi sembrava senza significato; vuota, 
paurosa, turpe, sozza, putrida come quella di una tana sotterranea abitata 
da bestie cieche, deboli e immonde. Mi sembrava di esser precipitato in 
un pozzo abitato da cadaveri ambulanti e fetenti e la notte non avevo la 
forza di alzare gli occhi in alto, temendo che in quel cielo anche le stelle 
fossero fuggite. 

Ed io pensai fra me : chi mai può avermi ridotto in questo stato ? 
Chi può avermi cangiato l'anima in modo così terribile ch'essa sòopre il 
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ridicolo e . 1* oscuro e il laido dovunque guarda ? La città è com' io la 
lasciai giovinetto. Dicono anzi che da quel tempo essa ha fatto molti e 
insigni progressi di ogni specie. Perchè dunque si presenta a me, reduce 
dai mari, così strana e nauseabonda, a me che pur Tamai fanciullo con 
tutta Tanima, e la trovai più bella, più maestosa e più ospitale d'ogni 
altra ? 

Ma non seppi che rispondere a queste domande. Un uomo, che 
mi assisteva in quel terribile stato, mi consigliò di leggere i libri dei 
medici dell'anima e del corpo per trovare l'origine e il rimedio di quella 
ch'egli chiamava, con sincera tristezza, la mia alienazione. 

Ed io lessi centinaia e migliaia di libri, di giorno e di notte, sempre 
desto e sempre ansioso nella ricerca della salute. Ma in nessun libro 
trovai ciò che cercavo. Allora, chiuso nella mia casa paterna, io pensai e 
pensai per centinaia e migliaia di ore, ^di notte e di giorno, sempre desto 
e sempre fisso nella tremenda ansietà della salute. Ma non ancora ho 
trovato ciò che cercavo. 

Ora io mi rivolgo a te, uomo che mi sei dinanzi col tuo sorriso mal- 
vagio di carnefice in ozio e coi tuoi occhi che non hanno mai guardato 
il cielo ; io mi rivolgo a te, uomo dalle precoci e insaziabih perversità e 
dai segreti ben custoditi, e ti prego, in nome della terra da cui nascesti, 
della terra che ti nutre, della terra su cui ti trascini, ti prego di dirmi 
perchè io non comprenda e non ami la vita degli uomini. 

E se tu mi risponderai, ti donerò una perla che raccolsi un giorno 
nella più fantastica valle del mare, e che nessuno occhio ha veduto, al 
di fuori del mio. 

Giovanni Papini. 
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LA RELIGIONE DELLA BELLEZZA 

L' arte è oggi una religione. Molti yì sono che reputerebbero debolezza credere 
in un dio, ridicolaggine professare una fede; è che pure credono air Arte come a 
una divinità d'ordine superiore, o che la professano come una fede. 

La parola è ripetuta negli scritti e toma nei discorsi della gente, anche di 
media cultura^ migliaia di volte. La voce che la pronunzia non può fisre a meno 
di accompagnarla con una spiccata inflessione di rispetto, di solennità, di mistico 
mistero, come si trattasse di nominare un personaggio soprannaturale. La fieintasia 
la personifica e le dona attributi di rara potenza sugli uomini. La grafia la onora 
costantemente di lettera maiuscola. Nessuno oserebbe oggi scherzare in mezzo ad 
artisti sulle operazioni e sulle gestazioni dell' Arte; chi offendeva o derideva i mi- 
steri eleusini non era certo incolpato di sacrilegio con isdegno cosi fanatico come 
chi oggi pecchi d'irriverenza al culto privilegiato dell'Arte. 

Ogni Artista è un sacerdote. E come i sacerdoti, gli artisti moderni hanno il 
loro linguaggio liturgico, i loro riti speciali, i loro particolari modi di vita, i luo^i 
appartati per la solitudine individuale e i luoghi destinati al lor comune ritrovo. 
Non senza significato è il fatto che si sieno volute chiamare cenacoli le radunanze 
di certi gruppi di artisti. 

In antico l'opera d'arte nasceva nelle botteghe, ove decine di pittori e scàr- 
pdllatòri gareggiavano e si stimolavano a vicenda nell'attività produttrice; nasceva 
n«U6 cofti feiKlaii, nei palazzi de' magnifici mecenati, per le chiese, per le piazze 
per le vie, ove si mescolava in varii modi con tutte le forme della yka reale. Non 
di rado la composizione dell' opera bella era un riposo ed un conforto dopo mille 
fatiche spese in faccende diplomatiche o militari o giuridiche od amministrative. - 
Poco vi si teorizzava e vi si sofisticava sopra, perchè ella scaturiva da un bisogno 
istintivo dell'animo, assai grato per gli uomini d^ ingegno creativo a sentirlo sod- 
disfatto, gradevolissimo poi nel vedere che l'attività da esso prodotta sodisfaceva 
a sua volta negli animi altrui bisogni e tendenze consimili. 

Ogni lunga conversazione suU* Arte, ogni panegirico dell'Arte sarebbe sembrato 
vaniloquio. Si modellava una statua, si coloriva una tavola, si lanciavano strofe e 
si torcevano periodi; poi dopo, finito il lavoro, si escogitavano burle, si racconta- 
vano aneddotti, si rapivano femmine, si vuotavano orciuoli di vino o si preparavano 
feste. Si parlava meno, di Arte; ma si produceva più grande e migliore. Nessuno 
pensava a celebrarla, ad ornarla di ghirlande e di festoni; ma ognuno la sentiva 
nel sangue, come l'odio, come l'amore. L'apparato esterno mancava; era solida e 
robusta, in compenso, la sostanza. ' 

In mezzo al fervore e al fragore dell' esistenza quotidiana, essa sbocciava così 
fiera e vermiglia. Oggi sorge dal silenzio, dal raccoglimento velato d'ombra e di 
mistero : ed è pallida e malaticcia. Ma allora il raccoglimento era interiore, era il 
raccoglimento di tutte le energie individuali dell'artista, sordo a ogni voce che gli 
venisse dal di fuori, refrattario a ogni distrazione perturbatrice. Oggi il raccogli- 
mento è per lo più solamente esteriore, e nasconde un gran vuoto nei cuori e nei 
cervelli. Disgraziato, in verità, quel fedele che non sa pregare se non in una cap- 
pella tranquilla, ben serrata, avvolta dalla penombra e tutta odorosa per le spire 
di fumo violaceo che salgono dagli incensieri! 

Ai nostri giorni, si ha in generale ripugnanza ad eseguire un qualunque lavoro 
estetico al cospetto degli altri; si ha paura di guastare il mistero delle cose sante 
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«Ile qmVi ci si crede iniziati; e si opera in un luogo appartato, chiuso ai profani 
cMtmatd pon^Kitamente coi nome di studio. Gli studi sono -le celle dei noiri sa- 
cerdoti, arredate - ore povertà non lo proibisca - come santuari. Ma nella pause 
del lavoro, opp^e nell'essenza di questo, si ama parlare lungamente^ fino alla 
sailitft, ino al tedio, di metodi, di scuole, di questiotii teoriche, di stili e di generi 
afrtttki. ^ I caffè e le trattorie divengono giomalhiente sede di còndili e di con- 
cMabdll^ dove si discmono o si predicano i principii della divina Bellezza. - Le 
tracrorlc ed 1 caffè sostituiscono nella nova reli^one le congreghe, le aule capito- 
tifi» i eliiostrì, 1 refettori; il tavolino di marmo assurge spesso alla dignità del 
pwpilò. 

B (ffiesta rettone Ini le sue varie sette (le scuole); ì suoi evangelii (quei libri 
d'ettactca che dotmtano via via di moda); i suoi scismi (natoralistìi e Idealisti, 
claMici e tomantici, impressionismo e divisionismo^ modem style e imitazione del^ 
ramicis verso libero e ritmo fisso, melodisti e sinfonisti); i suoi templi e le sue 
ca^fieUe (gidlerie ptdbbliche.e private, biblioteche, accademie musicali) ; i suoi luoghi 
(tt pvtkgrinaggto (esposizióni periodiche o permanenti); le sue predièbe alle turbe 
ioartia e non ancora iniziate (conferenze); i suoi opuscoli di propaganda (fogli let-* 
tertfH tf- riviffe illustrate). Essa può vantare, come la storia del Cristianesimo, i 
Moi francescani, 1 suoi poverelli pieni di fanatico fervore. errai!iti per H inondo 
senza tetto e senza mensa sicura: i bohémiens. 

Ogni religldna ha suUa terra un Pontefice Massimo, il cfunìt ne incartta Tes- 
f6Ma a tao rappresenta visibilmente r idea. Cosi V Arte ha il suo pontefice ; e 
9pMnH 4 o ti poeta il dranrmatargo o il musico od il pittoi'é più in vbga. Spesso 
la mraofdinafia fama d* un artista presso i suoi contemporanei^ e il delhrio dfi ain- 
mhmztone che snscfta intorno a sé, non è tanto il risultato diretto dei suoi capo« 
laVOTi, qMiUo Teffetto dtiressere egli apparso ad nn certo thomento come il rap-- 
présettninte terreno della dea Bellezza nel suo tempo. 

Arte non è più oggi soltanto il nome complessivo sotto cui si étimprendono i 
pfòdoffi estetici deUa fantasia : quadri, sculture, poemi^ romanzi, melodie; ma è un 
noto personaggio diviiio che gli uomini adorano ne' cieli. Arte non è più dunque 
quahrftque vtstotie quattmqde fantasma, ma è esso stesso un fantasma snperiere 
che tutti li domina e 11 signoreggia. Come V immagine e il pensiero d^ Iddio s' u- 
niscottO ad ogni forma del culto, così ogni opera d'arte presuppone Timmugine e 
il peùsiero delPArte, e ne costituisce un specie di devoto omaggio, di sacra offerta 
votiva. 

In origine, la parola arie significava, come tutti sanno, Tinsieme dei mezzi 
meccanici per ei^rimcre; adesso, iitvcce, vuol dire itf parte «ma cosa opposta, ed in 
parte utia^cosa assolutamente diversa. Passando a significare una fede, (') non sol-* 
tanto «Ha fini per disprezzare e gettar lontano da sé, come troppo volgari e diso^ 
nofaufl, tutte le preoccupazioni pratiche, nelle quali aveva dapprima essenzi^l-- 
meiitt consistito; ma venne a subire una metamorfosi molto Importante ai nòstri 
occM, perché con le trasformazioni successive dei significato della parola coincide- 
vano ccM^lite le trasformazioni degli stati d*animo che via via determinavano 
hi cosa. 

Cosi qttàttéù Arte volle dite non pia riproduzione, copia fedele delle forme 



(i) — È IntpiHtanle notare come questo passaggio che conduce quasi ad un culto ascetico l' interpretazione del- 
l' Arte, sia avvenuto con piena coscienza di quelli I quali Io determfnavano. Io ricordo che molte riviste, organi di 
cenacofl leCtierari od artistici, hanno portato in fronte, or noti è gran tempo, quest'epigrafe, tòlta dàlia yié de B^ 
kèmu del Murger : « e' est la rate des obsUnix rèvtnrs pour qui Fa^t est dememé une foi et non ém méiiat, » 
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della natura, ma rappresentazione di anime, quando cioè ebbe toccato il suo si- 
gnificato più alto e più giusto, non tardò a determinarsi nella mente degli artisti 
il seguente fenomeno. - Parve ad essi che esprimere anime non si potesse, se non 
riproducendo in noi medesimi le condizioni delle anime da rappresentare. 

Fabbricarono, cioè, in sé stessi gli stati d'animo che avrebbero dovuto vedere 
figurati e scolpiti nei volti dei loro eroi. Ho détto fabbricarono e non altrimenti, 
volendo conservare alla parola il senso d'artificio eh* essa in parte racchiude. Per 
cui ognun vede che anche quando i poeti, i pittori, gli scultori cominciarono a 
farsi apostoli di quella che fu chiamata - e non troppo correttamente - arte idea- 
listaj essi la interpretarono e la eseguivano nel modo più materialistico possibile. 
Essi non seppero concepire un personaggio senza camuffare sé stessi entro le spoglie 
di questo personaggio; e siccome è più facile discorrere che rappresentare sé me- 
desimi, fecero un' arte parolaia, dalle gravi e solenni formule, dai lunghi avvolgi- 
menti di pensiero^ un' arte che vorrebbe significare grandi cose, ma alla quale 
manca troppo spesso un forte e robusto nocciolo interiore. Fecero quella ch'io 
chiamerei volentieri : e l'arte estetica, » vale a dire quella nella cui formazione lo 
stadio primo e principale non è dato da una potente ispirazione, ma dalla volontà 
di una potente ispirazione, non da un ritmo o da un'immagine, ma da un desiderio 
vago di ritmi e di immagini, non da un* impressione diretta, ma piuttosto da un 
convincimento astratto. 

Tale è appunto lo stato di spirito dell'uomo di fede, del devoto, rispetto alla 
sua religione. Quando gli artisti attraversano cotesto stato di spirito, essi doventano 
allora i religiosi dell'Arte. E questo è ciò che avviene al nostro tempo; questo è 
ciò che avveniva in sul declinare del Rinascimento, - periodo simile per molti 
aspetti al nostro - allorché l'arte, invece di continuare ad essere una forma di vita, 
si trasmutò in un culto di forme, e 1' artista, non più uomo di spiccata originalità 
inventiva, divenne uomo attaccato ai dogmi, alla tradizione, alla regola, alle ^ue 
convinzioni retoriche. 

Ma curioso ad osservare è che, mentre il devoto d'Iddio e il devoto della Bel- 
lezza hanno tra loro molti punti di contatto, pur nonostante l'artista si fa religioso 
dell'arte, quando non é più religioso d'Iddio. Cotesta differenza deriva - a me sembra - 
dal fatto che l'oggetto d'adorazione é per il devoto d' Iddio considerato e sentito 
al di fuori di sé, in un mondo ideale più vasto e più alto, a cui egli tende con 
tutte le forze dell'anima, come le bocche dei fiori tendono al sole. Mentre per il 
devòto dell'Arte l'oggetto del culto è in sé medesimo; la sua anima si prostra e 
si genuflette davanti a un idolo che in fin dei conti é custodito dentro i recessi 
del suo proprio ingegno e della sua propria mente. Il primo - mi si perdoni la 
stranezza dell' espressione - crede d'abitare in seno al suo Dio; il secondo crede 
mane e sera d'essere invece abitato, per una grazia della sorte,dalla sua bella di- 
vinità. Ecco dunque perché gli artisti bimano oggi tanto parlare, e con tanta ma- 
gniloquenza, dell'Arte e di loro medesimi: ognun d*essi è convinto d'avere un 
messaggio celeste da rivelare, una parola oltreumana da esprimere, un sacro officio 
da compiere. E non raccontano nulla se prima non si avvolgono in cappa magna, 
non si cingono delle bende e del pallio, non si profumano le mani d' incenso e 
di mirra, o non accendono sull' altare tutte Je candele e tutte le lampade del novo 
rito solenne. E nulla sarebbe più ridicolo, in verità, di questo lor grave atteggia- 
mento di iniziati, se essi non fossero in generale tutta gente di buona fede, che 
opera cosi perchè è candidamente persuasa di far bene cosi, dimostrando in sif- 
fatta persuasione il fanatismo e l'ingenuità propri i del neofita. 
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La religione della Bellezza è vantaggiosa o dannosa allo sviluppo dell* Arte? 
A prima vista sembrerebbe - e molti oggi infatti, lo credono - eh' ella lo favorisse, 
se non altro perchè contribuisce a creare intorno alle opere artistiche un'atmo- 
sfera di serietà, di dignità, di decoro, quale esse prima non avevano. Ma in realtà 
di tanto questa religione è dannosa alla produzione estetica, di quanto i principi! 
e r essenza d^ogni religione sono diversi dalFessenza e dai fondamenti dell' Arte. 

L' Arte potè, specialmente in antico, rappresentare una parte della religione e 
del culto; ma non può né potrà sostituirsi mai legittimamente alla religione ed al 
culto. Tanto varrebbe affermare che il quadro vale la natura o che alla politica 
può essere sostituito sempre il giornalismo. ^ 

Inoltre^ allor quando per V artefice la sua arte diviene una religione, più egli 
vi crede e si sente portato a venerarla, e più si sforza d' avvicinare V anima sua 
agr ideali proposti da cotesta religione. Senza accorgersene, egli avvia tutte le forze 
del suo spirito a rinchiudersi entro certe forme e formule fìsse. - Un fedele, un 
fedele cristiano, per esempio, fa quel che può e forse anche più di quello che può 
per cancellare dalla propria natura gV istinti e le tendenze che la sua fede non 
approva. Imita i santi e i beati, secondo la particolare idea di virtù che se ne è 
formata; li imita come modelli di pregio universale, ed affannosamente cerca di 
giungere al loro livello. Soppressione d*ogni qualità personale e caratteristica per 
rendere più intense solo quelle comuni a tutti i divoti bonae voluntatis: questa è 
la meta costante della sua vita spirituale. Essa tende dunque a un pareggiamento, 
ad un' uguaglianza. 

Non diversamente, il religioso della Bellezza caccia lontano da sé, come gente 
intrusa e maligna, gì* impulsi e gli istinti che discordano con i dogmi ai quali egli 
asservé. Cela della propria anima tutto ciò che teme possa ripugnare al vangelo 
estetico che professa; cava fuori, per contro, dal suo tondo più riix)sto e più umi- 
diccio, e poi con ostentazione dispiega, quello che gli valga da parte del sacerdozio 
uiSciale dell'Arte una benedizione o un'indulgenza. Anch' egli tende cosi ad 
un'eguaglianza, ad un pareggiamento. 

Ecco dunque come e perchè i poeti, i pittori, gli scultori grandi d'un tempo, 
mentre ripetevano argomenti e soggetti quasi identici apparivano sempre e pro- 
fondamente l'uno dall'altro diversi. Ed ecco perché oggi, quantunque gli artisti si 
sbizzarriscano nelle invenzioni più astruse, più strane e più cervellotiche, essi hanno 
un po' tutti, anche i migliori ed i più originali, un' impronta, un' aria, un' attitu- 
dine mentale che li rassomiglia. Una galleria moderna^ una raccolta di moderne 
poesie, un concerto di musica moderna, anche se notevoli, ci danno presto un 
senso indefinibile di monotonia, d' intorpidimento fantastico che soffonde d'un velo 
uniforme le opere più disparate. 

Eppure la vita moderna da cui sorgono e in mezzo a cui si aprono non è 
davvero né monotona né incolore. Dopo quanto abbiamo detto, non sarà difiìcile 
riconoscere una delle cause più singolari e più forti di questa inferiorità crea- 
tiva, nel fatto che gli artefici contemporenei professano tutti, con cuore gonfio e 
con mente ispirata, un medesimo culto di fanatismo alla religione dell'Arte. 

Maffio Maffii 
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ALL'INATTESO. 

Inatteso, moderatore 
de' miei sogni! tUj misterioso , 
incanto de l'ambiguo amore, 
che la guerra avvicendi al riposo ! 

Inatteso, gioia e terrore, 
sobbalzante da l'attimo osciìto ; 
o brivido fascinatore, 
che a' l presente avvicendi il futuro ! 

Inatteso, ratto baleno, 
che de' l cuore gli abissi disveli, 
e la tempesta, al dì sereno, ^ 
e la notte avvicendi, pe' cieli! 

Inatteso, eh' ogni momento 
attendemmo, fidenti e ansiosi, 
— deh giungi! e il tuo tragico evento 
e dì nostri avvicenda, obliosi! 

Inatteso^ ed ultima avanza 
la tua gesta, a la torbida vita : 
sin che tu sia; nostra speranza. 
Morte, attesa e inattesa, apparita! 



Antonio Qppico 
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Xa aoetetà UàUonu degli serUtari. 

Un comitato costituitosi a Roma nei primi giorni di marzo annunzia la fondazione di 
una società degli scrittori italiani, ad imitazione deUa francese Società des gens de letires. 
Tra i capisaldi del suo programma ne notiamo uno retorico: « incoraggiare tutte le ma- 
nifestazioni dell' ingegno in ogni campo dell' attività letteraria 9 ed uno pericoloso : « con- 
cretare, in linea simordinata, la formazione di un ente in seno alla società stess^ adibito 
alla costituzione di regole fondamentali concernenti la pubblicazione e l'esame delle ma- 
nifestazioni giovanili dell'ingegno italiano, n II che. se la espressione involuta non c'in* 
gasna, vorrebbe alludere acT un mecenatismo che ^li scrittori vecchi o. come si suol dire, 
arrivati^ dovrebbero esercitare in favore dei giovam. Ora la verità è che nella società mo- 
derna, ogni giovine che abbia saldo il cuore e capace il cervello, si fa strada da sé senza 
bisogno di altri mecenatismi e di altre protezioni che non sian quelle che naturalmente si 
formano per via d'amicizie di simpatie di consuetudini. A noi non piacciono, come ai re- 
pubbUcam alla Sbarbaro, le solite frasi comunarde contro il mecenatismo dei tempi andati, 
la poesia cesarea e i cantori di gesta imperiali o reali o ducali che fossero; pensiamo anzi 
che il contratto di mutuo soccorso fra i j>oeti e i sovr^, giovava a m^tener )a tradi^pe 
ad accentrare gl'ingegni, ad affinare i gusti molto più che non valesse a rinsaldar le ca- 
tene d^Ua servitù ecc. ecc. La fine del mecenatismo ha mandato in malora la mftìt più 
una delle muse» sostituendo l'inquietudine alla meditazione, il vagabondawio all'assiduità, 
la mania delle innovazioni e delle formule al pacato e sicuro pro^edire. rer chi si diletta 
di cercar le piccole cause nei grandi fatti della storia, non è un mistero che il powna ^ico 
DFobabilmente è morto perchè — da quando i monarchi si occupano delle carote più vo- 
lentieri che del mirto e deU' alloro — i poeti non hanno la tranquillità', e i mezzi d'accudire 
per §u^ anni a un'epopea in ottava rima. 

£ inutile del resto versare lacrime non del t^tto disinteressate su cose che non tor- 
nano più. Ma è dannoso rinnovarle peggiorandole. Se la fine del mecenatismo ha portato 
3 Ottiche vantaggio, è che i poeti non sono più costretti a starsene col cappello in mano e 
ginocchio arcuato, posizione molto incomoda, se si pensa che oltre a tutto ciò, debbono 
reggere la lira e il plettro. Tuttavia chi esiterebbe nella scelta fra il serviliismo che fa ce- 
lebrare senza convmzione le imprese militari e le virtù politiche del padrone — novelk) 
Giustiniano, rinato Giulio ecc. ecc. — è quello che fa cantare osanna per ogni nuova opém 
d^li scrittori arrivati? Il poeta non è tenuto ad avere opinioni. 

jR^r la seconda JEtama. 

n signor Erminio Troilo, in un suo opuscolet)o eh' egli intitola Roma pagana^ si entu- 
siasma incredibilmente tutto in favore dei ruderi polverosi della Roma antica e si lancia 
furiosamente contro « quell'altra Roma che impose ad ogni monumento la croce ». io 
penso che Erminio Troilo, anche se qualche volta è stato a Roma, cosa che io oso un poco 
dubitare, non ha mai lasciato che la ventura lo trasportasse cosi, a caso, per le vie romane 
che si allontanano da quel centro di rovine mutilate e sconnesse che l'idolatria degli archeo- 
logi ha inalzato a meravigliose visioni. 

Per conto mio, senza nessun confronto, preferisco molto la mole severa del palazzo 
Barberini col giardino opulento circondato dai pilastri del Bernini al cumolo di rovine 
<rhe limitano il Campidoglio, il Palatino e il Colosseo.. Erminio Troilo invoca persino, in 
favore dd paganesimo, la bellezza, la bontà e la verità della vita sorridente. È che altro 
se non ropuS^nza, l'agiatezza, la pompa di una corte ricca, dimostra nelle sue fibre cen- 
tenarie quella Roma creata dai palazzi signorili, dalle chiese spaziose^ dagli obelischi e 
dalle fontane? E non è certo la morte il solo termine che si parava dinanzi a chi seppe 
far costruire per la sua dimora terrestre dal Sangalfo cjuel superbo palazzo che si inalza 
prossimo al Tevere, nelle vicinanze di Campo di Fiori, o a chi fece ornare dal Sanzio e 
dai suoi discepoli, la magnifica sala nella casa di delizie, alla Longara. Cercate pure, o 
nomini di corta veduta, nella polvere del Foro, richiamate alla luce le statue mutilate, in- 
ehirlandate tutte le colonne corrose, io non mi opporrò certamente a questo, onorate il ru- 
dere classico che dalla terra sale alla vita del sole, ma non disprezzate tutto quello che 
ancora resta di un'opulenza fuggita, di un'arte che fu somma. Inghirlandate pure il Fòro: 
certo se voi questo non fate nessuno ci penserà : ma senza il vostro aiuto, fin che Roma 
sarà Roma avremo sempre fiori intomo alla Colonna di Piazza di Spagna e su per la sca- 
linata della Trinità de' Monti. N. P. 
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Ba/Mih Bernhardi. 

Mi sarei ben guardato dal fare un confronto, se non mi fosse venuto sott' oochio il nu- 
niero de La Fimme, dei 15 Aprile, che contiene un articolo del signor Maircéì Noie a propos 
de Sarah Bemhardt et de la Vuse ; vi si fa troppa confusione perché io possa tacerne, dopo 
aver ascoltata di recente Sarah Bemhardt. L*anicolo del Marcel è tutto un inno alla recita- 
zione verista della tragica francese e, contemporaneamente è una critica ad Eleonora Dnse. 
La grande differenza che il Marcel nota e che in realtà esiste fra le due interpretazioni è 
proprio tutta in livore della nostra massima attrice. Noi non vogliamo più in nessun modo 
vedere sulla nostra scena di prosa una tisica che muore òene; vogliamo vedere in Margue- 
rite Gauthier un'alta concezione poetica, questo viene a creare Eleonora Duse; questo non 
creerà mai Sarah Bernhardt che si è ripiegata nel suo rei>ertorio impossibile di drammi de- 
crepiti e nati morti. Perchè non è essa giunta fra noi per eseguire quella Sarcière raccapric- 
ciante che ci aveva altra volta annunziata ; perchè non è statar Tesca o Mélisande dal mo- 
mento che poi ha voluto essere U duca di Reichstadt? Forse sarebbe riuscita meglio a 
commuovere. Il Marcel accusa la Duse di sopprimere qualche pa^ggio che Sarah eseguisce 
nell' ultimo atto ; è che la Duse ha compreso quanto all' importanza del dramma giova il 
precipitare dell'azione; non ha fatto questo per elitninare una difficoltà \ come accade per 
Sarah Bernhardt dell'ultima battuta dell'atto quarto : « Armando, Armando I 9 <fhe eUa sa 
di non poter mai giungere ad interpetrare come Eleonora Duse. 

E non faccia, il Marcel, a noi 1 alto favore di incitare i parigini ad applaudire la nostra 
tragica semplicemente come u hòtes accueillants ed aimables 9. Il pubblicò di Parigi ha 
compreso ed apprezzato ; non è stato cortese, è stato g:iusto ; ma noi che non siamo stati 
entusiasti di Sarah Bemhardt ]>erchè non ne avevamo alcuna ragione, avremmo potuto ricor- 
dare che Sarah era stata per Eleonora Duse tutt' altro che un' ospite cortese ed avrenmio 
potuto fare cattivo viso a questa sua tournée di rivincita. N. P. 



Luigi Grilli - Lauri e Mirti, poesie - Perughi, Bartelli 1904. 

V'hanno poesie agghindate, ben tornite, dai versi tutti lustri e pettinati nei quali il 
lettore difl5cilmente potrebbe trovare un nodo ribelle o un capello fuor di posto. Ogni 
verso è — ritmicamente — impeccabile; eppure ben poco intacca il nostro pensiero e 
meno ancóra riesce ad eccitare la nostra fantasia. 

Come appare la veste melodica, cosi è il contenuto d'ogni ode e d'ogni inetto. Nes- 
suna immagme stride, nessuno scatto lirico è eccessivo, tutte le metafore sono giuste e 
coerenti con la loro significazione reale, tutti i desiderii e le passioni espresse hanno 
una fisonomia né troppo sgradevole nèiroppo piacente; né volgari, dunque, né sublimi. 

Ma, Dio mio, la poesia che va a spasso per il mondo come una persona perbene, 
colla cravatta dritta e il solino di bucato, corretta nei modi e cortese con tutti, è proprio 
poesia ? 

I Lauri e Mirti dei sig. Luigi Grilli contengono cosi quasi sempre versi fatti bene, 
come non contengono mai versi belli. Sogni di un'anima solitaria e meditabonda •— e chi 
non ama sentirsi solitario e meditabondo, oggi, in Italia ? — idee or liete oi' tristi, ma 
sempre ugualmente oneste, desiderii vaghi e dolci, malinconie lunari, leciti e retti entu- 
siasmi, fantasie né troppo comuni né eccessivamente ricercate, tutte cose, insomma, che 
non offendono né il pudore, né il senso comune, né la grammatica, né la metrica. Ma 
passano passano passano come acqua tranquilla in un fiume tranquillo e noi non ci accor- 
giamo del «loro passare. Non ci sorprendono né ci disgustano: lasciano l'animo nostro 
indisturbato e indifferente , 

Nella conca de' cieli è nn tenue e vago * 

riso di luce ; trottano i cavalli ; 
dell'Umbria esultan roride le valli, 
e il cor nella serena estasi è pago. 

II poeta é ispirato dallo spettacolo del lago Trasimeno in una giornata di sole. Ma 
che c'importa? Tanto valeva ch'egli' si fosse seduto presso la vasca d'un qualunque giar- 
dino pubblico. 

Talor lo seducono atteggiamenti carducciani, come in Silenzio e Pace, in A te rivolo,' 
in molti sonetti d* ispirazione campestre. Tal' altra si getta nelle braccia del più vieto 
romanticismo, tutto di maniera, umidiccio e singhiozzante. 

Un faro s'accende lontano lontano, 

nell'aCise fosco: ra ss eni bra una immane 

pupilla di fuoco sbarrata nel buio ... 

* ' Che cerca ? Mi fisa ; la fiso : la strana 

malia del suo sguardo corrusco mi scende 
nell'anima ; e, a un tratto, la investe, la incende. 
Inconscio, m'appresso; più rossa lampeggia 
la truce pupilla, ecc. 
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Ognano si accorerà facilmente come il movimento del ritmo e anche del perìodo di 
questa lirica sia quello comune a troppe romanze drammatiche del Berchet. Ma non insi- 
stiamo' su quello che ciascuno potrebbe trovare di reminiscenze e di motivi poetici in 
Lauri e Mirti, Diclamo piuttosto di ciò che nessuno saprebbe trovarci : cioè la poesia 
ricca, originale, fresca, la poesia di vena, la poesia fatta di polpa, di sangue e d'anima, 
la poesia che afferra e che trascina. 

Una villanella, quando vede per la vyk U poeta, si maraviglia di questo strano signor 
che ha 

perduta fra le nuvole la testa.... 

E perchè, piccina ? L'avevi preso forse per una montagna ? 

M. M. 

Riccardo Forster - La fiorita - sonetti - Napoli Soc. Ed. Meridionale - 1905. 

È confortante V attività poetica del Forster. Nonostante le molteplici cure giornalistiche 
che lo occupano, onesto nostro poeta napoletano da molti anni è su la breccia, sempre 
pronto in difesa d^ogni ideale di bellezza, sempre egualmente alacre e giovanile. £ tutte 
le manifestazioni dea' ingefi;no suo, sono le varie espressioni di un medesimo entusiasmo, 
di un medesimo amore e di una fede imica. Da quando dirigeva la Flegrea, a questa re- 
centissima pubblicazione dei suoi sonetti, egli ha saputo conservare pure e al di sopra della 
vita quotidiana, tutte le qualità della sua anima innamorata del Bello, in una ricerca con- 
tinua di nuove e più sc^uisite espressioni pel sogno che chiudeva in se stesso. £ il segreto 
che questi sonetti esprìmono con la loro fiorìta, è una aspirazione contìnua verso la gioia 
del canto : da prìma per mezzo di una lode ascendente di tutte le creature che hanno nel 
canto la loro ra^one di vita ; poi per una celebrazione di luoghi, di paesi, di momenti della 
liatura, nei quab il poeta, vivendo nel silenzio della sua anima, ha raccolto le voci di tutte 
le creature e di tutte le cose canore; e ne ha portata l'ebbrezza; e finalmente* per una 
più intima inspirazione, che dà vita ai fantasmi e alle visioni più personali del Poeta. 

Come si vede pur da questa sottil trama ideale che collega tra loro le varìe parti del 
volume, il Forster 

felice del suo dolce Immaginare 

ha con i suoi sonetti espresso una grande varìetà di sogni e di fantasmi, e in ogni aspetto 
della natura che i suoi occhi abbiano scoverto, ^li ha colto le immagini per la sua fiorita. 
£ tutte le affida al « breve ed amplissimo carme » al sonetto dalla struttura ferrea, cosi 
chiuso in sé stesso, perchè dice egli stesso: 

Immaginare un di tanto mi piacque 
per mio richiamo chiedere in nn nido 
imico gli usignoli, e con un ^do 
dire l' amore che già troppo tacque. 



Cosi, dal suo nido, egli canta 

nei 

cosi dal suo nido egli chiede 



• . • . quando il nuovo cor s'accende 
nel canto come nn orto in sua fiorita, 



le armonie sonanti 

per celebrar le gioie della terra 
con musiche infinite nel suoi canti. 

Tutto il volume è come avvolto - per dir così - da questo ardente desiderìo di canto : 
e il poeta ne è indotto Qualche volta involontariamente a una ricerca di effetti musicali 
che nocciono ad alcuna delle sue visioni, avvicinando la sua poesia a quella « musica di 
parole » si cara ai decad^ìti francesi. Potrei come esempio di ciò citare qualche imma- 
gine incerta e non chiara, come : ' 

i' ire dei monti, folgori interrotte, 
nel turbine si scontran con le meste 
spemi dell' acqua, tremule nel vento, 

dove è per lo meno audace^ parlare cfeHe spemi dell' acque. Ma contro questo difetto o 
questa tendenza difettosa, sono ben più numerosi i sonetti rìcchi di immagini fresche e 
vivaci, si che per essi ben possiamo ripetere col Forster stesso: 

E il canto nasce e via per l'aria vola 
soffio dell' albe, fiato dei tramonti 
.-..<• ^ • palpito vivo in musica ^parola... : . j..>. ) 

Per questi s/onetti, che danno al Forster hm^ boon posto tra quanti in Italia og^i colti- 
vano la poesia, sentiamo che egli è rìuscito nel suo scopo ideajus, da luì annunziato col 
vetiso kmunoso del vJUadiiavelli: 

e five il suo tilste tetopdipfdf-«oave. » M. T. 

' ' ' 4g* HERMES 



Digitized by 



Google 



* Diretta da F. T. Marìnetti, da Sem Benelli. da V. Ponti ha incominciate le sue pubbli- 
cazioni, a Milano, Poesia, una rassegna internazionale che riunisce i versi misliori dei 
migliori poeti. Ne è elegantissima l'edizione^ ornata di finissimi disegni di cjuell'^ Alberto 
Martini del quale abbiamo veduto interessantissimi bimnchi e neri air esposizione interna- 
zionale d'arte a Venezia. 

* £ pure a Milano, una rivista di un genere che mancava in Italia, ha incominciato a 
comparire. Del Teatro Illustrato che, con magnìfiche foto^afie illustra artisti, autori e 
scenarìi, è direttore il Notarì e vi ha chiamati collaboratori i critici teatrali di ogni parte 
d'Italia. Dèa* Hermes vi collaborerà Nello Puccioni. 

* Nello Poccioni pubblica nel fascicolo del i. Maggio 1905 della Rassegna Nazionale 
un articolo di critica su La prima esposizione d'Arte Toscana, 

^ Carlo Fontana» scultore noto ai frequentatori delle esposizioni veneziane, ha compiuto un 
bel bozzetto per. un monumento a P. d, Shelley da inalzarsi a S. Terenzo sulla spiag^a 
che il poeta abitava. Vi è raffigurato Prometeo che liberatosi, dedica col suo fuoco la lapide 
al suo genio liberatore. Il monumento, se non mancasse slancio per le cose grandi e belle, 
dovrebbe sorgere per sottoscrizione nazionale. 

^ Fabio Bargagli Petmcci, il colto gentiluomo senese che custodisce ancóra nell'a- 
nima, fra i pochi, il senso della vita storica della sua terra, pubblica presso l'editore Olschki 
una vasta e ponderosa opera in due volumi intitolata Le fonti di ^ena e i loro acquedotti. 
Magnifica è 1 edizione, ornata con belle xilografie del nostro Doudelet. Di questo libro in- 
teressante, che raggruppa attorno alla fortuna delle fontane la vita artistica militare 
politica civile commerciale dell'antica Siena, avremo occasione di riparlare più diffusamente. 

^ Giuseppe Vannicola ha pubblicato un bel volume De profundis clamavi ad te, con 
buone incisioni di Giovanni Costetti. 

^ Il valoroso amico e collaboratore Riccardo Forster ha pubblicato in questi giorni, 
()ei tipi della « Società Editrice Meridionale v un volume di versi dal dolce titolo : La Fioritela 
Il libro è diviso in cinque parti : Il Canto; Acaiia, cielo, monte; I Termini; Il zolfo; L'uomo. 
Ne parla diffusamente m questo numero dt\V Hermes il nostro Taddei. 

"^ Antonio Cippico ha dato, nella Nuova Antologia e nella Tribuna, interessanti saggi 
della sua versione in ritmi nitidi e robusti di alcune canzoni, fra le meno note e fra Te 
più belle, di Federigo Nietzsche, Il volume che tutte le contiene. La gaia Scienza^ è 
uscito in luce, nella nuova veste italiana, presso l'editore Bocca. 

"<- Romolo Gaggese ha pubblicato per i tipi di Bernardo Seeber « Un comune libero 
alle Porte di Firenze nel secolo AHI (Prato in ToscanaJ 9. Attorno alla vita medievale 
della piccola città artigiana l' autore ha raggruppato e ritratto gran parte della politica dei 
Comuni italiani nel Dugento. 

^ Angiolo Silvio N6varo pubblicherà fra breve la Casa del Signore, un volume di 
poemetti, £^li à fervido e silenzioso lavoratore e l' opera che uscirà dalla sua solitudine 
sarà indubbiamente degna della più viva attenzione crìtica. Ne parleremo a lungo. 

* Tra i numerosi volumi pervenutici in dono, notiamo: G. De Rossi: Baciami e poi,,, 
(Casa Editrice Nazionale Roux e Viarengo, Roma, igoj) il romanzo di un adolescenza, che 
si fìnge raccontato in una sera dall'autore del libro alla sua donna, romanzo stato scritto 
dal De Rossi una ventina d'anni fa, più volte ristampato e che ha veduto ancora la luce^ 

Sroprìo non sappiamo per qual motivo; Diana Toledo; Lkdfombra, versi Caltagirone, 
[apoli, 1905. 

* La Rivista Libri ed Autori di Paolo e Zina Orano ci prega di annunziare che ha ri- 
preso le sue pubblicazioni — mensili, in 64 pagine — arricchita di contenuto e migliorata 
nell' edizione. 
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LETTERA AI MAREMMANI 



Legem ci^go destrnimus per fidem ? 
Absit: sed legem statuimns. „ 



I. 




EPUBBUCÀNi delle antichissime città maremmane; abitatori solitari della 
regione più triste e più selvaggia d* Italia; uomini del monte e del 
mare^ io che tra voi ebbi la mia origine lontana e fui cittadino nella 
repubblica che vi domò e vi asservì^ io che vi amai per la gloria 
delle vostre magnifiche storie e venni tra voi fanciullo — e T anima mia s*aprì 
alla meravìglia ardente della terra che vi fu madre — a voi oggi mi volgo dalla 
solitudine, poi che non posso recarvi io stesso la mia parola. Uditemi, uomini della 
Maremma d'Italia. Le tombe enormi di un popolo che tra le montagne ed il mare 
nelle antichissime selve e nelle paludi silenziose, gettò le basi delle sue città 
dimenticate; le mura ciclopiche onde fiiron difese le città dei titani; le pietre 
che ancóra rimangono, siano in nostra presenza, e assidiamoci noi alla loro ombra 
sicuri. E guardiamo presso le mura degli etruschi, che furono i nostri padri, guar*- 
diamo le mura che noi costruimmo pietra su pietra, per la grandezza dei nostri 
condottieri, per la libertà della Repubblica nostra ; guardiamo le rovine dei castelli 
che, fondati da noi, noi abbattemmo quando la possente voce della patria superava 
ogni voce dèli* arte e l'ardore delle battaglie distruggeva la vita degli uomini e 
la vita delle loro opere magnifiche. Le tombe solenni del popolo etrusco e le 
nostre chiese e i castelli secolari attestino la continuità tradizionale del popolo 
maremmano. La ricchezza selvaggia delle annose foreste, della selva vetusta ove 
ebbe la sua tomba una meravigliosa città d' altro tempo, annunzino la perenne 
forza della terra madre, a cui voi, uomini rudi e solitari, date ancóra, per la sua 
fecondità^ Taiuto della vostra fatica. 
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Io voglio dirvi perché, figlio dei vostri dominatori senesi, mi senta con voi 
cittadino nelle vostre città, montanaro su le vostre montagne, e sul vostro mare 
uomo di mare. Voglio dirvi perché, dopo molti anni dalla mia fanciullezza tra- 
scorsa fra voi, quando un'altra terra d'Italia mostrava a me adolescente la sua 
ricchezza e la sua potenza, nell'anima mia d'improvviso rifiorirono i sogni sepolti 
sin dal tempo lontano e m'ebbi ancóra neir orecchio 4*eco delle vostre legende. 
Nella cattedrale austera d'ombra religiosa appresi io dalla mia madre le preghiere 
che mi furono care; nella cattedrale di Massa, ov'è il Santo che dorme é pur vi 
protegge, vidi per la prima volta le tombe cristiane segnate nel marmo sovra la 
terra e sovra le pareti: il mistero della morte e il gaudio della vita, tra voi, a 
me fanciullo, fecero pensosi gli occhi che guardavano incerti gli occhi della madre 
mia; e sentii che ne' lontani secoli della vostra terra selvaggia era nascosta la 
sorgente sotterranea della mia vita immortale. 

IL 

» 

Mi si rivelò tra voi che non è morta la vita del popolo italiano. Presso le vostre 
tombe, pressoie antiche mura de' vostri castelli, tremai talvolta, se un' onda di vento 
passò veloce su gli alberi, e le foreste cantarono un inno secolare. Le foreste dormi- 
vano nel silenzio gioioso della loro vita vegetale. I sepolcreti etruschi e i castelli 
medioevali, nascosero gli ultimi eroi, i figli ultimi ond' erano stati forse atterrati 
per impeto di combattimenti, e solo il loro nome, solo il nome ch'essi ebbero dai 
morti, rimase nella memoria, segno del compiuto dominio. Ma talvolta, nella mia 
fanciullezza m'accadde di fissare con occhi folli di spavento l'incendio di qualche 
selva maremmana. Il fuoco nella notte saliva alto sul vento, il chiarore ardente si 
spandeva su i monti, faceva sanguigne o color bronzo le valli, giungeva al mare, ' 
al lontano mare pallido sotto la luna, che s'inoltra nel grande arco del golfD 
lungo la dolce e triste riviera. E allora, io pensavo, allora le selve si spalancavano, le 
valli sonavan di grida, il silenzio vasto era interrotto dalla violenza della sciagura : 
ogni clamore,ogni lungo urlare di lupo, ogni bestemmia, ogni supplicar d'uomini s'udiva 
e' la selva ne echeggiava e ne echeggiavano le tombe nascoste, le città sepolte, 
le mura diroccate. Fino da allora, pensando le mura investite dalle fiamme, mentre 
il pianto umano vegliava su la distruzione^ ho sentito nell'anima mia ripercosso 
il dolore degli uomini della montagna e del bosco; ho sentito il dolore della 
distruzione, come se le fiamme assalendo le rovine murarie, offendessero una mia 
casa, un mio tempio, una città mia ; ho pensato eh' io rimanessi senza la mia 
patria, ho creduto che in quel punto i miei concittadini morissero; ho preveduto 
le lacrime mie, quando, cessate le fiamme andando pellegrino a visitar l' arsa fo- 
resta, fra i tronchi anneriti e combusti, tra le molte ceneri a terra, le rovine mi 
fossero apparse più tristi, e anch'esse forse con qualche traccia dell'incendio recente 
per l'edera e il muschio bruciati ne' loro ciuffi di foglie più vecchie. 

Poi, quando talvolta mi assisi al sommo d'una muraglia, stanco pellegrino, 
tutto il dolore di chi seppe la sua patria distrutta passò nell'anima mia. Io non 
vidi più d'intorno a me un mondo finito^ una città morta, una tomba di secoli 
lontani. Mi parve che le pietre ammucchiate dinotassero la rovina recente; mi 
parve che su le fondamènta oscure sepolte tra l'erba e pur visibili nelle caviti 
del terreno, ieri stesso sorgesse una casa e in quella io fossi nato, io non morto, 
io sopravvissuto alla città mia per continuarne la stirpe; Fin che mi credei solo 
fin che il silenzio della foresta assolata nell'afoso meriggio estivo fu intorno a me 
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ininterrotto, ne* miei occhi era lo spavento del naufrago, nelFanima mia era Fansia 
del profeta e del creatore di una dinastia. Sarei arrivato io solitario alla riva ? 
m* avrebbe còlto la morte nel cammino? quale abisso m'aspettava? tra quali rupi 
era invisibile il mio sepolcro montano? Temevo io la mia prossima morte e che 
la nostra stirpe terminasse con me. Ma nell'anima mia era un orgoglio vasto, una 
volontà possente che dava attività immaginarie al corpo addormentato. La città 
cb*era distrutta dalle fiamme, il popolo che dormiva sotto le pietre minate per 
me sarebbero risorti, per me avreb'bero avuto la loro vendetta. Non 'è figlio che 
ami la sua stirpe il quale in sé non senta la necessità della vendetta contro chi 
uccise il suo padre-; non v' è cittadino che ami la sua patria, il quale non difenda 
il terreno sacro dov'egli nacque a prezzo del sacrificio di sé stesso, contro ogni 
nemico anche più forte di lui. Or la natura era il mio nemico possente; gli ele- 
menti stavano contro di me fatali : ed io li avrei dominati. Far si che da me una 
stirpe s' eternasse erede della nostra schiatta gloriosa, fu l'orgoglioso desiderio che 
mi sorrise nel mio sogno della morta Selva Vetleta. 

Ma quando d' intorno a me dopo, lunghi tratti di via solitaria, in qualche vasto 
campo ricolmo di grano maturo, udii lontanar la voce dei bifolchi e dei falciatori, 
grave come l'opera lenta, stanca come l'ora solare, una febbre gioiosa assali Tanima 
mia d'improvviso. Intesi allora che la nostra stirpe non per anco era morta; intesi 
allora che la terra selvaggia ove città antiche morirono, dove le mura gloriose 
rovinarono, - ancóra vive ed è feconda di suoi figli, che l'amano e che non si pro- 
fanarono d'estraneo contatto. Pensaste voi mai, o cittadini di Massa, che dall'unità 
italiana recente, quella non formata dal popolo, nessuna eco a voi giunse che 
▼ allontanasse dalla vostra tradizione ? Sapeste voi che - solo guerriero dell'ultima 
rivoluzione per l' Indipendenza - passò fuggiasco a traverso le selve, discese alle 
vostre pianure, s' imbarcò sul mare vostro l'eroe fiammegpante, vittorioso condot- 
tiero di Mille, che meglio vide la forza nazionale del popolo d' Italia e gpttò le 
basi deUa sua dinastia sacra alle vostre genti? Incolumi voi siete, o maremmani, 
dalle profanazioni del tempo. 

E io so di un vecchio santone che visse nella leggenda della oscura Sovana, 
all'ombra della gran cattedrale. Irta di rupi nella cavità dei monti, solitaria 
e mortifera sorge l' antichissima Sovana, città etnisca oggi morta. Le tombe 
etnische, simili a forni sacri la cingono d'una vasta corona - solenne in 
quel poema di pietra come una descrizione d'armi ne' poemi di Grecia o 
una lunga genealogia di guerrieri ne' poemi degli ebrei e degli indianL Ella 
nel mezzo sorge come una immensa rovina, chiusa nelle sue ferree mura, limitata 
da porte, deserta enorme bruna nelle sue povere case, verdeggiante in ogni dove 
per muschio secolare, per edera abbarbicata alla pietra, nelle cavità delle mura, 
alle finestre, alle colonne infrante. Poche persone, vecchi, donne, arsi dalla febbre 
pallidi per la maledizione dell' aria che uccide, popolano la via non breve, da una 
parte all'altra fino alla cattedrale. E la cattedrale, morta anch'essa, ha una luce 
dolorosa che copre le sue vecchie pareti di pietra, avvolge la forza rude delle sue 
colonne, dei suoi altari scolpiti: e fa più misero il nuovo arredo si- semplice, gli 
altari male ornati, le panche logore, le porte che più non sanno chiudere, quasi 
sentissero che la morte è passata e che ormai è inutile per loro vegliare. Colà, 
dicono, visse un gran mago altra volta, il Vescovo Greco, colui che ebbe semplice 
▼ita e austerità sacra nell'anima ed ammonì i suoi concittadini. 

Fin che i cittadini di Sovana seppero combattere per la patria loro e su le 
mura ondeggio un vessillo che fu libero, e dalla torre le campane gloriose caata- 
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reno r inno della battaglia, fu salva Sovana che i secoli non haano distrutta. Ma 
nessuna gloriosa vita le rimase poi che nella lotta fiatale vi fu chi s'arrese al 
nemico. Quando arse è disperse, le schiere di Savana non volsero la fronte 
contro la furia senese, quando con Tarme nel pugno, colmando le vie di sangue, 
come fiumi, i senesi giunsero alla torre, afferrarono Talta campana, la strap- 
parono dalla città, come dal corpo di un nemico odiato il cuore, e quella, segna- 
colo di vittoria, condussero in Siena, il Santone sovanese, colui che fu detto 
il Vescovo Greco, predisse la sventura ai cittadini Nessun fanciullo mai più 
sarebbe nato in Sovana. Da allora fu deserta la città degli etruschi Vi si 
recarono colonie d*ogni parte e sempre Tana ne&sta le disperse. Vi gene- 
rarono i %li delle città più vicine: ma i loro nati fuggirono o furono esuli. 
Solo i vecchi, le. donne popolarono talvolta le mura desolate : e il popolo ma- 
remmano seppe nella sapienza del suo proverbio, che Savana fu maledetta 
perché fu abbandonata. 

E poi che tra voi fu maledetto chi abbandonò la sua patria, per voi io amai 
con fette la patria nostra, o maremmani; ospite ira le vostre montagne ed il mare, 
per voi pensai che in Italia - i figli d^li eroi che furono - non abbandoneranno 
nei secoli Tantichissima Patria e la sua Legge necessaria. 

HI. 

E vidi tra voi qual sia la Legge necessaria della Patria — legge divina e 
legge 4i tradizione cbe fa d*ogni uomo un fedele e d'ogni fedele un ré. — Forse 
a voi dettero il grande esempio ì greci, altra volta, o maremmani. I greci sape- 
vano che il loro dovere verso la patria li chiamava a mantener nei secoli la 
stirpe, per virtù di desideri e d*opere, degna della divinità, ordinatrice di vita. 
La vita perfetta era eterna, nella divinità. — £ sapevano anche che la fatica 
è la necessità brutale imposta all'uomo perch'egli volontariamente dimostri l'ener- 
gia del suo spirito in mezzo alle insidie che essa gli prepara. L'uomo era eterno 
e felice nelle età mitiche e non conosceva fatica. Ma egli volle impadronirsi 
delle forze miuterìali ; conobbe il fuoco e Toro, conobbe il bene e il male. E la di- 
vinità domanda all'uomo fatto consapevole : < Saprai tu sfidare i pericoli della tua 
nuova conoscenza ? La fatica ch'essa ti prepara — fatica :brutale •— può se tu non 
sei forte, abbrutirti: ma .tu sarai lìbero nel tuo arbitrio. A ciò ti conducono in- 
sieme la giustiiua e la misericordia divina. — Vuoi tu, uomo, che il (uo spirito 
soq>assi la brutalità della tatica e sia degno della perfezione, in un gran trionfo 
inmortale? » 

I greci risposero afEermativamente alla dofianda di Dio. E ognuno d'essi seppe 
che l'opera sua era necessaria alla più vasta opera della stirpe ed era sacra 
alla Patria. Nati in varia condizione, travolti in lavori e in fatiche fra loro di- 
versi, un'unico sogno e un'unica sapienza li faceva eguali verso la mèta comune. 
La stossa preghiera li affratellava nel tempio, la necessità della legge civile li 
coavocava nelle assemblee, la difesa della patria e della sua legge li radunava nelle 
file d^i eserciti. Ogni atto, ogni nuovo dovere che, volta a voUa, la necessità nuova 
aveva imposti dovevano per tutti divenire espressioni dell' immanente desiderio con- 
corde di perfezione. Tutta la vita per essi era una grande preghiera a Dio : e la 
grandezza artistica a cui giungevano, era l'effetto immancabile di una tal fede delle 
anime : perché ne' più vani aspetti cercando la perfezione, c^i anima in sé 
doveva chiudere il suo mondo e signoreggiarlo ed esaltarlo con la semplicità d^ei 
fedeli, con la sicurezza dei re. 
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Or voi, maremmani, apprendeste rinsegnamento dei greci. Forti dei rostro 
libero arbitrio, sentiste che eravate i dominatori del vostro mondo, e che nella 
vostra vtdontà s'adunava, per decreto divino^ la sorte della terra onde nasceste. 
Non eravate nomini orgogliosi, armati di disdegno : e né meno amme sbigottite, 
oppresse dalla livida paura. Sapevate che Topera materiale è umile, ma nutrivate 
con essa un sogno divino : e il vostro spirito aveva Tuniiltà sacra dell'uomo che 
pi^ il ginocchio, ma non abbassa mai gli occhi e la fronte. Il vostro desiderio 
era senza confine, luminoso, ardente : ma non era frenetico e furibondo. Voi non 
eravate gli oommi che amano la vita nelle sue diversità^ E debole concezione è 
invero quella di colui che pensa d'esser libero e giovine e ricco d'energie quando 
ad ogni alba che si leva può chiedere d'appagargli un nuovo desiderio. Compiere 
ogni giorno un atto nuovp e imprevisto, ogni giorno vivere in un nuovo sogno 
inatteso non indica ricchezza : non è ricca l'anima ansiosa soltanto d' esprimersi 
per mille voci varie e contrarie, per mille energie ribelli al dominio dell' (nrdine. 
Però che nell'ordine spirituale è la libertà : e voi sapevate, o maremmani, che il 
desiderio più vasto è il più libero e il più inappagàbile; e amavat» Fordine perché 
più grandioso fosse il vostro desiderio ; e per l'ordine, dovevate tra le mille energie 
dissidenti, compiere la vostra scelta. Non è grande navigatore colui ch^ ai>banéona 
la nave a tutti i vènti ; perché le molte tempeste dispersero in vano le sue migfiori 
energie. Grande navigatore è colui che adopra la sua energia a dominare i vénti, 
con sapiente maneggio del timone, con accorta manovra delle vele : e non ama 
la morte fra te tempeste, ma il suo dominio dei flutti : e non desidera che un'ul- 
tima folle corsa impreveduta sospinga la sua nave ad uno scoglio non visto e la 
soa nave si sfasci, e il gorgo s' apra e si chiuda su di lei ; ma desidera die gli 
scogli siano evitati, che la nave raggiunga il suo porto, che su le àncore il gorgo 
si richiuda, nella sicurtà dolce del riposo. Allora egli è vittorioso e felice : perché 
è vittoriosa la sua volontà. Che se i vènti travolgono la nave, non egli incolpa 
i vénti; se gli scogli la sfasciano, non egli incolpa gli scogli; ma sente nel- 
l'anima il rimorso della sua deficienza, il tremendo morso della colpa» I vènti 
e g)i scegli, l'aperto gorgo e la strage sono per lui gli strumenti d'una vendetta 
della Natura, d'una giustizia di Dio, contro la sua anima, impari al gran compito 
nell'ardua prova. 

E voi, maremmani, ogni dì foste buoni navigatori. Anche voi non amavate le 
furie della navigazione, ma il securo porto ; anche voi temevate in o^i tempesta 
una punizione di Dio. Per ciò, mentre le guerre travolgevano intorno à voi uomini 
ed imperi, voi potevate chiudervi nella dura cerchia dei vostri colli selvosi, di 
fronte all'ampio arco lunato del mare tra l' isola ferraia e il gran monte argen- 
tario. Indi, per te paludi e le pràtora, nei boschi e nelle miniere, sul mare aperto 
e su la costa, voi lavoravate in silenzio custodi delle tradizioni secolari. A man- 
tenere intatta la stirpe era intesa l'opera vostra, e se talvolta nelle gravi fatkhe 
una Calamità vi sorprendeva, voi sempre curvaste la fronte ascoltando l'ammoni- 
mento di Dio. Io mi ricordo, nella mia fanciullezza, d'una processione votiva che 
vidi trascorrere per le bel|e selve montane. Tre mesi era piovuto su la vostra 
terra con furia ininterrotta. I raccolti dei campi erano minacciati; la mèsse atter- 
rata; i sotehi ancor brulli e fangosi. Avèvan pianto tre mesi gli aratori della 
vostta terra. Or, dopo la lunga sciagura, ogni mattina con l'alba eran sa la porla 
della loro casa e guardavano intorno. Ricordo lo sguardo lento e disperato, fìatto 
di muto orrore e di paura. Rimanevano fermi molte ore seduti per terra, adu- 
nandosi a crocchio, piangendo. Talvolta si bruciava V ulivo benedetto, talvolta si 
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spargeva Tolio sul fuoco. Vecchi, fanciulli, donne, pregavano con labbra tremanti, 
cercavano nel loro cuore segi-eto un follo che avessero commesso, di che Dio li 
punisse. E guardavano su lo stollo dei pagliai per vedere s'era intatta la croce e 
intatto il pentolo ; e guardavano se i pioppi e gli stioli eran segnati, dove la vite 
si affidava a loro. Ma non cessava la furia della pioggia. 

E una volta si radunarono nella chiesa del monte, D*ogni parte convennero 
alla chiesa. I fì'ati del monastero avevano abbandonato al vento la furia veloce delle 
campane : e or sotto il cielo, grigio, sotto la pioggia, passavano a grup|M i monta- 
nari verso il portico della piccola chiesa. Vecchi, fanciulli, donne, giungevano in 
lunghe file salmodiami. I rosari pendevano al fianco delle donne, si svolgevano 
tra le scarne mani dei vecchi. E tutti entravano nella chiesa del monte, salutati 
dalla gran tenda rossa che si gonfiava come un vessillo pel vento, gettando un 
riflesso di luce sanguigna verso Taltare. Entravano in folla, piangendo, pregando ; 
si gettavano in ginocchio, si abbandonavano a Dio, aprendo le braccia, offrendo 
le palme, in un gridare confuso, lamentoso, solenne. Un frate era all'altare con la 
sua candida veste. Su Faltare ardevano i ceri in un trionfo di luce d*oro. E il frate 
pregava con voce sonora, invocava Dio tra i suoi santi, invocava tutti i santi in 
una dolce gloriosa invocazione, dando ad ogni nome un appellativo di gloria: 
e Santi, patriarchi, santi profeti, santi apostoli, tutti i santi e tutti gli angeli del 
Signore, pregate per noi. » — Ed entrarono in frotta i giovani della montagna. 
Un dolore muto era nel loro volto, una fede disperata chiedeva folle, con impeto 
d'ira, il miracolo da Dio : e Salvaci 1 Salva la terra I Salva la sementa 1 » — Un 
urlo saliva dai petti dei giovani, un grido dalle donne, uno strano lamento dai 
vecchi. E il frate faceva segno di parlare; ma V urlo della folla copriva la sua 
voce. E un canto passò su le mille anime accolte, un canto sorse, canto d'ango- 
scia, di speranza, di gioia : e Salva il tuo popolo, nostra Signora I » Il popolo si 
pentiva delle sue colpe, espiava, si batteva il petto, chiedeva pietà. E . il frate in 
un gesto solenne, afferrò una croce, fece cenno di muoversi, additò la porta e 
fii compreso. < Alla Madonna della Pràtora I » gridò la folla con voce rombante. 
Conoscete voi, o maremmani, il tabernacolo della dolce^ Madonna. Piccolo nella 
.sua valle, tra le rame degli alberi, il vostro tabernacolo v' attende nei giorni di 
dolore. La Madonna ha belli gli occhi che azzurri le diede forse un vecchio pit- 
tore senese. E alla Madonna andarono i supplicanti. Il frate con la croce e uno 
stendardo erano i primi, e dietro la gran folla li seguiva. Vento aspro e ghiaccio 
li sferzava in 'volto, impeto di vento tutto spiegava il bel vessillo bianco. E giun- 
sero alla vaile i supplicanti, e proruppero nell'inno di gran gioia : e Te Deum lau- 
damus, in te Dominum confitemur. » 

La confidenza in Dio dopo la calamità, o maremmani, mostrò allora che non 
alla Natura voi facevate colpa dei mali onde eravate afflitti. Colpevoli voi, col pen- 
timento potevate ancóra sperare : non oltre il bene e oltre il male, ma nel Bene : 
non già nella libertà senza freno ma nell'Ordine Assoluto. Voi potevate sperare in 
un gran sogno, maremmani. 

Nella Grazia. 

O maremmani, io compresi quel giorno alla Madonna della Pràtora, V intima 
poesia della vostra legge. La vostra legge è fede nel miracolo. Per una colpa vo- 
stra accadono le calamità naturali, per una grazia divina, voi siete favoriti nei vostri 
desideri. La Provvidenza vi^la su la vostra guerra e su la vostra preghiera: Dio 
che vi giudica, vi protegge. 
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Intorno a voi^ i popoli vostri fratelli che nei secoli trascorsi subirono la bar- 
barie e le sue invasioni hanno oggi un disequilibrio spirituale in sé stessi, che li fa 
scettici e positivisti. La attività del loro pensiero non sorge necessaria dalla attività 
sentimentale che svolgono. Essi hanno su di sé i secoli e i millenni d*una civiltà 
che fu dei loro padri, e purè, per i nuovi elementi che li rinsanguarono, sono gio- 
vani ed hanno impulsi di popoli non ancor civili. È nella cognizione di tutti che 
la origine sacra degli italiani fu in Roma, che noi fummo romani e latini, quando 
la Repubblica e V Impero imposero al mondo le leggi della nostra terra. E pure, se 
noi ricerchiamo nella nostra coscien^ Torigine della nostra vita sentimentale la 
prima affermazione lontana della moderna vita degli italiani, noi non possiamo risa- 
lire oltre il medioevo, quasi che il Mille, Tanno fatidico, segnasse anche ai nostri 
occhi il crollo di un mondo anteriore, diverso dal nostro. Figli di Roma, noi sap- 
piamo che in noi una civiltà s*è affermata e insieme aneliamo ad una affermazione 
di civiltà. I. popoli, i quali a traverso i secoli, in un rapporto di equilibrio costante^ 
svolsero attività intellettuali rispondenti e necessarie alla loro vita sentimentale, 
hanno in sé stessi, non la coscienza di una affermazione di civiltà, già compiuta 
nei padri, che or debbano con moderne energie rinnovare : ma hanno la coscienza 
di una civiltà immanente nella loro stirpe, la quale dà di continuo i suoi frutti, 
sempre coerenti, come anelli di una stessa catena. 

Se noi, pure ansiosi di civiltà, pensiamo i popoli dell'Oriente lontano, vediamo 
che la civiltà loro cento volte secolare non mai s* interruppe, e continua oggi, e può 
adattarsi. compatta ai varii mezzi meccanici che i secoli le offrono. Forse non 
sempre quei popoli sono gli autori dei mezzi meccanici di cui si servono. Forse 
talvolta, dopo decine di secoli di veglia attiva, sono stanchi e riposano a lungo, per 
decine di secoli. Ma il loro riposo è come il sonno del giusto, non è un medioevo 
che abbatte e sconvolge se anche di nuovo creerà. Dormendo continuano a sognare. 
I loro sogni son forse più meravigliosi delle loro opere, e per i sogni essi antici- 
pano tutto un programma di attività futura. Poi, nelTalba, quando si destano, si 
meravigliano della luce nuova che intorno a loro, senza la. loro fatica, s* è formata ; 
ma vigili e pronti, ben .memori della loro vecchia esperienza ininterrotta, si giovano 
della luce nuova come di un loro strumento, e riprendono Topera per altri dieci secoli 
di attività magnifica. L'equilibrio continua, fecondo ed augusto nella stirpe; e la 
espressione morale significativa del loro equilibrio è lo stoicismo, il sentimento 
ragionato, il coraggio latto di meditazione ; le loro eccellenti virtù sono il dominio 
di sé stessi, la prudenza, la proutezza nell'atto. 

Gli italiani, intorno a voi, o maremmani, non hanno Tequilibrio spirituale che 
può determinare nei popoli lo stoicismo. Essi sanno che la fede, la dottrina morale da 
cui i maggiori trassero le affermazioni di vita, sono morte con la civiltà dei mag- 
giori: pur si sentono giovani,, aspirano a nuove vittorie, e per ciò scrutano brutal- 
mente, amano impetuosamente ciò che vedono, ciò che incontrano e che vogliono 
conquistare. Sono dunque insieme uomini scettici e impulsivi: negano Dio e nel- 
l'azione seguono ciecamente la loro legge naturale; rinnegano 1* eternità della 
vita, e son pronti ad abbandonarsi, con slancio, alla morte, come sperandone un 
premio, una gioia, una conquista; disperano del loro avvenire e lavorano con la 
febbre di chi abbia una mèta ben chiara da raggiungere. Per trovare un modus 
vivendi che compensi in loro questo disequilibrio, essi si sono affidati al positivismo, 
che è oggi la loro falsa veste. E in nome del positivismo, non dubiteranno di 
rivelarsi eretici contro la vostra fede: potranno ridere del vostro culto, se pur 
v*invidiano per impulso d*anìmo commosso, e ammirano la vostra tenacia vittoriosa. 
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Ma voi, rimanete ben più alti dello scetticismo onde siete ravvolti Voi siete 
un'oasi sacra nelle nostre regioni invase dai barbari Fidi alla vostra antichità, voi 
la continuate compatti. Còme i vostri castelli medioevali sorsero al lato delle tombe 
etruscbe, e le mura ciclopiche difesero i vostri palazzi repubblicani, cosi dai secoli 
giunse intatta la fede vostra. E siete degni della grazia che vi glorifica con i suoi 
miracoli « Perché, voi pensate, se il suo popolo ha fede. Dio non dovrà illuminarlo 
col suo spirito divino? » I positivisti vi diranno che inalterabile è la evoluzione 
di natura, che ogni fenomeno segue regolarmente il suo corso, che niun guerriero 
ebreo può fermare il sole. In nome della legge di natura, essi hanno rinnegato e 
deriso il miracolo. E vi fii allora una scuola di religiosi-positivisti, pronti sempre 
a ridurre servilmente la sacra immutabilità del dogma nel mutevole confine delle 
così dette leggi scientifiche, - i quali vollero ridevolmence conciliare il rispetto 
per lo svolgersi inalterato della vita fisica, con le sue alterazioni. Paurosi della 
scienza ma credenti in Dio, dichiararono che il miracolo non avviene se dovrebbe 
esserne gravemente alterata la vita dell'universo : ma ammisero che Dio può di- 
rettamente agire quando l'ordine generale non rimanga alterato. Giosuè non può 
aver fermato il Sole perchè un'arresto nel movimento planetario avrebbe scon- 
volto la esistenza universale : ma Cristo può aver fatto risorgere Lazaro, se bene i 
morti non risorgano, perchè la risurrezione di Lazaro non offendeva lo svolgersi 
della vita generale della Natura. 

E non si accorgono essi che la via media è, come sempre, la falsa. La resur- 
rezione di Lazaro, se risorgere un uomo non potesse, offenderebbe ben più che 
lo svolgimento della natura fisica: offenderebbe l'ordine supremo, la legge per- 
fetta, negherebbe anzi, sia pure per un attimo, la perfezione della legge e quindi neghe- 
rebbe Iddio. Il miracolo perderebbe senz'altro il suo autore. L* impossibilità del 
miracolo, cosi inteso, non è data dalla maggiore o minore offesa alla legge natu- 
rale; ma dalla offesa alla legge naturale. Il concetto di quantità, rispetto a Dio, 
non ha valore. Il fermarsi del Sole avrebbe prodotto un' alterazione che equivar- 
rebbe all'alterazione prodotta dal risorgere di Lazaro. Le consegjjenze spaziali 
e temporali non esistono di fronte all'eternità. Nell'eternità, quella che a noi 
appare legge di progresso, evoluzione fenomenica, diviene coesistenza perfetta di 
creature immutabili. E se il miracolo non avesse altra difesa, i positivisti avreb- 
bero avuto ragione. 

Ma voi, o maremmani, voi gente di fede vivace, ben sapete che il miracolo 
non è alterazione di leggi naturali. Dio non muta ciò che è nella sua volontà. 
Ciò che è eterno, non muta. Ma la divina volontà premia il giusto e punisce il 
colpevole. Il mondo reale è una proiezione della volontà divina che ha voluto 
far l'uomo consapevole della sua natura, libero del suo arbitrio, responsabile del 
suo merito. Ma tutto è nell'eternità ordinato per il trionfo dell'uomo. L'evoluzione, 
il progresso naturale, sono le apparenze fallaci di una vita che in realtà varca i 
limiti del tempo; ma Fuomo non può esserne lo schiavo. Esse convergono a lui, 
nel tempo, perché si identificano con lui neir eternità. E tutto lo svolgersi della 
vita fisica è ordinato verso V uomo, da Dio. Dio non cambia la sua legge per col- 
pire, per favorire un uomo : ma la . sua legge favorisce o colpisce l'Uomo. Dio non 
cambia il mondo naturale per una grazia o per una pena speciale: ma il mondo 
naturale è preordinato verso quella grazia o verso quella pena. La voce del Figliolo 
dell'Uomo dalla solitudine dell' Orto parla degli uomini a Dio: « videant claritatem 
meam quam dedisti mihi, quia dilexisti me ante constitutionem mundi. » E l'atto 
che mostra il compiersi in un uomo di un lungo ordine di forze naturali, l'atto 
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che fa coincidere l'uomo con la legge naturale, che sopprime la apparenza fallace 
di tempo e di evoluzione, per rivelare Teternità, quest'atto di divinità, di redenzione 

di condanna è la grazia o è la pena che attendono gli uomini di fede vivace, - 
è il miracolo. 

Sentirvi creature di Dio nel miracolo, fu ciò che vi fece tremare l'anima di 
gioia pura, o miei fratelli della Maremma bella. E se voi udiste, nella sventura, 
l'ammonimento sacro, in Dio confidaste, per essere degni di riceverne grazia viva. 

1 vostri occhi, profondi d'interna luce come le vostre selve, — - ansiosi di scrutare 
e di scegliere, come gli occhi di chi molto scavò nelle mitiiere — aperti e lumi- 
nosi per la consuetudine del mare nostro, che v'incanta con la sua distesa infinita, 
i vostri occhi furon pieni di lacrime, e l'anima vostra fu colma di dolcezza, quando 
UQ segno di Dio vi disse puri, e fu monda ogni aiiima di colpa. Voi guardavate 
nel mare lontano. La luce era sul mare e il mare calmo. E una barca dell' isola 
ferrata veleggiò verso il lido a Populonia, una barca che aveva come vela l' ala 
aperta d'un angelo e correva senza toccare le onde, e intorno tutti i delfìni sorge- 
vano. E comparve su* la prora il gran Vescovo simile al sup Rabbi « alto vestito 
d'abito talare e cinto il petto d'una fascia d' oro. E il capo di lui ed i capelli erano 
bianchi come neve bianca, ed i suoi occhi erano fiamma di fiamme. Erano i piedi 
come l'oricalco quaFegli è neirardente fornace; dalla sua bocca uscivano parole 
come un suono di molte acque. » E come lo vedeste egli protese la sua mano su voi 
benedicendo. Voi correste dal Vescovo Gerbone. Ed egli in mezzo a voi, per pa- 
sturarvi, passò come la grazia del Signore. Dalle sue labbra quando vi parlava 
piovevano le rose. Contro il peccato vi dava la fede, contro il nemico anche vi 
proteggeva. Venne Totila e i barbari con lui. Prese il vescovo in lacci e in mezzo 
agli orsi lo condannò. Ma gli orsi di montagna furono mansueti per lui. Venne 
un angelo e sciolse le catene : e il Vescovo fu libero : è andò per voi a Roma 
pellegrino, navigando per mare fino ad Ostia. Ma non aveva remi per partire : e le 
oche biajiche ressero la barca come cigni notanti, ad ali aperte. E quando ritornò 
per le contrade era una festa di fiori e di canti, e per tutto la gioia del Signore. 
Poi, un giorno gli angeli discesero e trasportarono lui morto alla sua Chiesa. 
Sul suo passaggio lungo la marina fiorivano le rose : i fanciulli spandevano fiori 
e foglie, le campane suonavano a distesa, libere e sole, senza mano d'uomo. E fu 
portato dentro la sua tomba, dove ora veglia nella Cattedrale. Il miracolo vostro 
era compiuto. 

Per questa poesia del miracolo voi, cittadini di Massa, dalla tomba del Santo; 
e dalle antichissime tombe voi tutti, o maremmani, imparaste a condurre la vo- 
stra vita gloriosa. Sopra una tomba maremmana, io lessi un giorno la grande 
parola di nostra gente. Fu la tomba di un monaco teologo che avena un nome 
angelico - Michele: e voi, profeti della vostra storia, scolpiste sul sepolcro la 
parola splendente di fede e d'amore. Credere ed amare bisogna e dall'amor nostro 
e dalla nostra fede trarre il npstro nome migliore : fede ed amore e' inspirino 
la vita. Questo è necessario : 

Dogmate et amore ex vita nomen. 

V. 

Per ciò che amaste, per ciò che credeste, o maremmani, sapeste affermarvi 
nelle vostre città, regolare la vostra vita, stabilire i vostri governi. Fede ed amore, 
coscienza di responsabilità e fede in Dio, a voi dettero l'alto concetto di giustizia, 
che fu il fondamento delle repubbliche vostre. Dalle necessità del giudizio, nasce- 
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▼a la potestà sovrana dei vostri antichissimi re^ clie ancor dormono nelle tombe 
etrusche ; dalla necessità del giudizio, si formava la signoria feudale dei vostri 
castelli nell'alto medioevo; dalla necessità del giudizio sorgeva la libertà dei Comuni. 

Un proverbio sapiente degli slavi afferma che il Re giudica. E sempre i vostri 
re giudicarono. Nel concetto dell* antichissima gente, il Re era ancóra il sacerdote 
del popolo presso la divinità: giudicava nel nome di Dio. Nel concetto dei servi 
della gleba e degli armigeri devoti al feudatario, Dio vegliava e proteggeva le armi 
del signore, ch'erano dispensatrici di giusta morte al loro rivale in duello, al loro 
nemico in battaglia, ai loro sudditi in pace. Nel concetto delle vostre libertà co* 
munali, ogni cittadino fu direttamente consapevole della giustizia divina. Sorte a 
difendere contro V ingiuria dei signori divenuti tiranni la loro vita indipendente, 
le corporazioni degli artigiani, liberando il popolo dalla servitù della gleba, già 
rendevano una responsabilità giuridica agli emancipati dal giogo. E poi che ognuno 
d' essi, libero e responsabile, divenne nelle corporazioni elemento non di sola ri- 
bellione air antico regime, ma di protezione pel diritto conquistato — nel seno del 
popolo, si affermarono come diritto privato, le linee maestre di una legge nuova, 
che imponevano nuove condizioni di vita. Il Signore, non più poteva trattar come 
giudice i sudditi. Dio abbandonava la sua grave tirannide dimentica della giustizia; 
Dio era col popolo. Le classi plebee, della gente lavoratrice e detentrice delie ric- 
chezze che dalla vostra gloriosa fatica si formavano, stabilivano ogni di più netta- 
mente le salde catene di interessi, che determinavano un vero indirizzo politico 
della loro azione privata. Or quando la difesa del loro interesse riusciva ad assor- 
bire, come atto supremo di vita, ogni energia degli uomini che abitavano le vostre 
terre fra le montagne ed il mare ; quando le classi di coloro che erano desiderosi di 
giudicar degli uomini e degli eventi secondo la loro nuova giustizia, divenivano 
partiti cittadini, e lottavano per la conquista della autorità del governo ; allora 
la nuova giustizia direttamente si imponeva al Governo. L'antico regime doveva 
subirla per non rimanerne soffocato, fin che tutte le vecchie forme non .sparivano 
di fronte al trionfo delle repubbliche popolari.. 

Sempre e presso tutti i popoli i governi si formano per la difesa di un diritto 
e di un interesse privato che si sia imposto, come interesse fondamentale, alla vita 
della intera nazione. Gli uomini che volta a volta da Dio hanno la rivelazione della 
sua giustizia, essi assumono volta a volta il reggimento dei popoli. Ma quando gli 
uomini sono scettici e hanno perduto la coscienza di questa loro divina potestà, 
costante nella storia dei secoli, allora la vita dei popoli è fiacca, manca nei diri- 
genti la sicurezza della santità di ogni legge, sono oscure le trame della politica, 
r idea di giustizia si fa incerta e non chiara e le nazioni sono travolte alla rovina. 
La decadenza comincia e le nazioni saranno schiave dei barbari. Perciò nella vostra 
fede fii la difesa dei vostri governi, e voi rimaneste incolumi dalla barbarie, o 
maremmani. 

Se da Dio era la giustizia. Dio era con voi e con la Repubblica vostra. Voi 
sapevate che ogni reggimento di popoli che abbia salde le basi della sua vita, è 
sempre ed immutabilmente una teocrazia. La Provvidenza divina giudica delle nuove 
necessità materiali che nei tempi si formano per gli uomini nel loro rapporto so- 
ciale: e per la loro necessità rivela ciò che secondo la sua immutabile giustizia 
è necessario. Ma il concetto di giustizia e di governo, s'è in rapporto con i mutevoli 
interessi materiali ed economici della società, trascende da questi interessi ed ap- 
partiene alla eterna verità di Dio. Chi lo dimentica, non potrà saggiamente gover- 
nare. Voi, per questo, vi affidaste in Dìo : da quando con gli etruschi adoravate la 
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diyinità nei vostri re, e per la loro grandezza immortale anche nella tomba pre- 
paravate una reggia, - fino a quando il feudatario imponeva il suo stemma alle vostre 
proprietà e il suo vessillo alle vostre schiere per diritto divino ; da quando trovaste 
una difesa per le repubbliche comunali nell' afiìdarle al supremo dominio di Cristo 
— rex regum — fino a quando in m^zzo alla decadenza e alle lotte pel risorgi- 
mento d'Italia, v'affidaste con slancio compatti, voi maremmani, all' idea generosa* 
di colui che a fondamento della nuova Italia e della sua jJolitica poneva, come 
principio indispensabilOf un concetto di religione nazionale: — e voi sapete ch'io parlo 
del grande genovese, Mazzini. — Sempre per voi, nella vostra azione e nella vostra 
fede, i governi sapienti e durevoli furono teocrazia. La eternità di Dio assicurava 
per essi l'eternità sicura di esistenza. Variando la apparenza formale secondo le 
variabili manifestazioni dell'esistenza e del lavoro degli uomini, essi si ordìni^- 
vano in una catena sola, rami di un unico tronco sorti per forza di un'unica 
radice ben salda nelle cavità sotterranee. 

E quasi a mantener libera l' aria intorno all' unica pianta ognor viva, perchè 
potessero i suoi rami espandersi, i suoi germogli formarsi e fiorire e tutte vibrare 
al vento le foglie; quasi perchè sentivate ch'e grandezza per gli uomini e per i 
popoli non è tanto dove è vastità di territori, si bene dove è libertà di vita e 
libertà di sogno, sembrò che voi voleste liberar per quanto era in voi da ogni 
estranea contingenza i vostri governi, e isolarli, e in apparenza rimpiccolirli, limi- 
tandoli ai confini d'una città e d'un contado. Voi avevate nella vostra legge, 
quello che fii anche il pensiero dei greci, cioè che la repubblica perfetta sia la 
più piccola, il popolo migliore quello che nel limite della sua città circoscrive le 
basi necessarie alla politica del suo governo. Piccole erano le vostre città e pic- 
coli i governi: ma se ciascuno, libero perchè più solo, distintamente riaffermava 
Dio, grande era ed immutabile e giusta la legge della vostra terra e per essa la 
vostra gente, maremmani. Nella piccolezza apparente, giustizia più vera, e per 
ciò più vasta e migliore, poteva amministrarsi; nella brevità del confine, la razza 
poteva mantenersi più pura e perciò sfidare trionfalmente l'avvenire dei secoli. 
Se ogni città era in diretto contatto con Dio — rex regum — ogni cittadino era 
più prossimo a Dio e Dio era nella coscienza di ognuno. La vostra piccolezza era 
la sapienza di colui che chiuse T eternità nel limite grafico di un piccolo cerchio, 
e pose la divinità entro il piccolo cuore dell'Uomo. Dio, regolatore della vostra 
politica, diveniva, in un continuo contatto, giudice di ogni singolo Cittadino. Per 
ciò la responsabilità del vostro atto era soltanto di fronte a Lui. Poi che Dio, giu- 
dice di tutti, giudicava i singoli, voi sapevate che nessun uomo ha il diritto di giu- 
dicare r uomo. Dio disse: « Chi è senza peccato, scagli la prima pietra ». E gli uomini 
restarono fermi. Tutti — dice S. Paolo — hanno peccato, e tutti hanno bisogno 
della gloria di Dio. Il cerchio è piccolo, ma sarebbe follia volerne conoscere il principio 
e la fine; il cuore dell'uomo è angusto, ma sarebbe follia per gli estranei volerne 
penetrare T abisso. L'uomo è impenetrabile per i suoi fratelli. Perciò solo Dio giudica 
delle intenzioni. Ministro di Dio in sé stesso è, per le sue intenzioni, ciascun uomo : 
gli altri uomini son ministri di Dio per gli effetti della azione umana. Ciò che 
sembra più grande ed è più piccolo, cade sotto i loro sensi. Due sono i tribu- 
nali, unico il giudice. Per ciò, se l'unica fonte si distingue in due rivi, i rivi sono 
impenetrabili, e -non mai la legge^ mortale può indagar l'intenzione degli uomini. 

Questa che fu la vostra sapienza, sembrò immoralità ed ingiustizia. Dissero 
che il vo^ro giudizio era sommario, dissero che la vostra pena non calcolata per 
la responsabilità delle coscienze, ma per la gravità dell' atto, era barbarie e tor- 
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tura : e vi condannarono, rei d* aver sancita la legge del taglione. Voi che voleste 
Tuomo libero di fronte a Dio, sembraste crudeli a chi^ cieco, vide la somma affli- 
zione dell'uomo nella sua sofferenza fisica. Non sapevano gli stolti che soffirendo 
si può gioire ; non sapevano che l'anima di sangue non si macchia ; non sapevano 
che il dolore delle membra fa l'uomo più sola in mezzo a^i uomini e chi in mezzo 
agli uomini è più solo è più libero, e chi è più libero è migliore, e chi è migliore 
è più felice in Dio. 

Per ciò amate anche oggi colui che nei tempi moderni vi volle liberi e soli, 
Mazzini. V'insegnò anch'egli che soffrire è gioire. Leggeste le sue parole che egli 
scriveva alla madre ? Lontano dalla patria egli che tutto della patria viveva; lon- 
tano dalla madre, egli che nella madre aveva la sua coscienza, lontano dalla donna 
che amava, egli che sempre credeva nel conforto degli angeli custodi. A Londra 
era, nelle città delle nebbie, che a lui giovane e ansioso di vita, negava anche il 
pane. Non aveva denaro, soffriva la fame, soffriva il freddo, era solo, e gioiva. 
Ogni sua parola è un grido di gratitudine a Dio: ogni giorno che passa è un 
giorno di trionfo per lui; vince sé stésso, egli è felice nella solitudine sua. E l'ac- 
cusarono di viltà perché non combatté su i campi di battaglia. Ma non voi l'ac- 
cusaste, o maremmani. Dalla sua sofferenza voi bene imparaste a soffrire. Per il 
suo coraggio, nacque il vostro coraggio. Per le sue miserie, amaste il sangue che 
sgorgasse dalle vostre vene e a lui vi facesse fratelli. 

E quando il migliore tra i fratelli di Lui, l'eroe biondo, l'eroe fiammeggiante 
passò, una schiera dei vostri seguiva la sua camicia rossa, o maremmani ; la vo- 
stra folla baciava l'impronta dei suoi piedi, toccava il lembo del suo grigio man- 
tello, vedeva in lui biondo e sorridente, il nuovo Rabbi e nei suoi occhi azzurri 
la buona novella. Passò fuggiasco per tutte le selve e il mare vostro gli dette 
securtà. Cala Martina dolce nel tuo silenzio, azzurra pel tuo mare, sacra nei 
nostri cuori ! Partì nel palischerno, verso l'isola aspra solatia, ov'egli pasturava le 
agnelle, dove il suo cuore è accolto, e che è per noi come il cuore selvaggio d*Italia. 
E quando dall'isola sua bella e dallo scoglio ligure, salpò coi Mille su le due 
navi, messaggero di morte e di vittoria, Talamone nostro, armò per la batta^^ia 
il braccio ai forti Tutta la Maremma seguì con la speranza viva l'eroe che veleg- 
giava. Calmo era il mare e lene il vento. Passò sul vento la canzone lontana. 
Sopra il mare, dalle nostre foreste alta sorgeva. E la terra anche quel giorno fu 
monda e fu sacra. O maremmani, sia consacrata sempre così, pel vostro sogno, 
e per la vostra vittoria. 

VI. 

Voi vincerete, o maremmani. Voi e i vostri fratelli delle altre regioni che 
rimaneste incolumi tra le montagne, tenaci nell'amore e nella fede, voi siete la 
viva speranza d'Italia, o maremmani. 

Udii lamenti, udii bestemmie, udii preghiere pel vostro dolore. Lividi volti e 
tremito di febbre io vidi in voi. Sotto l'arsura per le vostre vie, vidi la solitudine 
infeconda delle gran piana, che giungono al mare. Ma dal mare, per le foreste, la 
sera sorge il vento, o maremmani : e canta la vostra canzone. Soffrite, soffriste. 
Felici voi, uomini che sapete soffrire. ^ 

Derisero colui che disse : nel dolore è la redenzione degli uòmini Esaltarono 
la vita per le sue gioie, e parvero gioie a loro le ebbrezze più crudeli, e la loro 
gioia era fatta di spasimo, nella frenesia del godimento, nella cecità del desiderio. 
Non è questa la gioia vivace. La schiuma del mare m tempesta è bella, ma non 
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è s^no di gioia. La gioia vivace è nella tranquillità, è nel mare che si riposa 
dalle sue furie, nell'onda che lascia trasparire il fondo, nella foglia che trema a 
pena sul vento dell'alba, nell'occhio dell'uomo che guarda con mansuetudine, 
nell'anima del fanciullo, nel cuore nostro quando trabocca di tutte le parole più 
semplici e più chiare. La gioia è di là dal dolore, è sopra il dolore, è sola nel 
dokn'e. Non temete, o maremmani, di soffrire. Vi piange l'animo che la vostra 
terra non dia rigoglio di messi ? Vi piange 1' animo che i figli dell' Italia nostra 
dimentichino nella lor febbre di lavoro le vostre regioni, e non solchino le vo- 
stre vie con gli ordegni della loro potenza, e non chiedano alla terra tutto il 
grande tesoro nascosto ch'essa può dare ? Maremmani, per la vostra sofferenza sarà 
più grande domani il vostro conforta Lasciate che i tesori si accumulino nelle 
profondità della terra. Lasciate che il rame fiammeggiante e il ferro bruno giac- 
ciano sotterranei per molte delle vostre montagne. Lasciate che sotto gli alberi 
gravi di foglie, nell'ombra, sia solida.la tel-ra e che il sole non l'avvolga col suo 
ardente amore. Lasciate che l'acqua ne' paduli ristagni, che l'aria sia grave, che 
gli uomini muoiano. U dolore vi tempra; il giorno della resurrezione vi troverà 
più audaci, più pronti, più vivi di prima. È così fatto il cuore dell'uomo. L'uomo 
è nato per la libertà, per amare la libertà dei suoi atti e dei suoi sogni, delle sue 
conquiste e delle sue parole. E se un'avversità lo ferma nella sua corsa, e nel 
difficile cammino che amava, pel quale si affaticava, 'con occhi ansiosi di luce, in 
un delirio di attività disordinata, in un succedersi di sconforti e di speranze, di 
tormenti e di felicità; se a un tratto un ostacolo è insormontabile, ed egli è pri- 
gioniero, immobile, senza più possibilità d'azione oltre il suo desiderio, — la cupa 
disperazione lo vince, il dolore grave che dai suoi occhi gli proietta ombra aul 
mondo, avvolge per lui tutte le creature, tutte le cose belle eh' egli pur ama, con 
l'amarezza della nostalgia che gli piange nel cuore. Ma a poco a poco, quando 
per l'abitudine la sofferenza fisica, è diminuita, egli si accorge che la sua solitu- 
dine non è una morta gora. Si accorge che sulla superfice dei laghi i più chiusi 
passa il vento, e l'acqua ha lunghi brividi, che la sconvolgono fin nei suoi gorghi 
profondi. Il dolore intomo a lui ha fatto come un gran cerchio magico che avvolge 
la sua solitudine. Ma la sua solitudine è il cono della montagna, la vetta nuda che 
sorge oltre le ghirlande selvagge ed agitate dal turbine dei castagni firondosi e 
degli altissimi abeti. La sua solitudine nel cerchio di dolore è il canto umano che 
sorge in meanso alla sinfonia dell'orchestra, è la preghiera del fanciullo nel coro 
degli uomini lamentosi, è la carezza d'un' ala di rondine che tocchi volando la 
fronte del moribondo, mentre mtorno a lui, nel sangue, si perde la immensa di- 
stesa di cadaveri sul campo d' una battaglia. La furia del dolore è ciò che lo 
separa dal mondo, ove le gioie sono più piccole, più gravi, più impure. Anche 
nella pianura senz' alberi, intorno alle montagne selvose il sole splende vivo. Ma 
nella pianura dov'è la luce, non è la libertà che sola permane nel silenzio senza 
lìmiti del vertice. 

Nel suo silenzio, l' uomo diviene allora un centro di attrazione misteriosa, 
una forza secreta e pare che gli uomini lo vedano senza comprendere. Gli uomini 
pensano che è freddo il vertice della montagna, pensano che sia compassionevole 
la solitudine del dolore. Talvolta, nella loro cieca pietà, sentono per il pensiero 
del dolore umano angoscia grave nell' anima loro, e fuggono colui che soffre, per 
timore del suo soffrire, cpme se egli più non potesse vivere, più non potease spe- 
rare e non pc^esse più amare. E colui che soffre rimane solo. Ma allora gli altri 
non sanno, come si fa in lui profonda la sua vita, la sua speranza, il suo amore. 
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I suoi occhi acquistano una penetrazione strana; il passato e T avvenire sono 
chiari per loro ; il cuore degli uomini è chiaro per loro. E non odiano più perchè 
vedono la miseria di coloro che altra volta potevano odiare e ne 'hanno una infi- 
nita pietà. Non odiano e amano. Amano d'un* amòre grande, lento, che avvolge 
tutto d* un movimento largo e solenne, che tutto chiude in sé nel cerchio silen- 
zioso e misterioso delle sue vaste ali. Amici e nemici, deboli e forti, tutti sono 
attratti inconsapevolmente nel cerchio dell'amore umano. E colui che soffre, guarda. 
Sente che i suoi occhi sono già più puri, ma vorrebbe purificarli ancóra. Nell'a- 
nima sua è un infinito desiderio di abbandono, un infinito languore, un infinita 
mansuetudine. Sente tutte le sue antiche colpe e non se ne vergogna più, non 
cerca di mascherarle, di attenuarle, di difenderle, perchè sa che ora ha il coraggio 
di confessarle. Egli apre V anima sua in ciò eh' essa ha di cattivo, perchè tutti, se 
vogliono la vedono; e non parla mai di ciò che v'è nell'anima sua di buono. Ma 
la aua bontà è nei suoi occhi, ed egli lo sente, e vorrebbe talvolta per fino nascon- 
derla, ma sente che non può sente con terrore ch'essa vibra nelle sue parole, gli 
trabocca dall'anima ed egli ha paura di sé, ha paura di cadere in una nuova colpa, 
nella colpa di colui che si compiace della sua virtù — e rimane sbigottito allora 
— e non osa più parlare, e tace. Tace a lungo, aspettando. Nell'anima sua è 
l'ansia del miracolo che avverrà. E il miracolo avviene. Sorge l'alba novella che 
parla al suo cuore e lo libera. Di nuovo egli sente che la bontà chiusa nel suo 
segreto trabocca : ma è alta, libera, pura in un inno che non è d' orgoglio, ma 
di gratitudine. È un inno per le creatura belle di Dio che sale dall'anima a Dio. 
Sente allora l'uomo ch'egli è polvere, ma sa che potrà sorgere a Dio; sente che 
il suo animo ancor non è mopdo, ma sa che ogni giorno potrà più purificarsi. E 
allora il suo dolore trascorso gli si rivela come un bene grande. Non lo teme, 
più, non soffre più. Egli risorge al Sole, alla vita, all'opera. Dal suo animo sor- 
gerà libero l' inno che gli canta follemente nell' anima. Una tenace volontà è nel- 
l'anima sua divenuta sicura di sé. Nessun' opera, nessuna fatica, nessuna sofferenza 
e nessuna guerra e nessima strage più lo spaventeranno. Solo avrà orrore del suo 
peccato, e pur non ne sarà vinto. Egli, con .fede vivace, con ardore di lavoro as- 
siduo, vorrà ancóra dal nuovo peccato risorgere verso la vetta che ben vedrà, 
sempre più alta e pur sempre più vicina. E se delle sofferenze antiche qualche 
segno materiale rimarrà con lui per tutta la vita, per sempre, egli non maledice 
quel segno. Perchè per esso sa che ricorderà, sa che per esso rivivrà ogni giorno 
un' ora del suo dolore, e il mal serpe, ir cattivo desiderio, il peccato, non turbe- 
ranno più con le false loro apparenze di gioia e di ebbrezza, la tranquilla serenità 
del suo spirito, ebbro di vita, esuberante di giovinezza^ incapace di sostenere in 
silenzio l'infinito fiume di felicità che tutto lo inonda, lo pervade, lo ricolma e 
lo redime. 

Perciò non dovete temere, o maremmani . Anche a voi il vostro dolore darà 
la gioia pura. Io dissi che nel vostro cuore selvaggio, nel silenzio delle vostre selve, 
dalla cavità delle vostre miniere, dalla solitudine grande e luminosa del vostro 
grande mare, sorgeva e si perdeva una canzone perenne, una infinita melodia di 
vènti. Ma già nel giorno della nostra speranza ecco che, per il vostro dolore, voi 
non sapete più sostenere i vostri inni in silenzio. Non solo essi echeggiano nei 
canti d'amore e di fede; non solo nei lunghi stornelli vesperali noi li udiamo 
lontanare con malinconia. Ma dal vostro cuore una voce è sorta, dal vostro mare, 
dai vostri monti, dalle vostre miniere sorse un poeta, e cantò. Selvaggio era il suo 
cuore, aspra la sua chioma, grifagni gli occhi suoi. Sorto nell'alba, folle cavalcò 
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come un giovine domatore delle vostre pianure, e il suo canto fu di ribellione e 
disse a Satana un suo grande inno di gioia. Egli era lì pulledro indomito che ten- 
tava coi duri zoccoli la durezza della prato ra solatie. Ma dopo la furia incom- 
posta, la vista del mare lo soggiogò. Una voce di donna lenta, augusta, < piena di 
grazia e di soavità » percorse, in un brivido lungo e solcò Tanima sua. Egli senti 
allora un desiderio nostalgico verso le lontananze di sogno onde quel linguaggio 
si puro, traeva la sua origine prima. Sognò i boschi della Versilia, fratelli dei vostri, 
ed il bel mare, e udì, neir incanto della loro luce l'eco dei canti d'amore del 
trecento italiano. Di quell'amore si nutrì, di quella luce gioì, di quelle canzoni fii 
pago. Non erano esse le canzoni che erravano tra la terra e il cielo, per Tondeg- 
giare degli alberi? Non le aveva udite fanciullo, quando i cipressi di Bólgheri 
chiudevano a' suoi occhi il tesoro dei loro nidi e dei voli ? L' anima sua fioriva di 
voci lontane, di canti, di voli. Amava. Amava tutte le creature e tutte le divine 
armonie della vita; gridava a tutti gli uomini di non odiare, di non piangere 
più e di gioire e di credere e d'amare. E disse la sua parola di profezia: 

Il mondo è be(Ìo e santo è 1* avvenir. 

Tutti coloro che dissero bello il mondo e che con impeto si abbandonarono 
alla speranza del loro avvenire ebbero un inno che sorse dal cuore del poeta, o 
maremmani Dalle antichità più lontane, egli evocava gli spiriti degli eroi che 
ebbero fede ed amarono. Udiva il loro volo silenzioso passare e trascorrere per le 
strofe eh' egli modulava sul ritmo vasto degli antichi cantori. Come a continuare 
la fede e l'amore egli riconduceva l'antico ritmo alla vita moderna. Intrecciava 
l'agilità della sadica, la vastità dell'esametro, con la giovine baldanza dell'ende- 
casillabo nei suoi sonetti, e d'ogni verso si liberava, verso la luce della sua immor- 
talità, l'anima di un eroe che aveva ispirato il suo amore. I giovani guerrieri, ed i 
ribelli di Francia, gli imperatori romani « il cavaliere leggendario della rivoluzione 
italiana, il poeta delle crociate innamorato della sua principessa lontana, e il poeta 
innamorato del mare, naufrago nel mare tirreno, tutti sorgevano dal suo cuore 
neir inno. E V inno suo convergeva verso la città madre d' inni, verso la reggia 
d*ogi\l gloria e degli dei. Ricca di sogni, colma d'immagini, sonante « nell'aere 
di Roma » lanciò il poeta l'anima altera, volante. 

Altera, come intonasse il canto di mille orchestre ch'egli udì sorgere vittorioso, 
nel fremito dei sonanti metalli, quando ascoltò la voce dell' altro poeta, Riccardo 
Wagner. Volante, perché egli sapeva che tra' lauri anche la sua canzone come la 
canzone di tutti i poeti d'Italia, avrebbe in eterno sospirato per noi, verso ogni 
miracolo di gentilezza, verso ogni immagine di purezza e di soavità. 

E al vertice, il cantore di Satana pose la luce di Dio. Colui che aveva deca- 
pitato i re, s' inchinò a una re^a; colui che aveva maledetto la barbarie ecclesia- 
stica, s'inchinò nell'umile chiesa a Maria. Salve! disse alla Regina, con un saluto 
vibrante ancor della solennità dei suoi ricordi Ma il saluto alla Regina fece più 
tranquillo il suo spirito. Si senti più solo e più libero. La solennità divenne mi- 
tezza e salutò Maria con un'ave. 

E non sorgerà dal cuore vostro, dalla fede di tutti, quel saluto mite^ quell'ave 
del vostro poeta, o maremmani ? Non sentiste che il poeta era il segno della vostra 
forza e della vostra gloria ? Voi tremaste quanto egli vide tramontare le stelle in 
mezzo al mare e pareva a lui che le stelle morenti fossero i canti suoi che mo- 
rissero entro il suo cuore. Tremaste dubbiosi. Sentiste che una malinconia profonda 
v' era in quel tacersi improvviso di colui che v'aveva dato una voce si alta : e con 
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infinito sconforto guardaste il tramontar delle stelle anche voi, silenziosi tutti come 
Giosuè Carducci, il vostro grande fratello poeta della Maremma e d* Italia. 

VII. 

Maremmani, tramontano le stelle sul mare, ma per risorgere; e i canti che 
si spengono nel cuore del poeta, rivivono eterni nel cuore di chi lo ascoltò. Tutti 
in Italia udimmo la voce del vostro poeta, tutti udimmo la voce vostra, o marem- 
mani. E perché quella voce amammo e amiamo quel poeta - in voi, nella vostra 
grandezza, fu viva agli occhi nostri la gloria p la grandezza d'Italia. 

1 barbari che hanno devastato molte delle nostre regioni, non profanarono il 
tempio sacro della nostra fede: il dubbio che assalì le nostre energie, non soffocò 
nella sua ombra, la fiamma nascosta che voi nutriste nei secoli. 

A voi, maremmani, io ho recato dalla mia solitudine le parole che fiorirono 
nel mio sogno, quando percorsi le vostre regioni Le ho recate a voi perchè cele- 
brando la gloria dei vostri antichi, esse siano un ammonimento vostro e dei figli. 
Ma vorrei che tutti gli Italiani udissero qual'è la vostra forza e qual'èla speranza 
che si può trarre da voi e da tutti i popoli delle nostre più belle regioni, i quali 
tre le loro montagne vegliano aspettando il giorno del loro trionfo. 

Non è morta la giovinezza d'Italia, o maremmani. Io venni tra voi come colui 
che voleva evocare una terra di morti e la vostra vita mi soggiogò. Vidi la vostra 
legge di tradizione, compresi la vostra coscienza di responsabilità, amai la vostra 
fede, conobbi la forza dei vostri governi. Sentii allora, che nessun ostacolo né pa- 
lese né occulto poteva insidiarsi, anche nelle vostre sofferenze. Amai là vostra 
sofferenza e la gioia che ne sorgeva e il poeta che se ne faceva interpetre. Ma- 
remmani, le parole di fede che io vi ho dette, non sono soltanto per voi: sono per 
tutti i fratelli d'Italia. 

Tutti d'intorno a voi lavorano con febbre. Vi dicono di dubitare? E pur s'af- 
faticano. Vi dicono di rinunciare alla lotta? E pur lottano. Vi dicono che si sentono 
vinti? E ogni dì crescono le loro vittorie. Il loro malcontento è la loro forza: nel 
lóro desiderio è il pericolo pei nostri nemici. Ma quando saranno pronti, quando 
basterà che una pftrola passi perché si animi un coro e che una favilla s' accenda 
perchè un' incendio divampi; allora, nel giorno della guerra e del trionfo, dalle 
alpi e sul mare voi discenderete, redenti, o maremmani, voi uomini solitari delle 
più solitarie regioni d' Italia. Con gioia, con speranza ripeteremo le vostre parole 
di fede. 

Soffrire è gioire. Guardate le vostre miniere, i solchi dei campi, l'ombra delle 
foreste. Vivono di legende e di canti: nascondono tombe e resti di antiche glorie. 
Ma non sono una ricchezza viva, una speranza che brilla pel nostro avvenire? 
Guardate il vostro mare che s' inoltra nel grande arco lunato del selvaggio lito- 
rale, e fiorisce tutto d' isole e di scogli che hanno nomi aspri o hanno dolci nomi 
di fiori. Quel mare nasconde vecchie navi sepolte, è tomba di eroi che gli chiesero 
il riposo. Ma non è pure la speranza vivace della nostra patria ? Egli che nascose 
la reggia di Nettuno non è il mare della vittoria latina ? Per ciò oggi non dovete 
temere e la vostra sofferenza e dovete ancóra e sempre sperare. 

Repubblicani della mia vecchia Maremma, uomini dei monti più sacri e del mare 

più azzurro d'Italia, oggi il giorno atteso è vicino: tra i colli e la pianura del Lazio 

la gran madre d'uomini, pel suo gran sogno, in voi spera. 

Roma, o maremmani vi attende. 

MARCELLO TADDEI. 
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LA MADONNA DELL' imBUNETA. 



Luca, al monte che veste una pineta 
al fonte, che vi canta una canzone 
qua fosti, e tu scolpivi al solleone 
tu pregavi nell'ore di compieta. 

Cr?at^ fu la tua opera lieta 
per prezzo di mia moggia di carinone, ^ 
e vi chiudesti, ieratica prigione^ 
la selvaggia Madonna all' Imprui;ieta. 

E a' piedi tu le componesti il fregio 
col frutto originario in questo monte: 
il frutto non vedrà l'occhio suo regio, 

ma sentirà, se ancor sul figlio inchini, 
pungendo le narici attorno al fonte 
l'antico suo aromata dei pini. 



IL GIGLIO INCORONATO. 



P*on più del tuo palagio nelle sale 
minacciano i Priori contro a Siena, 
né i tuoi vescovi, o Giglio, tra la piena 
officiano il Batista in cattedrale. 
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Languida nel pallore sepolcrale 
or s'awizza la tua forza serena, 
poi che lo stelo come una catena 
ti strinse la corona granducale. 

Non con un cerchio d'oro s'avvilisce 
la tua virtù o al tuo destino i termini 
si piantano, che oltre varcherà. 

Che se un alito il tuo seme rapisce 
i calici purpurei tu germini ' 

per le ghirlande della libertà. 



SANTA MARIA DELLE GRAZIE. 



Erba chiomante, altrove io t'ho veduta 
altm: da poi che una marmorea mole 
rapìa faville sfolgorando al sole 
e te n'ardeva ch'eri a lei cresciuta. 

Qui vigili una loggia, non premuta 
se non dal pie del vento che redole; 
e la loggia odorata di viole 
quattrocent 'anni e più di te è vissuta. 

Per le colonne del color del cielo 
dagli zoccoli al fusto e ai capitelli 
sale il tuo succo come in uno stelo. 

Oh Benedetto e il fratel suo Giuliano! 
oh le redole i rivi i fossatelli 
che corrono per gli orti di Maiano I 
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NEL PALAZZO DEL T. 

A Nella Tarohlwl. 

Nello, ove un dì ridevano alle feste 
le principesse dotte del Poeta 
oscurammo la nostra anima lieta 
fra i tristi sogni e le ruine meste. 

Languivano i Giganti nelle teste 
bestiali ; e sol fé' Tansia nostra quieta 
la loggia che inalzò dall'arsa creta 
Tarchitettore d'Isabella d'Este. 

Sotto gli antri che schiudono 1 suoi archi 
l'aquile voleranno a farvi il nido 
sbattendo l'ale su per le colonne. 

Ma se oltre quel limite tu varchi 
sotto la luna in aria senza grido 
muovono a danza cavalieri e donne. 



A J08È MARIA DE HEREDIA NEL GIORNO DELLA SUA MORTE 

IV OTTOBRE MOIUV. 

• 

Poi che del cesello sull'acuta 
traccia v' inaridirono occhi e mani, 
e dietro i vostri bei sogni profani 
forse anche avete l'anima perduta, 

una gente mirabile venuta 
• a voi dai regni e i secoli lontani, 
Papi Vergini Re Guerrier sovrani 
chiusi d'orgoglio nella faccia muta, 
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tutti, José - Maria de Heredia, 
dai vasile medaglie gli ostensorii 
le daghe che gemmaste d'un Trofeo, 

oggi sorgono in lunga teoria 
e gravati di porpore e di ori 
vi compongono il funebre corteo. 



Luigi Dami. 



L'autore che, se non altro, sa ciò che è poesia, e sa a quante &tiche, sforzi, tentativi 
debba sottomettersi chi vuol fregiarsi del nome ambito ; oggi che poeta si fa, chiamare e la 
gente corrivamente chiama non pure chiunque abbia messo assieme un po' alla rinfusa qual- 
che sfilata di paiole accentate metricamente e rimate ; ma anche qualsiasi radunatore di un 
po' di prosa di dubbia italianità e grammatica, diposta a mo' di romanzo o di dramma ; 
avverte chi legge che, per la tenuità deli' ispirazione non dà soverchia importanza a questi 
suoi sonetti. Con ciò però non dice che essi sieno freddi esperimenti retorici : che/ sempre, 
l' ispirazione fu sincera e spesso nel giro dei suoi quattordici versi egli ha racchiusa e con- 
densata la gioia e la malinconia di giorni ed ore che non scorderà. 

Inoltre, come per altri suoi versi gU fu. mosso appunto di. oscurità^.egli ad agevolare la 
lettura di questi porge qualche notizia di fatto : ma non commenta né spiega ; che se l'oscu- 
rità derivi da incertezza di immagini o felaità.di espressioni non vuole sffiggire il biasimo 
del lettore. 

Per il primo sonetto ricorda che una etimologia leggendaria ùl derivare il nome di Im- 
pruneia da in pinela : e che Luca della Robbia creduto autore del tabernacolo nella collegiata 
del paese ha appunto composto il fregio dello zoccolo con foglie e frutti di pino. 

Il secondo allude al Giglio repubblicano di Firenze cinto a mezzo dalla corona medicea. 
Tale stemma ricorre in più luoghi : l' autore ha avuto in mente quello esistente nella deco- 
razione della Cappella de' Medici a S. Lorenzo. 

Il terzo fìi ispirato dalla Chiesa di Santa Maria delle Grazie presso Arezzo, adoma del 
.fiunoso portico di Benedetto e Giuliano da Maiano, che sorge in mezzo a un prato come il 
Duomo di Pisa. • , 

Il palazzo del T, del quarto sonetto, è come ognun sa il palazzo mantovano già resi- 
denza estiva della Corte ducale costrutto e adomato da Giulio Romano. I Giganti da lui 
ivi dipinti danno il nome a una deUe sale : la loggia che si nomina è quella del giardino. 

Del quintOi infine, composto alla maniera del poeta che vi si celebra, il quarto verso è 
suggerito dal sonetto Le vieil orfèvre che nd libro dei Trophées è tra quelli su le Moyenàge 
et la Renaissance. 
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LA STORIA DELLA CRITICA 



ROMANTICA IN ITALIA « 



chi sia oggi tra noi acuto conoscitore dell' attività giudicatrice 
estetica, e pxenda ad osservare tutte le successive guerricciole 
che i nostri letterati del secolo XIX ingaggiarono in nome della 
critica, cotesto accanito ed interminabile duello non può non sug- 
gerire — io penso — la stessa precisa impressione che deve fare ai pesci 
una battaglia navale combattuta dagli uomini. M' immagino che nelle calme 
profondità dell'Oceano il merluzzo debba dire allo scombro: Amico, che 
gente è quella lassù che si squarcia e s'ammazza alla superficie dell'acqua, 
mentre c'è tanto spazio libero al di sopra e al disotto di loro? E lo scombro 
(bisogna supporre uno scombro provvisto di una certa vernice filosofica) 
risponderà : È gente simile ai nostri colleghi più bizzarri ed infatuati, che 
non vedono le mille prede del mare, e s'azzuffano per un marcido filo d'erba 
che qualche acciuga di vista debole, credendolo forse un lombrico, teata 
d'abboccare. 

Critica classica e critica romantica lottavano disperatamente, con uguale 
odio, sopra un piano artificiale ch'entrambe avevano accettato come campo 
di lotta, ma che si trovava infinitamente al disopra, o meglio, al di fuori 
delle questioni che credevano d'affrontare. Il sangue delle loro ferite sci- 
volava sulla superficie delle cose, inutilmente; le armi loro, per quanto acu- 
minate, non riuscirono quasi mai a scalfire cotesta superficie di esterio- 
rità, e tanto meno ad investire la sostanza medesima dell'arte. 

I due avversarii avrebbero dovuto giudicare, nelle opere, le. anime: il 
loro sguardo invece non arrivò nemmeno ad abbracciare la proporzione dei 
corpi; si contentò soltanto di vedere se le vesti erano eleganti o. dimesse, 
decenti o sfrontate^ antiquate o dernier cri. Cosicché rispetto al fine che 
si prefiggevano^ crìtica classica e critica romantica rasentarono il vaniloquio. 
Ma intanto, accalorandosi entrambe nella disputa, fecero trasparire l'indole 



(1) G. A. Borges: Storia della critica romatUica imMalia.ìil0i^f ediziom <UUa OiUca; 1905. 
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genuina dei loro respettivi combattenti; si lasciarono andare a gesti, a 
grida, d paradossi, a confessioni che, se non condussero alla soluzione del 
problema per cui s'erano mosse, ebbero modo di rivelare le tendenze più 
riposte degli spiriti che militavano nelle loro file. 

Il libro del Borgese, acutamente diretto a indagare le abitudini spiri- 
tuali dell'epoca romantica, s^ è trovato condotto dalla stessa forza delle sue 
argomentazioni a constatare una verità che apparirà forse nuova a molti 
e spiacevole a qualcuno: le idee madri della critica ribelle, annunziata in 
sull'alba del secolo passato con un clangore di trombe e un tumulto di 
voci che sembrano appena uguali a quelli con cui si bandiva la rivoluzioae 
imminente, non furono che travestimenti più o meno ambiziosi dei canoni 
dell'antica critica. 

Aristotile e gli alessandrini, Orazio e gli umanisti avevano posto a 
fondamento del giudizio l'imitazione del vero. A questo principio generale 
accompagnavano altri precetti i quali non erano in sostanza che limitazioni 
e restrizioni del criterio della mimesi realistica, limitazioni e restrizioni 
volute o da ragioni storiche o civili o politiche o sociali; non mai vera- 
mente da ragioni artistiche. 

Dal punto di vista della sua funzione civile e sociale, l'opera d'arte 
doveva tendere alla moralità; per una necessità di misura, di garbo, di 
buona educazione che le epoche più fiacche (e quindi, bisognosa di velare 
con i bei modi la loro stessa impotenza) risentivano, l'opera d'arte doveva 
inoltre lasciarsi guidare dal gusto direttivo del non troppo, o sia della con- 
venienza' e della decenza. La copia fedele del mondo sensibile, rivolta con 
moderata finezza a dimostrare il bene, equivaleva per i giudici del Clas- 
sicismo alla bellezza. 

Ora, quando il Romanticismo dichiarò la guerra con un furore da neo- 
fita a questo vecchio modo di considerare le cose dell'arte, quale segno 
di fede inalberò egli? Nient'altro che il seguente: « L'arte imita il vero al 
fine di giovare dilettando. » I ribelli, come ognun vede, rovesciavano il 
tiranno giurando il suo stesso vangelo. Poiché anch' essi ponevano la ve- 
rità come cardine della poesia; e v'accompagnavano anch'essi specifica- 
zioni e limitazioni suggerite dalle loro volontà sociali, politiche, filosofiche, 
scientifiche. U precetto dell'ufficio morale dell'arte rimaneva intatto; il con- 
cetto della convenienza, apparentemente diverso ma in realtà appena tra- 
sformato, rimaneva del pari. Per bontà si intendeva la bontà cristiana; per 
convenienza si intendeva la convenienza ai nuovi tempi ed alle aspirazioni 
della nazione, cioè il relativismo storico. (^ I fantocci si vestivano alla mo- 



(i) Questa singolare affinità che hanno tra loro, come indirizzi critici, i girata thyma dei 
classicisti e Tuso comune ai romantici di reputare più o meno belle le opere d'arte secondo 
che fossero più o meno prossime ai costumi del popolo a cui si volsero, mi sembra sia sfug- 
gita all'attenzione del Borgese. Tutt'e due nacquerowda un senthnento comune di convenienza 
ài bisogni morali del tempo in cui sorsero. Tutt'e due ebbero una parola rivelatrice che fu 
cara ad entrambi per la medesima ragione : il mostruoso. Tutt'e due combatterono feroce- 
mente il mostruoso : gli oraziaoi, perchè • dicevano - ciò che è grande non si deve accoppiare 
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dema, ma erano per questo meno fantocci? Erano essi, sopra tutto, fan- 
tocci sostanzialmente disuguali dai primi? 
' L'opera del Borgese conchiude in mpdo negativo* 

Avanti di arrivare a questo resultato, non mai raggiunto prima di lui 
perchè nessuno prima di lui aveva impostato e assalito il problema, il 
Borgese s' indugia nella disamina d' ogni tortuosità che la linea di svolgi- 
mento dell' attività critica descrìve, non solo tra il Foscolo e il De Sanctis, 
limiti della trattazione, ma fino dai più remoti conati di crìtica classica. Ed 
in questa ricostruzione oltremodo lucida e chiara, sobria e rigorosa, egU 
ha modo di gettar fasci di viva luce ora sulla coscienza di un'epoca, ora 
sull'indole d'una poesia, ora dentro l'anima d'uno scrittore, in maniera che 
accanto alla continuità delle argomentazioni si svolgono pure in continuità 
ideale, intuizioni felicissime intorno alla vita, al pensiero, alle opere di co- 
loro che in qualche modo parteciparono alle vicende della, crìtica: il Si- 
smondi e il Giordani, estremi difensorì della tradizione secolare; il Leopardi, 
che annientò il gusto e la sanzione dell' antica poesia in quell'aspro con- 
flitto interiore fra la sua fantasia e il suo sentimento; Giovanni Berchet, 
che fu tromba ed araldo alla rìvoluzione romantica; G. J). Romagnosi, che 
ne fu il moderatore temperato ; il Visconti, che ne fu il legislatore ; il Man- 
zoni, che può a buon dirìtto esserne detto il pontefice massimo o l'evan- 
gelista dottrinarìo; il Tommaseo che ne fu il guerriero instancabile; Antonio 
Rosmini, il metafisico ; lo Scalvini e il Tenca, che ne furono gli entusiasti 
sentimetali, gl'innamorati ciechi e folli; Ugo Foscolo, che tradusse la teorìa 
astratta dei Romantici in azione pratica e feconda, inaugurando così la storìa 
letterarìa ; e finalmente il Gioberti e il Mazzini, rìstauratorì, benché ancora 
timidi ed incerti, della visione ideale nell'arte, apostoli un po' esclusivi 
della funzione sociale di questa, ma non inglorìosi precursorì di Francesco 
De Sanctis. 

L'opera del Borgese ha dunque un valore duplice: quello di interpre- 
tazione dei metodi critici che fiorirono, e poi sfiorìrono per rifiorìre, da 



eoo ciò che è umile, né i serpenti con gli uccelli: i Berchettiani, perchè • dicevano • gli enigmi 
mitologici, le vetuste liturgie degli antichi, le loro Veneri, i loro Dei fotti di bassezza e di 
turpitudine, sono mostruosità inconcepibili alla ragione dei moderni. I precursorì d'Orazio, gli 
Alessandrini, ebbero più cari Euripide ed Apollonio che non Eschilo ed Omero; i precur- 
sori del Berchet, gli Ossianici ed i Cesarottiani, ebbero più cari Voltaire e Macpherson che 
non Esdìilo ed Omero. Gli uni e gli altri fuggivano un ugual tipo di grande poesia. Le pa- 
rche onde rivestirono le ragioni della fuga erano diverse. Ma non erano affini, per avventura, 
i veri motivi e gì' impulsi determinanti la fuga ? 

Che la mia ipotesi non è fiUkce, lo dimostra questa controprova : tanto la tendenza 
dassica alla convenienza quanto quella romantica alla xx>ncordia fra artista e popolo, rima- 
nevano in ambi i casi sempre tendenze^ e non diventarono mai regole. E come vanamente 
dìiederemmo ad Orazio una conciliazione teorica fra il consiglio (il lettore avverta che non 
dico : la rqpola) che ^li fòrmula e le eccezioni che ammette, altrettanto vanamente preten- 
derenuno dai romantici la dichiarazione esplicita che la rispondenza alla storia sia la oondi- 
sione sku qua non della bellezza artistica. — Ecco perchè rifuggo dal contrapporre fra loro 
due termini, che sono facilm'^nte riducibili all'unità. 
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Aristotile ai nostri giorni ; quello di studio psicològico intorno alle anime 
degli ultimi grandi classicisti e dei maggiori romantici italiani, i quali tra- 
sportarono nell'agitata marea delle dispute critiche gran parte del loro 
fervore, del loro stile, della loro anima contradittoria. 

Ecco perchè, anche quando l'autore ci abbia fatto constatare lumino- 
samente la bancarotta della rivoluzione critica che prese il nome di ro- 
mantica, noi gli siamo in ugual modo grati del lungo cammino che abbiamo 
percorso al suo fianco. Un nuovo aspetto di quell'ardente ma effimera 
fiammata di sentimentalità, di sforzi di braccio e di pensiero, di entusiasmi 
appassionati, di sollevazioni improvvise, la quale parve illuminare a un 
tratto l'Europa e l'Italia, ci si rivela con evidenza sorprendente. I pesci 
loicizzanti potranno maravigliarsi di due vascelli ostinati a non cedersi il 
passo su un punto del mare, a costo della morte o della vita, senza che ci 
sia nessun visibile risultato. Ma agli uomini quella infaticabile lotta parrà 
pienamente giustificata, se riuscirà a rivelare il coraggio dei capitani e la 
grandezza morale delle nazioni che si battono. 



^ Tutte le linee di questa storia della critica romantica italiana conver- 
gono sull'opera di Francesco De Sanctis. Si può dire che rafTahnoso lavorio 
compiuto dal pensiero romantico per oltre cinquanta anni sembra avere 
avuta la sua ragion d^essere unicamente in vista di quel mirabile esposi- 
tore di concezioni artistiche. Non solo. Ma sembra anche che tutte le scon- 
fitte e tutti i tentativi nei quali il Romanticismo a lui anteriore fallì, fossero 
diretti allo scopo di consigliarlo affinchè evitasse le scogliere contro le 
quali i suoi predecessori avevan fatto naufragio. 

In questa dimostrazione, il libro del Borgese non teme confronti. La 
visióne del pensiero desanctìsiano come resultato tii tutte le esperienze 
dell'attività romantica nella storia, nell^ esposizióne, nel giudizio, dà d ra- 
pidissimo capitolo che è la conclusione e la sintesi del libro, l'importanza 
di un saggio spedile molto più vasto e più tomJ)lesso. Peirhè lo ^spirito 
del critico napoletano vi è slato intuito e compreso cotìie nessuno — se si 
eccettui il Croce — l' aveva forse fin qui intuito e compreso. L^ autore 
giustifica la brevità 4ello studio sul De Sanctis, dicendo ai lettori che si 
riserva di parlarne più diffusamente in un' opera prossima. Tanto mégUo. ' 
Ma, dal canto mio, affiermerei quasi che non ne sento il bisogno. L'inkiitaa 
del De Sanctis domina e signoreggia l' opel-a presente in tal modo, che 
difficilmente io credo potrà il Borgese ricostruirla con altrettanta efficacia 
in una monografia particolare. Nella quale non potrà certo conchiudere di- 
versamente dalle parole che terminano la sua trattazione di oggi : — Il De 
Sanctis della critica romantica fu l'erede. E se avessero pensato che la*siia 
massima funzione fu quella di ordinare e di approfondire tò scóApostb 
pensiero dì una generazione, se l'avessero, insomma, messo più sovente 
in relazione con i precursori che non con i successori, molti non si sarel> 
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bero affaticati a cercar soluzioni strampalate di quell'ormai stucchevole 
questione : perchè il De Sanctis non ebbe continuatori. Non ne ebbe per 
la stessa ragfione che non ne aveva il Manzoni. Perchè egli era appunto 
l\tltinia e la più completa e la piji perfetta manifestazione di un'epoca di 
pensiero. Con la storia egli conclude, con là critica jnizia. « Lasciamolo 
solo. Era uno; ma alla gloria della critica romantica può botare. » 

Con la critica inizia. Sta bene, ma bisogna andar piano; e bisogna — 
sopra tutto — distinguere. Il Borgese medesimo dimostra che nel De Sanctis 
rintelligenza estetica è continuamente subordinata all'intelligenza storica. 
Non bisogna perdere di vista il fatto che anche laddove egli proclamava 
1 diritti della libertà dell' impressione nel giudizio estetico, tale libertà non 
oltrepassa mai i limiti che le sono imposti da un ordinamento intellettuale 
preconcetto: lo schema, cioè, o il quadro di una storia della civiltà mo- 
strata fer mezzo della letteratura. Sicché, se nella facoltà di ricostruire e 
riprodurre l'opera d'arte egli fu di moltissimo superiore agli stessi roman- 
tici che sostituirono alla legge della critica vigente V impressione^ egli operò 
tuttavia in modo che le sue impressioni concorressero generalmente a cor- 
roborare una legge storica che il Romanticismo gli tramandava. In altre 
parole, egli definì acutamente il critico « colui che è di fronte all'opera 
d'arte quel che il poeta è per il libro dell'universo; » ma criticò come se 
la sentenza dicesse : « il critico è di fronte all' opera d' arte quel che il 
poeta è per. l'universo, di cui abbia però a narrare la storia secondo un 
piano ideale determinato. »* 

Tale distinzione mi preme porre bene in chiaro, per combattere un'af- 
fermazione troppo recisa del Borgese: che il De Sanctis si fosse definiti- 
vamente liberato da tutte le tendenze dell'antica critica. In fin dei conti, il 
nòcciolo bacato dell'antica critica era l'asservimento completo del giudizio 
estetico alla dimostrazione d'una verità ; ora si possono dire del tutto im- 
muni da cotesto asservimento il Mazzini e il De Sanctis, mentre in cima 
d'ogni pensiero stava al primo la dimostrazione di una verità sociale, al 
secondo la dimostrazione d'una verità pur sempre d'ordine intellettuale, 
com'era appunto (juella del progresso armonico fra vita civile e letteratura ? 
Insomma il De Sanctis nella visione astratta della sua idea poteva conce- 
dere alla poesia la piena libertà di rappresentazione ; ma appena egli met- 
teva cotesta sua idea a contatto con le cose, la libertà diveniva, di fatto, 
solamente parziale. (*) I Romantici, mediante un tenue e quasi invisibile 



(i) L'afirancamento dalla maniera di giudicare propria dei classici, che è quanto poi dire 
ànc^ de! romàntici (Il libro del Bòrgese ci autorizza a tale aggiunta^ sarebbe stata la prò- 
damazione nell'arte del solo vero fentastico. Se il D. S., invece che uno storico, fosse stato 
im filòsoiò, sarebbe arrivato più fìicilmente a liberare la sua critica dal giogo d*una verità in 
iiuiiione intellettuale. Alcune sue qualità istintive lo condussero in fotti fino al limite che lo 
'é<^[«rava da questo nuovo caihpo di attività 'critica pura ; ma il Romanticismo, vestendolo 
iàSBk sua eredftà, fiicendoselo suo per ciò che v'era di romantico in lui, glielo impedi ; e gl'i- 
irdBalÒ, ééà'za ch<e costui vèt avesse coscienza, un innesto di derivazione classica. 

.Del resto noi sappiamo che nella critica, nella filosofia, come in molte altre discipline, 
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velo di storicismo, tenevano ancora avvinto il loro gigante ad un principio 
della critica classica. 

Ecco perchè, se non m'inganno, Francesco De Sanctis, sebbene cer- 
casse affannosamente di costituire un nuovo sistema di prìncipii crìtici che 
succedessero alle antiche leggi arbitrane, non lo potè. Da che proviene 
una parte di. quel suo <:onfusìonismo ibrido e faticoso? Qualche goccia di 
vecchio sangue stagnava senza dubbio nelle sue vene nuove e lo ricon- 
giungeva per nascosti legami ai trapassati. 

Cade forse, così, anche uno dei pochi ed imperfetti meriti d'originalità 
che poteva vantare la nostra critica romantica? Forse. 



Un'altra osservazione il libro del Borgese mi suggerisce. Egli, cosi 
acuto indagatore delle più lontane e riposte correnti di pensiero e di sen- 
timento che concorrono a determinare un modo particolare d'intender l'arte 
e la critica dell'arte, è stato parziale verso alcune a danno di altre che 
pure meritavano un più ampio ed ordinato esame. Alcune linee ideali ond' è 
costituito il suo lavoro, sono lacunose ; offrono interruzioni e spezzature che 
noi vorremmo colmate, affinchè possa anche su di esse piovere la luce che 
inonda le altre. So bene che l'autore mi può obiettare avere egli nel suo 
lavoro lumeggiate quelle idee che a lui sembrano capitali, e non essere 
obbligato a dare l'egemonia a tutti i punti di vista sotto i quali è lecito 
considerar l'argomento. Ed io non intendo infatti muovergli un rimprovero; 
intendo solamente esprimere un bisogno del mio spirito, sorto in me leg- 
gendo il suo volume. 

A mano a mano che il rispetto alle regole critiche tradizionali andava 
attenuandosi, le inteUigenze degli italiani, indipendentemente dall'attività 
critica, si acuivano nel senso della riflessione interiore. In ogni fatto im- 
portante o notevole dell'esistenza, le anime tendevano a ripiegarsi attente 
nella contemplazione della lor vita intima e solitaria. Quest'abitudine psico- 
logica, sconosciuta agli umanisti antichi e nuovi, penetrò a poc<) a poco 
nei romantici anche nostrani, sia per l'eccitamento del romanticismo stra- 
niero, sia piuttosto — noi amiamo sempre, né si sa perchè, attribuire al- 
l'influenza straniera ogni origine di pensieri e sentimenti nuovi in noi — 
per via del rinato senso del cristianesimo, grande stimolatore di vita me- 
ditativa. 



un grappo di tendenze non si sostituisce mai ad un tratto ad un grappo di tendenze diverso. 
Ma V* è come un ponte di passaggio, attraversato contemporaneamente dalie une e dalle altre : 
da quelle che risalgono verso il passato, e da quelle che discendono all'avvenire. U Boigese 
stesso mise in evidenza questo fotto quando mostrò' come la critica classica continuasse a vì- 
vere accanto alla critica romantica ; ebbene, lo stesso può dirsi, sotto un aspetto appena più 
generale, per il periodo desanctisiano : la critica classica, travestita sotto il mantello progres- 
sista e moralista del romanticismo, continua a vivere accanto ai primi bagliori della critica 
moderna. 
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Avvenne che anche le opere d'arte furono ripensate in noi medesimi. 
I personaggi dell'altrui fantasia si staccavano dalle loro pagine per popo- 
lare di gesti e di voci la nostra contemplazione interiore; si .dimenticava 
di domandare ad essi notizie del mondo esterno, perchè essi riempivano 
abbastanza bene il nostro mondo. Avvenne che i critici romantici, pur con- 
tinuando a giudicare in buona fede come critici le opere dell'arte secondo 
ì comandamenti sanciti dall'uso e dalla ragione, le cominciarono, come uo- 
mini provvisti d'anima individuale, a ripensarle per conto proprio*. Ma non 
attribuivano, si noti, nessuna importanza critica a tali ripensamenti ; av- 
venivano nel silenzio della loro coscienza; ordinarli criticamente, sarebbe 
parsa loro una mostruosità illegittima od una eccentricità senza scopo. Agi- 
vano come il presidente d' un tribunale, conscio del suo dovere : erano gli 
esecutori della giustizia e della legge, ma non potevano bandire in pub- 
blico le loro simpatie sentimentali o fantastiche con gl'imputati. 

Le parole del Sismondi intorno all'arte drammatica, che al Borgese 
sembrano a ragione uno sprazzo di pensiero modernissimo e luminoso in 
mezzo alla schiavitù retorica del giudizio di lui, hanno a parer mio questo 
carattere: sono una confessione intima. Il Sismondi avrebbe inorridito a 
dar loro il valore di opinioni teoriche. Perciò io credo inutile il tentativo 
del Borgese di rintracciare un qualunque legame logico fra cotesta fugace 
rivelazione di indipendenza contemplativa e il sistema di principii professati 
del Sismondi. Ma io scorgo in questi, data la mia ipotesi, un segno di non 
fallace importanza. 

Finalmente col Mazzini, quella che ho chiamato indipendenza contem- 
plativa, rompe i serrami dell'intimità 'individuale e comincia ad accampare 
diritti nell'interpretazione critica dell'opera d'arte. E neppure col Mazzini 
si può dire che la libera impressione sostituisca realmente la legge : egli 
era troppo classico di sentimenti, né poteva volere essere anzi tutto ico- 
noclasta dell'antichità. Basti pensare che in fin dei conti non negava che le 
opere d'arte dell'antichità classica si giudicassero secondo ij)rincipii este- 
tici di essa. La libera impressione scavalca vittoriosamente la legge, solo 
. col sorgere del pensiero desanctisiano ; benché la legge cerchi ancora, come 
abbiam detto sopra, di rincantucciarsi ostinata in un angolo. 

Ora, accanto alla storia dei metodi critici, noi avremmo voluto anche 
la storia di quest'abitudine di ripensamento interno, fatta in gran parte di 
bisogni sentimentali e di sodisfacimenti personali. Se il De Sanctis vide 
come un sogno del futuro la critica estetica nuova, a determinare quel sogno 
aveva contribuito non poco cotesta forza sotterranea dell'anima, scaturita 
misteriosamente dalle radici del Romanticismo e a poco a poco penetrata 
nel dominio della critica romantica. Sotto all'indirizzo sentimentale dello 
Scalvini e del Tenca, che il Borgese a ragione dispregia dal punto di vista 
d'im organismo critico ordinato, non zampillava fuori, forse, qualche segno 
della corrente nascosta cui alludo? 

E questi segni, ed altri ancora, dal Sismondi al De Sanctis, non era 
bene indagarli e porli in quei rapporti coi quali sono indubbiamente le- 
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gati? Avremmo cosi disegnata nella sua continuità anclìe una Enea che 
partendo da un ordine di cose tutt' affatto opposto alla critica, termina per 
rappresentare una facoltà effettrice potente di critica, massime di quella 
critica per cui il De Sanctis parve l'iniziatore incontrastato. 

L'attività giudicatrice dei Romantici, tanto lacera e rappezzata, potrebbe 
muovere lamento al Borgese d'essere stata privata del suo straccio meno 
indecoroso. 



• 
* * 



A queste cose che dico, cento altre potrei aggiungerne. Giacché Y o- 
pera del Borgese è una di quelle che afferrano con instancabili tanaglie 
d'argomentazione la mente di chi legge, e lo costringono bon gre tnal gre 
a discutere con lui. Prova manifesta che il lavoro ha vene calde e membra 
robuste. In un'epoca nella quale con un'idea si fanno dieci libri, è bello 
salutare la comparsa d' un libro che a mala pena costringe nelle sue du- 
gentocinquanta pagine una fiumana verticosa di idee. 

Ma. prima di chiudere questa Storia della critica romantica in Italia, 
debbo confessare all'autore di non essere ancora persuaso di quello ch'egli 
dice intorno alla mancanza di critica nell'età classica dell'arte ellenica; né 
so perchè abbia fatto di questa mancanza una specie di postulato alla sua 
trattazione. 

Che nelle commedie d' Aristofane la critica all'opera euripidea sia me- 
scolata spesso con la satira che l'ironista aguzzava contro l'indole atrabì- 
li^re e le sventure coniugali del tragedo, concedo volentieri al Borgese; 
che, malgrado i concetti critici onde sono zeppe Le donne alle Tesmoforie 
e Le Rane, esse non cessino di rimanere nel loro complesso intuizioni ar- 
tistiche e non dissertazioni di filosofia letteraria, concedo del pari; ma che 
la base e le radici ultime, onde s'inalza l'architettura satirica di quelle 
commedie, non sien costituite da un insieme di idee e di gusti ben saldi e 
determinati intorno alla vita del dramma e alla sua funzione sullo spirito 
ellenico, nego assolutamente. La riprova è sicura; ed è questa: possiamo 
noi ricostruire, dalle Tesmoforianti e dalle Rane^ quella che sarebbe lecito 
a buon diritto chiamare la critica estetica di Aristofane ? Si, lo possiamo; 
e chiarissimamente. 

Anzi tutto bisogna convincerci che, nonostante certe apparenze este- 
riori (facili ed esser dissipate da un esame attento e intelligente delle due 
commedie antieuripidee), la cosidetta misoginia di Euripide non é affatto, 
come è sembrato a tanti e come sembra alla prima, il nòcciolo costitutivo 
di questi drammi. Essi sono rivolti contro l'arte di Euripide. Già Domenico 
Comparetti tentò felicemente, a me sembra, l'interpretazione delle Donne alle 
Tesmoforie e delle Rane in questo senso. E la critica dell'ateniese é diretta 
alle particolarità delia-struttura e tessitura dei drammi euripidei, nella prima 
commedia ; è critica più generale e complessa nella seconda, perché tratta 
dell'organismo intimo della tragedia, della sua sostanza, della sua maggiore 
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o minore elevatézza e idealità cosi nei caratteri come nel linguaggio e nello 
stile, del suo valore etico e della sua efficacia educativa. 

Oltre di ciò, Aristofane medesimo sapeva benissimo di esprimere al 
suo pubblico, insieme con rappresentazioni parodiche, anche giudizii e con- 
cetti acuti di critico ; lo prova — se fosse necessario — Tantistrofe seconda 
del canto corale che nelle Rane precede la disputa fra Eschilo ed Euripide 
intorno alla lingua, al metro, alla musica della tragedia : poiché Aristofane 
fa dire al coro che gli spettatori ateniesi sono ormai colti ed atti a com- 
prendere coteste sottigliezze d'osservazione; le scuole de' filosofi e de' 
retori li hanno assuefatti a gustare e a giudicare i libri; onde le loro fa- 
coltà intellettuali, acute per natura, sono maggiormente affinate dalla dot- 
trina« Non alle attitudine fantastiche dei suoi spettatori il poeta si rivolge 
dunque con tali parole, ma alle loro attitudini a comprender la critica 
ch'egli espone. È evidente, mi sembra. 

E la critica d'Aristofane è ben superiore a quella degli alessandrini, 
d'Orazio, e dei classicisti. È superiore, a mio giudizio, perchè non 
oscilla tra termini contradittori, né é fatta tutta di pedanterie formali, ma 
presenta un organismo semplice, logico, preciso. È superiore, ed infinita- 
mente superiore, perché ancora ella non s' é avvinta in eterno alle catene 
che faranno schiava la critica della decadenza ellenica: l'osservanza scru- 
polosa al vero. reale e il rispetto alle buone creanze dell'arte poetica. 

Aristofane sentiva attorno a sé, per sicuri indizii, il principio d'una 
degenerazione della tragedia. Avvertì — il che denota l' eccellenza del suo 
g^sto — che l'ingegno dei creatori del teatro s'infiacchiva, e cercava di 
sostituire alla potenza espressiva del genio artificii chiesi a prestito o alla 
retorica, o alla filosofia, o alla mimica, o alla meccanica della scena; intuì 
quanto poveri artisticamente e moralmente insodisfacenti fossero i ripieghi 
ai quali lo stesso Euripide doveva ricorrere per puntellare la tragedia già 
crollante. Ebbene, egli riuscì a formulare la mala tendenza dell'arte euripidea 
con un pensiero che mutatis mutandts non disdegnerebbero d'approvare i 
critici di oggi: egli rimproverava al degenere successore d' Eschilo e di 
Sofocle d' avere abbassato i tipi ideali degli eroi avvicinandoli alle propor- 
zioni dell'uomo reale; gli rimproverava che azioni alte e nobili, piene di 
profondo significato, sparissero sotto una poesia, bella agli orecchi ed agli 
occhi, ma tutta superficie; gli rimproverava la volgare popolarità degli 
effetti commoventi, con argomenti non dissimili da quelli con i quali oggi 
giudicheremmo una commedia lacrimosa. E con acutezza non meno incisiva 
criticò Agatone d'avere scelti personaggi tragici dalla società presente e 
reale ; d'averli pettinati e lisciati con raffinata eleganza ; d'averne scemata 
la virilità forte e robusta col renderli tutti leziosi e patetici. (*) Criticava 
insomma la drammatica di Agatone perché era — oggi diremmo — essen- 
zialmente sentimentale, e realistica. 

Cosicché, in conclusione, il cardine della critica aristofanesca era que- 



(i) Chi non jpresente già i graia ihyma d'Orazio ? 
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sto: ridealità del personaggio tragico. I romantici milanesi, gli umanisti 
antichi e nuovi, i buongustai oraziani e gli scrutinaparole alessandrini 
erano molto meno innanzi del comico ateniese nella concezione della tra- 
gedia. Non basta. Aristofane proclamò anche la necessità di un accordo 
perfetto tra inimagine e parola ('); proclamò la stupidità della opinione 
anche allora invalsa che nella lingua la quale diviene espressione viva 
della fantasia possano esservi sinonimi (*); colse magistralmente la diffe- 
renza che passa nella tragedia fra attitudine rappresentativa e attitudine 
narrativa^ e accusò la seconda d'essere contraria all'indole e alla bellezza 
della tragedia 0; criticò il dissidio fra lo stile e la cosa rappresentata e 
quello fra questi due elementi e la composizione musicale (*). Anche Ari- 
stofane simpatizzò per una idea di funzione morale dell'arte tragica; e 
buono fu per lui ogni complesso di virtù utili alla grandezza della patria Q). 
È quindi innegabile che l'età classica della letteratura greca non solo 
ebbe anch'essa le sue tendenze critiche, ma le ebbe inoltre assai più alte 
ed armoniche — mi piacerebbe aggiungere : più moderne^ se quest'espres- 
sione contenesse un significato di superiorità nel gusto — che non le età 
Successive. A mio parere VArs poetica d'Orazio, già anticipata in moltis- 
sime osservazioni dalla critica aristofanesca, rappresenta un regresso in 
confronto a quello che noi siamo andati rintracciando sotto la trama della 
commedia attica. 



* 
* * 



Le pagine veramente mirabili del libro del Borgese sono quelle sul- 
l'interpretazione à^W Epistola ai Pisani. Non mai il succo dell'estetica ora- 
ziana fu stillato con maggiore sapienza e con più acuta analisi da questo 
piccolo ma universale vangelo della critica vecchia e nuova. Tutta la 
poesia e l'arte aulica che sorsero alla luce dall'età d'Augusto fino all'alba 
del Romanticismo ed oltre, ebbero da quel vangelo forma, vita, indirizzo, 
carattere, sanzione, sostanza. L'influenza ch'esso esercitò sulla produzione 
originale, sul pensiero, sulla fortuna degli scrittori e dei loro giudici, fu 
senza limiti. Determinare chiaramente il valore intrìnseco e l'attegg^anento 
di questo Vangelo rìspetto alle nazioni neolatine che lo accettarono e lo 
diffusero, vale per conseguenza determinare il valore e l'attitudine della 
crìtica classica, che è quanto dire di tutta la critica preromantica. Su que- 
sta valutazione ch'io chiamerei senza esitanza addirìttura definitiva, il 
Borgese ha scrìtto un capitolo che rìmarrà. 



(i) Le Rane ; w. I053*i036. 

(2) Eschilo spiega ad Euripide che non è possibile « dare in due forme un'idea », come 
Euripide aveva preteso criticarlo. (Cfr. Le Rane : vv. 1151-1177). 

(3) €. s. : w. 1178-1198. 

(4) e s.: w. 1199 sgg. 

(5) w. Z008 sgg. 
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La poetica d'Orazio — tale è il resultato e la conclusione di esso — 
non è un trattato intomo ai principii ed alle leggi della bellezza. Non è 
un libro di estetica. Non è un manuale di critica* È soltanto, come tutte 
le sue derivazioni di Francia, d'Inghilterra, d'Italia, un galateo dell'arte, 
un codice di buona creanza per gli scrittori. I precetti non sono subordi- 
nati ad alcun principio generale, ma sì ad un sentimento direttivo, che è 
in fondo quello delle odi a Dellio e a Licinio e,* insomma, di tutta la 
poesia oraziana. I quattrocento e più versi dell'Epistola sembrano conver- 
gere a quest'unico consiglio : « Evita le burrasche dell'alto mare, ma non 
incagliar per soverchia paura fra gli scogli. La perfezione è nella via di 
mezzo, la tnediocritas solamente è aurea. « 

Ecco dunque come i precetti della critica classica sieno in verità co- 
stumi, non leggi. Leggi li faranno poi gli eruditi del Medio Evo, gli uma- 
nisti del Rinascimento, i pedanti del Settecento ; come leggi dispotiche ed 
anguste li considereranno pure i rivoluzionari della rivoluzione romantica. 

E noi abbiamo veduto con quanta furia e con quale successo essi 
abbiano rovesciato cotest'altra tirannide. 

Maffio Maffii. 
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LMNTERPRETE DELLE ANIME 

Ella ogni bassa angoscia, 
ogni vile pensicr del cor m'avulse 

[ELLA mia solitudine agreste, quando, per.i resoconti delle gaz- 
zette, mi è giunta Teco dei delirii che l'interpretazione di 
Fernanda da parte di Eleonora Duse ha suscitati, non ho po- 
tuto non sentirmi nascere nell'animo un senso di sollievo e di 
gioia profonda. Ed io ho pensato : u Come accade che nella incarnazione 
attuale, di cattive commedie e di meschini drammi Eleonora Duse assurge 
all'apogeo della gloria? n E molto facile mi è riuscita la risposta. 

Emerse e si ingigantì V arte della Duse, suU' inizio, nel repertorio 
comune delle comunissime compagnie; emerse e si ingigantì per la 
rivelazione inaspettata che delle eroine del dramnia francese ed ita- 
liano dello scorcio ultimo del secolo XIX ebbero le platee. Il mio buon 
amico Malfii, in un suo articolo che in queste pagine apparve Lirica e 
dramma esaminava appunto questa nuova tendenza da parte degli autori. 
Fino a poco tempo fa noi abbiamp avuto degli scrittori di commedie e di 
drammi che non riguardavano i loro eroi come una emanazione diretta 
della loro anima ; il Dumas e tutta la schiera numerosa dei suoi imitatori, 
hanno creato dei personaggi che non risentivano menomamente del pen- 
siero e dell'idea di chi li aveva fatti nascere. Margherita Gauthier, la 
prima e forse la più autentica eroina di questo teatro è stata una donna 
da considerarsi sotto molteplici punti di vista e molte sono state le inter- 
pretazioni cui ha dato luogo, molte e quasi tutte essenzialmente diverse: 
l'interpretazione di Sarah Bernhardt (per non dire che delle due massime 
creatrici di quella figura) essendo completamente differente dall'interpre- 
tazione della Duse. 

Ora io penso che questo teatro dai personaggi incerti, che non sanno 
vivere di una vita propria, e che. non hanno niente dell'anima dell'autore, 
sia il teatro che ad Eleonora Duse conferisce meritamente l'aureola 
luminosa della grandezza non raggiunta ancora da nessun' altra attrice, 
proprio perchè Ella dalla verità meschina di queste figure borghesi, ha 
saputo togliere creature meravigliosamente ideali. L' iDEALrrÀ è appunto 
questa grande cosa che è in Lei al di sopra della verità e della vita. 

La prima di queste due antiche doti filodrammatiche, la verità, è assai 
poca cosa: il teatro verista non diviene che una meschina manifestazione 
accademica più o meno moderna, che molte volte non è che una forma 
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antiestetica e contraria all'arte. Talvolta ho udito dire vicino a me a 
teatro : « Come è vera la Duse I » E questa è la più grande e cattiva 
calunnia che si possa fare alla nostra tragica; perchè ogni esecuziode di 
Lei ha unico canone ed unica meta la bellezza; ed ora la verità non è 
sempre beflezza né può sempre corrispondere ad una pura linea estetica; 
per questo molte volte Ella ha saputa sacrificare il Vero al Bello, e Fran- 
cesca, per esempio, può cadere lentamente, avvinta a Paolo, senza violenza 
e seaza contorcimenti e Margherita Gauthier può essere consumata dalla 
tisi, senza dare un colpo di tosse. 

Si dice inoltre che la Duse vhe sulla scena; e anche questo non 
incondizionatamente è esatto. Si ha vita in Lei ; ma non è vita comune ; 
quella che si chiama vita, la necessità giornaliera con tutte le bassezze e 
le meschMMlà è disdegnata altamente per assurgere ad una vita ideale, 
al di sopra deiressere che è travaghato da tutte le cose vili dintorno. 

Ho detto idealità e ben è necessario questo concorso di qualcosa di 
altamente puro e di altamente grande per cambiar faccia al teatto bor- 
ghese. Quando io penso che la Duse è stata notata ed ammirata creando 
Elisa Moretti in Tristi Affiori e Cesarina Ruper ne La fnoglie di Claudio, 
è soltanto allora che io mi ho completa la coscienza della Sua arte e 
della Sua grandezza. Le frasi più semplici e più volgari, nella sua bocca 
assurgono air altezza di creazioni. Chi non ricorda quel suo « Armando, 
Armando I n al finale del IV atto della Signora dalle Cafftelie ? E di tutte 
le attrici che hanno dopo di Lei incarnata Margherita Gauthier nessuna 
ha osato ripetere quella battuta; ma tutte, umilmente riconoscendo che 
ormai una sola poteva esseme l'interpretazione, Thanno aboHta. Perfino 
Tosca e Federa hanno avuto in Italia il loro quarto d'ora di celebrità, 
tanto erano state trasformate ed idealizzate da questa nostra squisita 
artista. Quel che manca per colpa dell'autore. Ella sostituisce e completa;^ 
per questo noi dobbiamo per necessità ammirarla maggiormente ove 
questa sostituzione e questo compimento sono necessarii, che - non dove 
Ella non è che l'interprete umile di un pensiero già netto ed espresso. 
Per questo a taluno, quando Eleonora Duse era Silvia Settàla, e Anna e 
Francesca, potè sembrare differente dal suo solito aspetto e potè sem- 
brare un poco menomata l'aureola fulgida che La circondava sul palco- 
scenico nelle altre interpretazioni. Delle eroine del teatro di Gabriele 
d'Annimzio io penso di parlare più a lungo e sotto altro aspetto in un 
giorno non lontano, ma è facile cosa il vedere a prima vista che vivono 
tutte di una vita propria che tiene direttamente del pensiero e delFanima 
del loro creatore, perciò la Duse ha potuto ben poco dar loro del suo. 
E questo, pel contrasto recente, contribuisce ad ingrandire la sua arte, 
d'interprete fedele ritornando ad essere creatrice somma. Questo che è 
divenuto ora, nel teatro, un elemento lirico, ciò che il Maffii nel suo arti- 
colo salutava come un'alba novella della lettura drammatica, sembrò sul ' 
principio, una forma non eccessivamente teatrale. E non amava il pub- 
blico di vedere delle eroine che fossero qualcosa e che pensassero qual 
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cosa, ma desiderava di veder trasparire nelle persone drammatiche piut- 
tosto la figura dell'interprete che quella dell'autore. 

Questo desiderio e questo gusto, che è ancora un poco rimasto, fa 
assurgere la Duse a grandezza inarrivata, appunto perchè • prescindendo 
dalla verità nuda, e dalla vita comune, Ella diviene una creatura tutta 
nuova e completamente estranea alle artiste che l'hanno preceduta e 
seguita. 

Hanno osato paragonarla a Sarah Bernhardt : tra l'una e l'altra corre 
un abisso: la Duse è un'innovatrice geniale, Sarah ha continuato la tra- 
dizione modernizzandosi un poco e sdihnquendosi molto. 

5. Martino a Scopeto - ottobre igoj. 

Nello Pucaom. 
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UN CONGRESSO SINTOMATICO 

L quinto Congresso internazionale di Psicologia assai si è parlato 
e discusso, e io stesso ne ho scritto nel Marzocco del 14 maggio; 
sicché parrebbe che ormai sarebbe tempo di lasciarlo stare in pace 

. e fargli maturare i frutti che saprà e potrà. Ma ogni giornale e 

ogni rivista hanno il diritto e il dovere di parlare al pubblico, e specialmente 
al loro pubblico, di quegli avvenimenti che interessano più da vicino la 
cultura nazionale: senza dire che quel benedetto Congresso ha riacquistato 
un certo sapore di attualità (non se ne spaventi, per il prossimo avvenire, 
il paziente lettore), in seguito all'atteggiamento che il nostro ministero psi- 
chiatrico va assumendo di fronte alla filosofìa (') e che ha la sua orìgine, 
oltre che nelle abitudini mentali e professionali del riformatore, anche un 
pochino, indubitabilmente, in quel non mai abbastanza benedetto Congresso. 
È stato dettò (*) che la divisione dei lavori del Congresso in parecchie 
sezioni quasi chiuse e impenetrabili l'una all'altra, per quanto, fino a 
un certo punto, inevitabile, ebbe però per effetto che psicologi di diverso 
indirizzo non sapessero quasi gli uni quel che facessero gli altri, sicché, 
a Congresso finito, ognuno credette che vi avessero trionfato i suoi metodi 
di studio e la sua dottrina o quella che a lui sembrava una dottrina. Ag- 
giungiamo anzi che una maggiore comunanza di lavori, se fosse stata 
possibile, avrebbe avuto un altro benefico effetto, quello di fare ben distin- 
guere i psicologi dai non psicologi, i veri intrusi da quelli che al prof. 
Sergi, forse un intruso anche lui, da un punto di vista che non é il suo, 
son sembrati tali; così si sarebbero evitate, probabilmente, le lunghe di- 
vagazioni istologiche, anatomiche e fisiologiche (*)» di cui si fece grande 
sciupìo specialmente nella prima e terza sezione, e le sconclusionate di^ 
scussioni sulla libertà nella repubblica ateniese o veneziana e gl'inni di 
Enrico Ferri al genio di Cesare Lombroso. 

Del resto, -é vero solo fino a un certo punto che la netta divisione dei 
lavori tra le quattro sezioni del Congresso abbia reso possibile in ciascuno 
r illusione che la propria dottrina avesse trionfato. Ci fu realmente un 



(*) Ailado alle disposixioni a tal riguardo contenute nel progetto del ministro Bianchi sullo. stato economico d^ll 
insegnanti aeooadarl e ali* opinione da lui manifestata in qualche discorso intorno ali* insegnamento della filosofia 
nel liceo. Si dice pure che le tre cattedre di Psicologia sperimentale messe ora a concorso saranno annewe alla fa- 
coltà di Medicina. Se fosse vero, sarebbe 11 colmo. 

(^ OaanAMO. Brevi note sul V, Congresso di Psicoìogia, in Rivista di filosofia e scieuse affini» giugno 1905. 
P« 397 •»• 

(*) Per le quali pare abbia, anche in psicologia, una certa predilesione il sig. Gorgeot il quale, con intenti per di 
più 'mudcoaiistl, scrive sul Congresso di Roma neli' ultimo n. della Revue phUosophique, 
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campo in cui tutti i più opposti indirizzi si sarebbero potuti incontrare in 
una discussione comune, e furono le conferenze generali. E la discussione 
realmente d fu, ma solo tra quelle dottrine e fra quelle idee tra le quali 
essa era possibile. I biologi e gli alienisti non vi presero parte non solo 
per la loro insuflScienza, ma per la stessa necessità delle cose. Quelle di- 
scussioni erano essenzialmente filosofiche, e non si vede come avrebbero 
potuto intervenirvi biologi e alienisti i quali, oltre a essere sprovvisti di 
solito completamente di quello che il Fano chiama, con parola romantica, 
senso del mistero e che è, in ultima analisi, senso filosofico, si aggirano 
in un campo di studi che è assolutamente fuori della filosofia e in massima 
parte anche della psicologia. La distinzione netta tra scienza empirica e 
filosofia, su cui il Croce giustamente insisteva con sentimento profondo del 
valore aristocratico del pensiero filosofico, si pose qui spontaneamente, per 
una specie di naturale e necessaria selezione. La filosofia, che èra, come 
disse il prof. Sergji, un' intrusa nel Congresso, si prese una vendetta anti- 
cipata del postumo insulto e la fece da padrona, confondendo i timidi e 
ingenui avversari che s'imaginavano d'averla accolta per semplice de- 
gnazione. 

E la migliore prova di ciò è non solo nel carattere predominante 
assunto dalle discussioni generah, ma nell'attività meravigliosa della se- 
conda sezione, dove si fece veramente della psicologia e dove si può dire 
che il metodo introspettivo e quello filosofico abbiano trionfato completa- 
mente. Dalle due comunicazioni, di carattere generale e quasi introduttivo, 
del De Sarlo e dell' Hofler — la prima intorno alla validità della traduzione 
dei fatti e processi psichici in fenomeni e processi fisiologici, la seconda 
intomo al rapporto fra la psicologia e le altre scienze filosofiche — a 
quelle d'ordine più particolare dello stesso De Sarlo, del Varisco, del^ 
Villa, del Tarozzi, dell' Itelson, dell' Aars, dell' Aliotta, dello Sterneck, del 
Vailati, del Martinack ecc., riflettenti o speciali problemi psicologici o i 
rapporti tra la psicologia e altre singole discipline filosofiche; in tutte, o 
esplicitamente o implicitamente, si affermò, da una parte, la necessità e 
l'importanza primaria dell'introspezione nell'analisi e nella descrizione 
dei fatti psichici, e dall'altra la necessità della speculazione più propria- 
mente filosofica per la soluzione di quéi problemi che son tanta parte della 
scienza psicologica. 

L'obiezione in cui si rifugiano i sostenitori della psicologia fisiologica 
e della psicologia puramente spetimentale è che le questioni d'ordine 
speculativo non hanno che fare colla scienza psicologica e che perciò 
erano a rigore fuori dei limiti dell'azione del Congresso. Ma anzitutto, 
come in materia di fatti spirituali non possono giudicar che i psicologi, 
cosi dei rapporti tra psicologia e filosofia, comunque si vogliano intendere, 
non possono giudicare che i filosofi; e una professione di metodi pura- 
mente fisiologici o sperimentali, che non sono neppure propri della scienza 
psicologica, vai necessariamente quanto una dichiarazione d'incompetenza 
appunto in quella speciale questione dei rapporti tra psicologia e filosofìa, 
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la quale sì riduce poi, in ultima analisi, all'altra intorno alla natiu-a vera 
dei fatti di coscienza e dell* unità irriducibile déìT io e ai loro rapporti col 
corpo e col mondo esterno. Ed è strano che, mentre in Germania soste- 
nitori della psicologia sperimentale quali, ed es., il Ktllpe, TEbbinghaus, il 
Mùnsterberg, dedicano appunto una buona parte delle loro opere alla trat- 
tazione del problema dei rapporti psicofisici, che è essenziaknente specu- 
lativo, in Italia si creda al contrario di poterne e di doverne fare a meno 
per un preconcetto meschino e per un'angustia intellettuale che si pre- 
tende far passare per scrupolosità scientifica. 

Il fatto psichico, per il suo immediato, per quanto più o meno implicito, 
riferimento airìÌ9, non può esser messo alla pari di qualsiasi altro fenomeno 
naturale: staccato da quel centro subiettivo di cui è determinazione, non 
può rivelare più né la sua vera natura né il suo significato nel tutto com- 
plesso di cui fa parte. La psicologia che fa senza di questo legame spe- 
ciale finisce, col non dirci nulla di quel che è l'essenziale, di ciò che co- 
stituisce la differenza specifica del fatto psichico, cioè appunto la psichicità, 
il suo esser cosciente. Essa può più o meno sottintendere la considerazione 
della natura dell'io e del suo rapporto colle proprie determinazioni, ma 
non può di proposito trascurarla né farne a meno nelle sue esplicazioni. 
Essa è costretta a giungere a tali problemi e a diventare scienza filosofica. 

Non occorre indugiarsi a dimostrare quale delle diverse dottrine filo- 
sofiche abbia prevalso nell'ultimo Congresso di Psicologia. Noi crediamo 
che tutta la discussione provocata dalle conferenze generali, specialmente 
da quelle del Lipps. e del James, menasse inevitabilmente, a voler elimi-, 
nare deficienze, contraddizioni e oscurità, ancora una volta alla veduta 
spiritualistica (*). Ma ciò chej>iù preme notare e affermare è che ciò che 
rende veramente importante il 5.* Congresso internazionale di Psicologia, 
a parte il valore dei singoli fatti e delle verità particolari che vi sono stati 
acquisiti alla scienza, è quanto vi fu in esso di lavorìo speculativo e filo- 
sofico, quanto, ins9mma, si aggirò intomo ai problemi più vitali e più alti 
dello spirito. 

n 5.* Congresso di Psicologia ha segnato, crediamo, un salutare risve- 
gìio per la filosofia italiana: né il suo movimento potrà essere arrestato 
da cieca reazione di ministri o da misera opposizione di scienziati che di 
là dall'esperienza tangibile non vedono, per ficcar lo viso al fondo, che 
abisso vano ed oscuro. Augtiriamoci non lontano il Congresso in cui essa 
visibilmente celebrerà il suo trionfo. 

Giovanni Calò. 

(0 V. Fto. Da Sabi«o, Lo s/ériitUtiitmo al reeenU congresso di Psicologia, negli Studi Religiosi, £uc. HI del 19^ 

^ Nessuno dei redattori di Hermes partecipò al Congresso di Psicologia tenutosi in Roma 
lo scorso aprile. Ci è sembrato però opportuno dar conto ai lettori dei resultati di esso, 
perchè segnarono, in vìa ufficiale, una sconfìtta per i cosi detti positivisti, ai quali non bastò 
r aiuto recato» col suo deplorevole discorso di inaugurazione, dal ministro deH' Istruzione 
Pubblica on. BtanchL Abbiamo a questo scopo pregato l'egregio nostro amico dott. Giovanni 
Calò» lasciandogli, naturalmente, piena libertà di parola. N. d. R. 
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VECCHIE E NUOVE TENDENZE A VENEZIA 



Non mai forse come in quest^anno si è veduto ai Giardini yin così vivo 
contrasto tra il vecchio ed il nuovo. In alcune sale, ad esempio, sembrava 
quasi di essere dinanzi ad una mostra d'arte retrospettiva, nella quale le 
audacie ed i tentativi di oggi apparivano isolati e dispersi. 

Ma appunto da questo contrasto derivava interesse ed ammaestramenta 
maggiore; perché in certo qual modo era possibile studiare lo svolgersi 
e il declinare di alcune tendenze e maniere, V inizio ed il vicino trionfo 
di altre. 

Nell'arte, come in qualsiasi altra manifestazione dello spirito umano, 
impera sempre quella che oggi possiamo chiamare la moda — dando a 
questa parola il suo più alto significato — e che domani sarà il carattere 
del nostro tempo, come la moda del secolo XVII è U secentismo, quella dei 
primi del XIX l'impero; e tutti indistintamente, coscienti o no, regoliamo 
e coloriamo a questo andazzo ogni nostra opera ed ogni nostro giudizio: 
Le originalità di ora sono le cose comuni del^poi. Le innovazioni che non 
divengono moda hanno breve la vita, perché quella è come la virilità delle 
idee e delle forme nuove che nascon vitali; virilità non lunga, cui tien 
dietro la senilità necessaria, perché solo le stranezze che di proposito vanno 
contro alla tendenza del tempo posson vantarsi di non toccar la vecchiaia ; 
ma è loro negata anche Tetà matura, e le più non arrivano al di là dell'in- 
fanzia, anche se nella loro scomparsa lasciano germi di vita. 

Alla Commedia segue la lunga decrepitezza del poema allegorico di- 
dattico, come l'arte che mosse da Giotto continua a vivere stanca e grave 
di anni anche di contro al Rinascimento; ma nessuno ricorda gli innume- 
revoli tentativi pazzeschi dei solitari, che non hanno avuto imitatori e la 
cui opera non è stata accompagnata, o seguita, dal consentimento sia pure 
di pochi. Bella è dunque la giovinezza delle cose cui è preparata l'età più 
tarda: le morti immature han sempre alcun che di manchevole che si ri- 
flette sulla breve esistenza. 

Ora, nel cammino dell'arte — parlo di indirizzi, non di uomini — son 
molti i gigli troncati, ma non dobbiamo loro una lacrima. Guardiamo piut- 
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tosto alle piante giovani che si elevarono orgogliose, e concediamo loro 
che nel tempo ripieghino i rami e raggrinzin le foglie ingiallite: a nuovi 
germogli rivolgeremo allora le nostre energfie. 

Così, con questo pensiero, toccherò brevemente di alcune tendenze che 
già han trascorso gli anni della virilità e piegan giù per la china della 
vecchiaia; di altre che ostentano giovini forze ed aspirano ad una lunga 
esistenza; di altre infine delle quali nessuno sa antiveder l'avvenire, per- 
chè dalla lor fanciullezza, che può sembrare inferma o corrotta, balzerà 
forse un giorno — vinti i germi del male — una vita di rigoglio e di forza. 

L — VITA INTIMA. 

È certo caratteristica del secolo nostro V amor dell' interno^ AtW interno 
nel quale viviamo ogni giorno; l'amore della casa, o almeno della stanza 
che abitiamo più lungamente. 

Agli antichi mancò questo desiderio di intimità, e la loro vita fu 
nella piazza e nel foro: il peristilio aperto accolse l'ospite e la famiglia; 
delle ville si amarono gli ambulacri nel giardino ombrato, i portici volti 
al settentrione, gli ampi lacunari dalla decorazione chiassosa. Gli uomini 
del Medio Evo, se pur vissero più lungamente tra le mura delle loro case 
e torri e castelli, queslo non fecero per quel sentimento che ci fa oggi 
amare V interno^ perché alla difesa ed all'offesa subordinarono ogni como- 
dità della vita. 

Forse si oercò nel Rinascimento che la dimora offrisse all'occhio un 
nuovo aspetto amichevole, ma l'utile cedette troppo facilmente al bello — 
non certo con danno — e le mura affrescate, ad esempio, allargando l'an- 
gustia delle pareti con la visione di città e di paesi, nocquero al racco- 
glimento possibile. 

Forse a noi uomini del mezzogiorno venne dal settentrione questo 
sentimento di affettuosità intima e di mite egoismo: e ci è venuto solo da 
poche diecine di anni, ed ai nostri nonni era ignoto. 

Se di fatto noi possiamo ancora vedere un qualche salotto arredato e 
disposto alla vecchia maniera, o se pure osserviamo una stampa od un di- 
segno di una stanza di meno che cinquanta anni sono, noi proviamo un'im- 
pressione di sconforto, di solitudine, di abbandono: le cose ci sembrano 
discoste, lontane: tra i tappeti, le stoffe, i mobili, i quadri, siano pure molti 
e affollati, abbiamo freddo e ci sentiamo a disagio. 

Ora spesso ho considerato e studiato questo senso di vuoto e questo 
contrasto tra il vecchio ed il nuovo, tra l' ieri e l' oggi ; ed una cosa ho 
veduto: che negli intemi di un tempo manca l'intimità e l'armonia, manca 
un punto centrale, di convergenza e di raccoglimento. 

Così nella pittura della vita intima noi possiamo osservare queste due 
tendenze separate e distinte, perché derivanti da intenti differentissimi. 
Nella vecchia maniera il particolare prevale sull'insieme: quella tavola 
quella poltrona, quella scansia sono ognuna una cosa a sé, valgono come 
curiosità, anzi il loro posto non è naturale ma ricercato perché sia l'effetto 
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maggiore ; e le persone che vivooo io tali interni sonò in continua posa, 
per dire più di quello che non dovrebbero — e j>er questo esprimono 
meno — e sembrano affaticarsi vanamente nel lungo ed incomodo sforzo. 
Questa maniera, che non è se non la vecchieEza faticosa della bella moda 
fiamminga e olandese, è ora troppo simile alla pittura di genere, perché 
cerca anch' essa il caratifuisiica^ riuscendo solo a trovare il banale: e spesso 
si può scambiarle e confonderle. 

Ma oggi, accanto all'agonizzante, vive rigogliosa e balda la nuova ten- 
denza, che cerca nell' fff/^nM> la nota di intimità e di armonia: per questa, 
ogni oggetto è subordinato all' insieme, e convergente ad un punto, cui, 
quasi con ritmo segreto, fan capo le linee e il colore. E nelle persone della 
famiglia si coglie o si cerca di cogliere un atteggiaménto, un' espressione 
fugace, con semplicità e senza sforzo. 

A Venezia, in quest' anno di grazia millenovecento e cinque, la vecchia 
maniera era anche troppo largamente rappresentata pur da opere di data 
remota : dal gatto, intento a lambire il x^ontenuto di un' ampia scodella, nel- 
Y Interno di Eduard Otto Braunthal, agli stereotipati atteggiamenti materni 
di Miksa Bruck e di Josef Israéls — che nella Madonna della Capanna ci 
offre uno dei molti tentativi mancati di umanizzare ciò che la tradirione, 
pur anche all' infuori di ogni credenza, ha reso divino — la vacuità e la 
povertà di concezione spadroneggiavano con inserita impudenza. 

Io non so con quale intendimento si possa ancora raccogliere fra le 
pareti di una stanza, volutamente disadorna come neUe novale viete di un 
tempo, qualche mobile e qualche attrezzo, posto là come una comparsa 
disadatta, che si trovi impacciata a sostenere per caso una prima parte; o 
far ripetere ancora ai soliti personaggi la solita frase co) solito, imnnita- 
bile gesto. 

Ma abbiamo detto che delle cose decrepite non conviene parlare ; e 
basti dunque di queste. 

D' altra parte tra quelli che avevano ^^ercato di battere una via nuova 
non tutti erano riusciti a fare qualche cosa di buotio, né avevano raggiunto 
r intento desiderato. Imre Knopp, col suo Interno^ se pure si era studiato di 
rendere quel senso di intimità che dovrebbe esser qttasi il segreto df 
questa pittura, non aveva saputo evitare una disarmonia che distraeva, ed 
una falsità di luce che sconfortava: grave difetto questo per una rappre- 
sentazione di vita intima^ che manca in tal modo dei suoi elementi neces- 
sarii. 

Ed allo sconforto univa un senso di noia e di tedio un altro imghe- 
rese, Izsak Perlmutter nel suo Pomeriggio di D&nmniee^ ove giovani e vecchi, 
forse della stessa famiglia, ma Sparati ed estranei l'uno a l'altro — come 
in una s€icra conoersazione cinquecentesca — riuscivano solo ad esprimere 
nell* atteggiamento incomodo e disagevole tutta la tristezza e l'uggm dì uti 
lungo giorno festivo, passato in una stanza male illuminata dalle sporche 
vetrate che neghino il sole. 

Così anche F. Cayley RoSinson, se col suo 'Al Umee del Fèc<dum sa- 
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peva render quel senso di smarrimento e di annichilimento di quasi og^i 
nostra facoltà alla visione della fiamma mutevole, e la indefinita tristezza 
degli occhi che guardano con abbandono che sembra fatale, colla voluta 
stranezza di colorazione confinante col falso, appariva freddo e stridente; 
ma forse Tartista volle darci più una figurazione simbolica che una rappre* 
sentazione di vita familiare. 

Armonia di colore e di linee, ed un senso di riposo e di quiete, di 
raccoglimento e di calma segreta, raggiungeva Richard Miller con la Vecchia^ 
mentre alla Ranttnendatrice mancava non so quale proporzione e corrispon- 
denza di parti, sì da renderla molto vicina ad una pittura di genere: forse 
non uguale e non dello stesso valore era stata l'ispirazione per la vecchia 
seduta, con le mani raccolte ed inerti, con lo sguardo spento, sperduto in 
visioni lontane, e per la giovine intenta al lavoro, nell'atteggiamento ri- 
petuto in tante composizioni della stessa maniera. 

Ma il pittore dell' intimità e della famiglia, in quello che esse hanno 
di più dolce e sereno, rimane e rimarrà forse a lungo Carle Larsson. Di- 
nanzi all'opera sua schietta e sincera, noi abbiamo quasi un senso nuovo 
di certi momenti della vita di tutti i giorni e che froppe volte non ci cu- 
riamo di osservare e studiare; per lui, noi, antichi e giurati nemici, quasi 
sospenderemnu) le ostilità con lo stile nuwo, almeno per quel tanto che ha 
di intimo e di familiare nelle sue pitture. 

In queste, la luce diffusa illumina gioiosamente l'ititemo, senza con- 
trasti od eccessività impressionistiche: non mai scorgiamo il sole traver- 
sare coi suoi raggi le ampie vetrate, ma piuttosto Jo vediamo avvolgere 
nel suo tepore le cose, e lo sentiamo presente. 

Con piena rispondenza col sentimento di intimità pel quale arrediamo 
oggi le iK>stre case, il Larsson sa rappresentarci il cantuccio di riposo ove 
vorremmo raccoglierci lungamente, e la nitida mensa — dai pochi vasi 
lucenti che diffondono intomo una insolita gaiezza — ove vorremmo sederà 
ospiti graditi ; inoltre egli sa trovare, pur nel contrasto del colore e dei 
toni, una continua armonia, evitando di stancare con la uniformità dei mo- 
tivi, di distrarre coU' affollamento ineomposto. 

È la sna, arte di serenità sincera che . ci parla della famiglia come 
forse nessuno fino ad oggi ha ancor fatto: la moglie del pittore, i figli, le 
figUe, ci ^paiono negli atteggiamenti più semplici e comuni deUa vita, 
pur esprimendone tutto il segreto valore. 

Chi potrà mai dimenticare la giovinezza serena che traluce dal volto 
della Fdgtia maggiore, o la discreta comicità de La Cena, col mimmo dalle 
guance pienotte e dal ciuffo prepotentemente rialzato, che impsgna il suo 
cucchiaio con aria seria e pensosa? 

Al Larsson potremo avvicinar solo Jan Toorop che nelle sue punte 
secche ritrae semplicemente qualche aspetto della vita infantile; anche 
parche alta marniera del pktore svedese ':rìfugge dai titoli comprensivi e 
die chiamerei noEveflistici o narrativi, limitandosi a designare con brevi pa- 
role questa o quelfar sua composiziCMne, quali : Bambina che legge. Bimba cke 
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sfoglia UH libro illustrato, come Y altro ha : Cactus e fanciulla leggente. Fan- 
ciullo sotto la tavola. La fanciulla dalle fragole e fin anco Mia mo^ie che 
sbuccia le mele. 

Quanta differenza dal Stib parvo sed meo di Vincenzo de Stefani, che 
esprime anche meno di quello che esigerebbe il titolo leziosamente grot- 
tesco I Ma di queste esercitazioni ho promesso di non parlare e mi passo. 

II. — nnHA E MARE. 

Alcuna volta, in un meriggio di fuoco o nel turbine di una tempesta, 
trovandomi a contatto delle forze più grandi e maestose della natura, ho 
pensato con qual religioso timore ed amore intenso dovrebbe Tartista 
porsi all'opera sua dinanzi alla terra od al mare ; ed osservando altra volta 
il diverso svariare e la meravigliosa molteplicità di forme e di toni in un 
bosco, in un campo, in un prato, ho pensato quanta affettuosità fraterna 
debban richiedere a chi voglia dame sol Vombra. 

Ora, di quelli che si affaticano per lunghi anni attorno a marine e 
paesi, quanti hanno quel timore e quell'amore, o questa affettuosità 7 Pochi 
a dir vero. 

Se dalla metà, o quasi, del secolo XIX Timpressionismo, e più special- 
mente la macchia, cercaron di rendere dello spettacolo naturale quello che 
d'un tratto e quasi inaspettatamente si manifesta a chi osservi, da poco 
si cerca di ripetere, come in un' eco artificiosa, il segreto ed il mistero 
delle cose, la vita varia ed intensa delle nubi e delle onde, deUe zolle e 
degli alberi. 

L'impressione è già vecchia: alle audacie di un tempo è succeduta 
ima imiformità di visione che stanca ed annoia; quasi cessata la ricerca 
ostinata ed affannosa, oggi questa pittura risente troppo della mancanza 
di forma e della sciatta e trascurata fattura. Io credo che di quanti hanno 
visitato le sale della mostra Veneziana, pochissimi si saranno fermati di- 
nanzi alle tele del Monet e del Pizzarro, o degli ungheresi Istvan Bosznay 
e Daniel Mihalik, od ai pallidi e stanchi paesi dell'East. Ma l'impressioni- 
smo e la macchia han così bella gloria nell'arte italiana e francese, che 
dinanzi agli ultimi campioni ci è imposto un religioso silenzio : di coloro 
che da questi paesisti derivarono, rinnovandosi, parlerò più oltre, trattando 
della luce e dell'ombra. 

Oggi, la vita dell'acqua che scorre tranquilla con miti riflessi, tra il pie- 
trame dei canali o le sponde dei fossati e dei fiumi, conoscono Alfred Smith 
ed Hans von Petersen, che con delicatezza sicura sa rendere il disfarsi 
dei ghiacci sotto l'azione della corrente che muove con impeto nuovo al 
finir dell'inverno; né inferiore gli è in questo Stefan Filipkiewicz col suo 
Disgelo; ma con la tenerezza di un vecchio amico rividi lo stanco canale 
della Vigna vergine di Fritz Thaulow, che forse nessuno superò ancora 
neir esprimere pittoricamente la fluida movenza e il mormorare delle 
quiete e mobili masse di acqua, tra la brevità delle rive. 
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Con pascolìana e mite affettuosità ama gli alberi Cari Larsson che 
riconosce ogni foglia ed ogni ramo, ma pur conserva larghezza nell'amo- 
rosa fattura, come Jan Toorop sa la tristezza dei vecchi tronchi abban- 
donati a specchio di taciti stagni e che disnodano dolorosamente le mem- 
bra in un ultimo sforzo : a Cesare Maggi e Carlo Fornara son noti i 
silenzi maestosi della montagna, benché alle tele veneziane io preferisca 
quelle che 2!^ Arie Toscana^ a Firenze, furono per molti una rivelazione. 
Ad altri molti parla la terra il suo segreto linguaggio : al Grubicy, al 
Ciardi, al Tommasi; ma il mare pochi Tanno compreso. A Venezia forse 
solo il Liljefors ne ha resa una frase nelTesprimere, nei Dughi, la mobilità 
dei piani dell'onda che si solleva e monta prima di rompersi. 

fcantmuaj 

Nello Tarchiani. 
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La fUtceola sotto U inaggio. 

In una edizione rara, cinquecentesca, simile per il formato e per le belle incisioni di 
Adolfo de Karolis, alla Figlia di Iorio, la nuova e già famosa tragedia del nostro Poeta 
cerca ora presso il pubblico dei lettori equanimità di giudizio. Su '1 teatro la vicenda fu 
varia. Interpretata da Mario Fumagalli e da' suoi comici, la recitazione parve deficente. 
Né Teresa Franchini, la giovine e valorosa attrice, che per la Figlia di Iorio incarnava 
< Candia della Leonessa » e questa volta era < Gigliola di Sangro » — né gli altri, seppero 
imporsi vigorosamente al pubblico. Meno degli altri, mi dicono, Gabriele Steno — il figlio del 
poeta — forse perchè impressionato del suo debutto, forse perché troppo immaturo nell'arte 
alla quale rivolge con giovanile entusiasmo e tenace fermezza il suo amore. Il suo difetto 
doveva poi resultare evidente per il carattere di < Simonetto di Sangro » — che, fiacco, 
non poteva essere fiaccamente interpretato. 

Ma oggi gli attori sono lontani, i teatri son chiusi. Il poeta è in -diretto contatto col 
suo lettore. L' opera d' arte comincia a vivere la vita che ogni opera d'arte — attche d'arte 
drammatica — deve vivere. La rappresentazione scenica può essere tutf al più (anche per 
una opera drammatica) un episodio di trascurabile importanza. 

Ora, ecco. Io che parlai in Hermes della Figlia di Iorio amo parlare di questa Fiaccola, 
che con l'altra tragedia, farà parte d'un' unica tetralogia della terra di Abruzzo. Noi non 
conosciamo ancora del ciclo completo il prologo Ver sacrum^ né l' epilogo il Dio scacciato r 
il primo, tragedia d'uomini primitivi che destano gli occhi alla vita, creatori di leggende 
e di religioni; il secondo, tragedia d'uomini giunti all'ultima espressione di vita umana, 
che in nome delle conquiste della loro conoscenza, ripudiano, assalgono l'antica leggenda 
e la selvaggia natura. In mezzo a queste due tragedie, la Figlia di Iorio rappresentò la 
vita religiosa degli uomini moderni rimasti fedeli all' antica tradizione. Con Aligi trionfava 
la religione. Egli era la risposta al gran dubbio di Amleto: essere o non essere. La vita 
é nella fede. Amleto strumento di Dio, dubita, e dopo la sua tragedia muore, e con la sua 
morte fa più grave la sorte della creatura che ama — sua madre. Aligi, strumento di Dio, 
ha fede, e dopo la tragedia, é salvato, e per esser salvo ia si che la creatura del suo amore 
— la colpevole — possa col sacrificio di sé stessa redimersi. La fiaccola sotto il moggio 
ora dovrebbe rappresentare la crisi de' due stati di coscienza che nella Figlia di Iorio si com- 
penetravano. La tradizione religiosa, la tradizione di patria potestà' hanno creato, come ultima 
loro espressione, una dinastia : la famiglia dei Sangro. Ma la famiglia si sfascia, tutti i cat- 
tivi istinti sepolti nella vita profonda della razza, non più trattenuti dall'idea religiosa, 
risorgono e divengono elementi di distruzione. Nel sogno del Poeta, si vede chiaramente come 
e perché gli uomini civili, ansiosi di vita nuova, dopo il trionfo di questa malvagità, potranno 
scacciare il Dio che, ai loro occhi, doveva riassumerla. 

La scena ideale é dunque la casa de' Sangro. È il castello dalle cento stanze, diroccato, 
rovinato, che deve avere innumerevoli corridoi pe' qualf possa echeggiare e lontanare la 
voce d^li ultimi baroni rissanti, — nel quale ogni fónte di vita é secca e Gioietta, la fonta- 
nella scolpita, non ha più acqua, e le creture giovani, Gigliola e Simonetto, son destinati 
a morire come sterili arbusti, e l' ultimo" matrimonio celebrato, fecondo di stragi, non dà 
figli. È la tomba di una stirpe secolare. 
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Questa stirpa s' era certo formata nei secoli, per una afiermazione di tutte le più vi- 
vaci energie che trionfarono nella terra madre. Dai primitivi della primavera sacra, a tra- 
verso le battaglie e le preghiere, un dominio s' era per essa affermato sul popolo, una 
Inceda reggia, costretta a subire i destini della reggia più grande, quella che governava tutte 
le terre d^ Sud. Muoiono i Borboni e muoiono i de Sangro. Le dinastie formate per il 
dominio della terra madre si infrangono. Per ciò, in esse sono evidenti i gerìhi lungamente 
nascosti dalla decadenza; i cattivi istinti della razza, tutto ciò che T energia degli uomini 
aveva soffocato, rivive. È luce malvagia, è .istinto di sangue. U primo uomo della leggenda 
ebraica che s^;na un contatto sociale, è Caino. Gli uomini, vollero soffocarne la voce ma- 
ledetta. Ma nel giorno della sconfitta Caino trionfa. Dalla lontananza dei secoli, ancor sel- 
vaggio, brutale, anche per il suo abito e per la sua vita evidentemente primitivo. Caino, 
il mal serpe, trionfa nel vecchio castello dei Sangro. Fuori, chi conosce la rovina della 
famiglia, penserà che disgrazie economiche ed errori distruggano la casa. Non è questo. 
È il mal germe dell' antica terra che si impone. Donna Aldegrina, la matrona sopravvissuta 
a' giorni dello splendore ricerca inutilmente tra le vecchie pergamene un documento che 
fermi il turbine. Nessuna parola d' uomo arresta le forze della natura. Nella sua casa 
una figlia è pazza, chiusa dalla malvagità dei fratelli in una stanza, ed urla; due figli si 
disputano F amore vile di una serva, che per divenir moglie dell' uno, aveva ucciso la prima 
nuora a tradimento. Contro la matrigna, i figliastri meditano la vendetta. Donna Ald^rina 
sarà impotente contro la furia dell'antica gente che toma. È Angizia, questa furia. È la 
serva, vergare nell' amore. Bel desiderio di potenza^ nell' istinto di ribellione a chi le diede 
la vita. E come l'uomo prima di stabilire le tradizioni secolari deve soffocare il suo desiderio 
inane di libertà pazza, il suo amore di disordine — Angizia, in mezzo ai de Sangro, rappre- 
senta questo amore di disordine lungamente soffocato, che risorge nell'ora della rovina. Infatti, 
che ella non è soltanto una serva, che la sua orìgine è lontana, è parallela alle origini della 
.casa che per lei si sfascia, vuol dirci il Serparo, l'uomo disceso dai monti selvaggi, il padre 
suo da lei rìnnegato. Nel sogno del poeta, il Serparo doveva essere il protagonista ideale 
e Angizia la protagonista reale come con la Figlia (ii Iorio l'Angelo muto e Mila son pro- 
tagonisti della tragedia di Lazaro e dei mietitori: Angizia doveva essere la antitesi di Mila. 
Mila dal peccato, per la fede, ascende ed è protetta nelle case degli uomini semplici e 
puri, ascende ed è redenta nell'amore immateriale, nel silenzio solenne della montagna. 
£ Angizia dalla montagna, dalla sua origine primitiva, discende nella casa del dubbio e 
della morte, discende fino all'amore più vile e più impuro. In questa discesa era il va- 
lore morale del dramma: e la tragedia doveva cosi raggrupparsi tutta e tutta esser giusti- 
ficata nel suo terzo atto. 

Ma r opera non ha risposto al sogno e Angizia ha ceduto di fronte a Gig^ola involon- 
tariamente. La tragedia è divenuta una tragedia della Vendetta. La vendetta e l'odio si 
impongono e nutrono ogni amore, anche il più puro, com'è quello di una figlia per la 
memoria della madre. Gigliola, la vergine metodica, dopo un anno da che le fu uccisa la 
ma4re, compirà la sua vendetta a scadenza fissa, ucciderà la colpevole impunita, là serva 
matrigna, la vile padrona della sua rovinata casa, l'ignobile amore dei due fratelli che 
por lei s'avviliscono ad ogni bassezza, l'uno flaccido e disfatto, l'altro bestiale e vinoso, 
in continuo alterco fra loro. Or prima di Gigliola un'altro figlio aveva compiuto una con- 
simile vendetta. Ma Amleto, vendicando il suo padre, aveva un grande sogno nel cuore. 
Liberava da un omicida e da un regicida, impunibile perchè re, il trono d^li avi. Egli era 
uno strumento di vendetta divina. E se, come uomo, la sua vendetta poteva esser meritevole 
di pena, poi che essa lo creava re, per gli uomini non sarebbe mai stato un delitto. Solo 
Dio e la sua coscienza potevano intervenire a giudicarlo. Allora, la vendetta del padre e 
l'odio scompaiono, nella grandezza tragica del principe di Danimarca. Quest'uomo è l'uomo 
g^tato nel mistero atroc? della onniscenza divina e del libero arbitrio umano, il quale non 
ha una fede che concilli le due potestà; è l' uomo del dubbio più tremendo, dubbio di sé 
stesso e di Dio, Prometeo incatenato, padrone del fuoco e schiavo di Giove. 
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Con Gigliola» dal sao delitto non ai riaale alle nuvole ma si discende in Corte d'Assise. 
La madre è stata uccisa, ma Angizia, la serva omicida» non è punita per un mero caso, per 
una connivenza delittuosa del suo amante, ora marito, Tibaldo de Sangro. Se il sotterfugio 
e r inganno non la salvassero» i gendarmi del re borbonico sarebbero lo strumento (più 
umile e più immediato di quel che non fosse, per il suo zio, Amleto) di ogni giustizia di- 
vina ed umana. Gigliola non è voce di Dio, dunque, ma sostitutrice di gendarmi borbonicL 
Per noi italiani moderni, dopo il risorgimento nazionale, ce n' è già a sufficenza per esser 
diffidenti verso di leL.. Ma anche a non cedere allo scherzo, non si può nascondere come 
ella completa la sua figura. Anche la punizione di Gigliola, come già la punizione di Amleto, 
è la sua morte. Ma la morte di Amleto, era la vittoria dell' ordine divino sul dubbio umano, 
era la vittoria di Giove su Prometeo. Gigliola, sostitutrice di gendarmi, con la sua morte 
da lei stessa premeditata, anzi preordinata fin' anco alla vendetta, non fa che premunirsi 
in anticipazione dal perìcolo dei gendarmi. Il Signore Iddio, se mai, potrà giudicarla nel 
mondo di là, egli che giudica tutti i mortali. Per ora, certo non interviene. E Giglic^ nella 
sua fuga, è anche disgraziata. Poi che il padre, in un tardivo scatto di energia, la previene 
rendendosi ^li uxoricida, Gigliola, che ormai si è uccisa inutilmente, sarà costretta a com- 
parire di fronte al trono divino, soltanto perchè rea del suicidio : della sua fiiga. 

E tutto dimostra che la sua morte è una fuga, cioè una viltà. Che sia vile la morte di 
Amleto, non certo premeditata, da lui, nessuno, né meno un moralista cattolico, direbbe. 
Egli, già moribondo, non fugge. Amleto muore re, su i gradini del trono, pronto a ricevere 
gli ambasciatori di una sua vittoria. E non e' è nulla di preparato nella sua morte regale. 
Ma Gigliola sente ella stessa la necessità di nobilitare se non il suo gesto, almeno le ap- 
parenze. E compirà il delitto col vistoso apparato scenico delle serpi, the ad un amico mio 
suggerivano il ricordo di una nostra grande attrice stilizzata in un suo atteggiamento di 
raccapriccio; e con l'altro apparato scenico delle lampade accese di fronte alla tomba 
materna. Apparato scenico e teatralità, cioè mondo di carta pesta e di orpelli sostituito alla 
spontaneità della vita. Gi^^iola fa l'apoteosi della tecnica: pur troppo il suo desiderio di 
nobiltà ne risulta inane. 

Doppiamente inane, perchè ella è puerile anche nella teatralità. Ella ha deciso di ucci- 
dere la matrigna per V anniversario del delitto di lei. Osservavo che questa scadenza fissa 
è già un po' strana. E non si potrebbe certo giustificarla coi ricordi della tragedia classica, 
nella quale ciò che v* era di preordinato, era preordinato dai fati. Nel prevedere e nel pre- 
ordinare consiste appunto l'intervento del fato nel dramma. Nella Fiaccola chi preordina 
è Gigliola e soltanto Gigliola. Potrebbe dunque esser naturale che ella stabilisse di ucci- 
dere quando le si presenti l' opportunità. E di fatto, decidendosi per l' anniversario, rischia . 
di' mancare al suo scopo. È infatti possibile per lei una domanda che dovrebbe aver del 
puerile: « Se non fosse venuto il Serparo come si sarebbe uccisa Gigliola? n Questa do. 
manda puerile può esser la rovina dell'intera tragedia. Gigliola, la quale è tanto certa di 
voler morire, che si uccide prima d'aver ucciso, non sa ancora nel giorno deciso per la 
strage, come si ucciderà. Potrebbe non saperlo perchè l'afianno, l'ansia stessa del suo 
desiderio le impedissero di fermar qualche idea precisa. Anche Amleto non prevede come 
si svolgerà la catastrofe della tragedia che gli vive nell' anima. Ma egli non cerca né meno 
di prevedere^. Egli prepara fin nei minuti particolari una scena che àovxk probMlm€$9U 
deUrminario alla strage : ma egli che vive nel desiderio della vendetta, non ne prepara i 
mezzi : la spada avvelenata di cui si serve non fu avvelenata da lui; la coppa avvelenata 
che adopra, non fii avvelenata da lui. Dopo aver meditato cosi a lungo l'idea della strage, 
la catastrofe scoppia come un turbine all'improvviso. Quanto più eccezionale e magnifica 
è la scena, tanto più la catastrofe è improvvisa. Per ciò quella scena non è uno spettacolo 
di coreografia. • 

Gigliola invece, fuor che la sua morte — che pur deve precedere il resto — 50 tutto 
com$ seguirai e lo dice. Ella vede ogni atteggiamento che dovrà orendere. Ndla sua testa 
svolge la sua didascalia : per la visione del quadro scenico, si sostituisce al poeta. Per ciò 
ella non dovrebbe ignorare come si ucciderà. L'averlo ignorato fino all'ultimo giorno la 
rende incoerente pur nella sua coreografia : e il Serparo^ lungi dall'essere il Laerte che dà 
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la spada ad Amleto, il segnale del fato, rischia d' essere la negazione per fin di ogni ap- 
parente consistenza psicologica di Gigliola. Ciò> è tanto vero che all' ultimo mom^ito ella 
par voglia cancellare questa impressione mostrando che non aveva deciso il modo della 
sua morte per non aver trovato all'uopo niente di originale. Forse la ricerca di un suicidio 
estetico era stato il suo vero tormento. £ certo quando all'ultimo momento le capita il 
sacchetto del Serparo non si lascia fuggir V occasione. Il quarto atto che prima mancava di 
qualche particolare scenico, le si presenta allora ben inquadrato e ben delineato, ed ella 
può ormai ben gettarvisi a ciq>oiitto, senza rìt^no. La sua puerilità salva la coerenza della 
coreografia. 

Ma fa anche di peggio Gigliola. Il ricordo di Amleto pur troppo, non la lascia un mo- 
mento. Ed è mal per lei quand'osso risulta evidente ned particolare. Amleto, nella sua 
follia tragica uccide spietato (uccide involontariamente ma uccide) la creatura innocente che 
sola aveva pur saputo nutrirgli nel cuore una si abbondante onda di pietà e di afietti i 
più puri. £ Gigliola lo imita in questo particolare. Anche )>er lei chi le inspira sentimenti 
di pietà è una creatura debole e ignara, che vive di sogni i quali sorpassano la realtà del 
suo mondo, e la possibilità delle sue forze. L' Ofelia di Gigliola è Slmonetto. £ contro Si- 
monetto nella furia della vendetta, Gigliola diviene crudele. Per colpa sua, se non per sua 
irolontà l^numetto, morirà — anch' egli -^ fra le quinte, quando la sua figura s'è già distac- 
cata dalla tragedia dei Sangro, verso la sua tragedia. £ poi che la eccitabilità di Amleto 
era dovuta alla sua follia di uomo, mentre quella dùGigliola è dovuta alla sua femminilità; 
o, in altri termini, perchè Amleto è uomo e Gigliola donna, ne consegue come contrapposto 
che è uomo iSimonetto sol perchè fii donna Ofdlia. Né varrebbe osservare che forse il poeta 
non ha voluto questo scambio di generi. Che questo scambio gli si sia imposto è evidente 
ed è grottesco. Perchè Ofdlia che dtvien Simonetto, dopo tutte le di$nè$Mtio cafitis più gravi, 
è la tUtmmtHo cafUis più ridicola. È la tragedia che diviene parodia. 
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Si dirà che non è giusto condannare la Fiaccola sotto il moggio perchè sia meno bella 
dell' Amleto, £ chi dica questo à me, in tesi generale, avrà causa vinta senz' altro. Non io 
€:ertamente vorrò farmi paladino dell'odiosa critica dei confronti. Per altro, quando il pa- 
rallelismcc tra due opere è evidente, e, nell'evidenza, l'una può involontariamente sembrare 
la parodia dell'altra, confronto e condanna cominciano ad avere una apparenza di ragio- 
nevolezza. 

Ma è fuori di dubbio che un'opera di Gabriele d'Annunzio, la quale dovrà necessaria- 
mente attestare presso i posteri le tendenze estetiche dell'Italia moderna, ha il diritto 'di 
esser giudicata in sé stessa, per quello che è. Ma, anche giudicata in sé stessa, a me pare 
die sia evidente l'insufficienza di questa tragedia. Io potrei trarmi facilmente d' impaccio 
citando i più notevoli scritti che questo hanno dimostrato in modo esauriente. Il Bor- 
gese, per esempio, in due articoli del Campo assale con la sua consueta acutezza le 
varie maschere del dramma. N^^ a tutte il rilievo che ei^ necessario per imporle alla 
nostra fantasia. £gli osserva molto ingegnosamente' che quando una persona noi la cono- 
sciamo, non la giudichiamo più: di fironte a lei, vediofHO e riviviamo la formazione psico- 
logica che rese inevitabili le sue azioni: per ciò, senza giudicarla, l'ascoltiamo. Ogni eie* 
mento di accusa diviene per noi una discriminante. Cosi le grandi figure tragiche dei 
cidi gred non sono mai imifiorali per noi, se bene ree di cosi terribili delitti. Gli autori 
dtì cdebri dditti odierni, hanno sempre un pubblico capace di attenuare la loro respon- 
sabilità ; e — se i giurati volessero essere artisti e psicologi, — dopo conosciuti gli dementi 
dd crimine, la loro azione finirebbe per rimaner sempre impunita. Per dò Enrico Corradini 
può osservare che per la vita di un dramma è necessario che i suoi personaggi abbiano 
sempre ragione. Quando, moralmente essi hanno torto, bisogna che abbiano ragione d'aver 
torto. Altrimenti, non appartengono all' arte e noi abbiamo il diritto di ford loro accusatori 
e loro giudid. Abbiamo il diritto di imparare a conoscerli in Tribunale. Nella Fiaccola^ 
dunque, la necessità di giudicare i personaggi e il loro valore morale^ deriva dalla scarsa 
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co«o9ceiisa che noi ne abbiamo. Molto^ troppe cose ci raccontano essi di sé stessi, con una 
abbondanza che vorrebbe essere sottìglianza d'analisi, ed è mancanza di misura, assolu- 
tamente innaturale in essi: ma non compiono nessun gesto spontaneo che giustifichi, 
nella evidenza dell'atto, ciò che essi dicono: che, insomma, li rìvelu 

Or tutto questo, è ben vero. Guardiamo i due personaggi principali della tragedia 
Angizia e Tebaldo. Di Angizia ci dicono che è una serva; lo possiamo credere per- 
ché le sue parole sono costantemente volgari: ma anche la volgarità eccede veramente^ 
e potremmo già dubitare che ella « declami a serva. » Tuttavia non dobbiamo incru- 
delire, e prendiamola serva. Ma delle molte accuse che le sì lancismo ? Ella è la padrona 
dispotica dei Sangro, dicono. Per altro noi vediamo che tutti la maltrattano e finiscono 
per mettersi in due ad ucciderla. ^£ chi, come Simonetto, non la può uccidere se ne 
lamenta, non senza enfasi retorica. La sua tirannide è per lo meno, impotente. Dicono 
andie altre brutture di lei: ma noi non ne vediamo nella sua azione wlcmn eontrac- 
colpo rivelatore. Quelle accuse, anche le verosimili, non sono materialmente provate. 
Potrebbero essere altrettante calunnie. Ma per fino le colpe sue delle quali abbiamo una 
diretta cognizione sembrano inverosimili. Ella colpisce con pietre, alla schiena, il «io padre, 
il Serparo. Perchè lo colpisce ? Perchè sente in lui la sua origine lontana, rivede la sua 
vita più pura, e nell' impotenza a redimersi che ha in sé per l' abitudine della colpa, si 
ribella con odio a ciò che dovrebbe esserle più santo e più caro? Sarebbe questa una 
spiegazione assai nobile, e indicherebbe una bella intuizione del Poeta. Ala la distrugge Tatti» 
tudine del Serparo. Anche un altro rib^e Caino, dopo il delitto, grida a Dio die egli non è il 
custode del suo fratello, ma Dio lo soverchia con la sua nudedizione e Caino fugge; aodie Mefi- 
stofde silnla di fronte all'EItemo, ma deve soccombere e precipitare: anche Prometeo 
bestemmia Giove : ma le aquile gli divoreranno V anima. Di fronte ad Angizia, invece, lo 
sconfìtto è il Serparo. Egli maledice — e con terribili parole — ma fugge. Angizia trionfa. 
" Forse il suo trionfo è apparente ? Forse la fuga del Serparo dopo la maledizione, è l'ombra 
di cui si avvolge 'agli occhi ciechi del peccatore la giustizia divina? La spada di Dio piomba 
Quando meno è temuta dal malvagio. La fuga del Serparo potrebbe essere profondamente 
significativa, e il suo significato potrebbe esser messo in rilievo, dal suo riiomo e dalle 
parole ch'ali scambia con Gigliola. A Gigliola egli mostra il mezzo di uccidersi, ma di- 
cevo che ^li non è un Laerte. Potrebbe essere però qualche cosa di più grande. Egli 
potrebbe essere colui che dà r impunità, cioè assolve, la creatura che farà giustizia della 
sua figlia nudedetta. Ma il male è che Gigliola gli toglie per inganno le serpi : egli è una 
divinità che non conosce la sua potenza. O forse quell' ingani») vuol dire che la forza della 
sua maledizione è tale, die da ogni sua parola emana, anche senza una sua v^^ontà diretta, 
potenza di morte? Egli bestemmia contro la figlia malvagia, e certo sentendo su le labbra 
di un padre le parole d* odio che ella pur pronunziava contro la figlia di lui, Gigliola deve 
essere più che mai sospinta all' idea della strage. Ma il male è che, dopo questa ipotetica 
manifestazione di potenza, il Serparo fugge ancóra, fugge per sempre. Forse nel suo dile- 
guarsi misterioso si rivela un'altra luce per la sua grandezza ? L'aquila di Giove discende 
distrugge, vola via; la spada dell'arcangelo Michele fiammeggia, uccide, sparisce. Ma aquila 
ed angelo scompaiono dopo che la vendetta da loro compiuta è ben certa per essi, scom- 
paiono per tornare a Dio, nell' alto, — e noi sappiamo che Dio, ripudiato il figlio malvagio 
— si servirà delle aquile e degli angeli per beneficare i figli migliorì. Il Serparo, invece, 
dilegua nell'ombra; la sua via è incerta; è la figlia che lo ha ripudiato, e, scacciandolo gli 
ha tolto una famiglia, ne ha fatto un ebreo errante, un vagabondo dei secoli e della leg- 
genda. Egli non è dunque più colui che maledisse, ma è il maledetto. È il vinto, duaque^ 
è il debole. Angizia non deve temere di lui; dunque potrà disprezzarlo^ e potrà quindi 
rinnegarlo, non volerlo conoscerei^ allontanarlo dalla sua casa; potrà non avtrn^ siima^ e 
arrossire di lui ; potrà — se è, lecita una tal distinzione — p>otrà € averlo in odio » ma 
non odiarlo: ella, se non lo teme non ha ragione di odiarlo. E allora perchè lo colpisce? 
come un figlio può colpire il padre, se non per un accecamento d'amore — per odio? come 
lo potrebbe Angizia? Per € brutale malvagità? » Ma questa è una frase da avvocati che 
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ttón pelò a^ef valore per un artista. L'artista deve riéercare la spiegazione psicologica di 
ogni maltagltll, apparentétìiente "brutale. La malvagità di Angizi^ non ha più spì^;aziÓne 
psicològici^ e per ciò ripugna. Ripugna ó è ridicola. Anche nelle Nuvole di Aristofane c^ 
un f^liò che, noti pef odiò^ colpisce il padre; ma giustifica il suo atto con una parodia di 
sofistica socratica d'una comicità grandiosa. Anche Angizia, se non è odiosa, è comica. 
Non per caso la sua ira contro il Serparo é^ stbta cosi efficacemente assalita dall' ironia 
dei parodisti. Noi sentiamo che quella scena non' è vera : è soltanto la ricostruzione di 
una stena, già accaduta : ma non certo accaduta cosi. 

£ là stessa uccisione della sua antica padrona, che Angizia confessa, menandone vanto 
può là^iarci perple^i. Che valore ha, infatti la sua confessione cinica? Non è certo uiìa 
afiermairfcme di superìorilà da parte sua. Lo spauracchio della correità di l'ibaldo può ba- 
stare a far tacére Gigliola; ma il silenzio di Gigliola, non è la vittoria mora/^ di Angizia. 
Sta l>erte. Di quel silenzio Angizia avrà la certezza morale. Ma non più. E chi può pre- 
vedere siéuraiti^ate gli impulsi dèi cuore umano? £ se (figliola parlasse? Non ci hanno 
detto piti* ieri, dibattendosi a Torino itò processo celebre che i tìgli se non devono accu- 
sare il lofo genitore possono però colpirlo, quando la sua còlpevotezza risulti, nella ricerca 
I^ttima dei carnefici dell'altro parente? Quale difesa avrebbe Artgizia se Gigliola non 
dubitasse di colpire Tibaldo ? Devo, mio malgrado, parlare ancóra per un momento, dì 
Amleto. Ivi, Io zio di Amleto, che è re, non è difeso dall'amore della moglie strappata al 
fratello ucciso: è difeso dal suopotere sovrano. Quando Amleto lo accusa, il suo movimento é* 
di sd^no : la éua maestà è offesa. È necessario che Amleto lo uccida, altrimenti dovrebbe 
esserne liirciso. Di fronte ad Angizia, se Gigliola parlasse, se Gigliola non volesse € so- 
sttture ì gendarmi bòcitioriici > — noi sentiamo che ella noli potrebbe sostenerne l^accusa. àe 
Adgizià ammettesse d'aver confessato la sua colpa, diverrebbe inutile il delitto di Gigliola. 
Ella dovrebbe dhnque rinnegare la sua confessione, o n^ame il valore e la verità. Pét 
ciò fiud divenir dubbia per fino la sua colpevolezza nel delitto. 

Di Tibaldo de Sangro, dicono ^che è una specie d'otre gonfio di materia grassa, im- 
mobile, viscido, sehza consistènza. Dovrebbe essere dunque un carattere ben preciso, di 
cui ogni parola dovrebbe risultar sobria, per recare, nella sua precisione, la sicura im- 
pronta impressavi da un siffatto stato d'animo. Invece quasi di continuo, viscide, senza 
vita, inconsistenti sono le parole che pronunzia. Nessuna d'esse è necessaria. Non y'è un 
solo fatto che agisca in lui prima che ^ le labbra esse gli si formino. Le parole sor- 
gono senza nessuna vita spirituale anteriore a raccontar fatti di vita domestica di' lui e 
della móglie, che, ^e veri, lo caratterizzerebbero bene: ma noi non vediamo che siailo 
veri. Si potrebbe citar come prova di questo tuiia la sua parte. Egli è sempre un lamen- 
tatore di fatti dolorosi, di debolezze commesse da lui, e per le quali Tunica testimonianza 
che abbiamo è la sua e quella de' suoi parenti. Ora nessuna figura vive mai per quello 
che racconta di sé, ma per quello che opera. Le figure della Divina Commedia raccontano 
tutte di sé ; ma la vita delle loro parole è completa nel gesto che le fa scultorie : di 
Farinata sappiamo e crediamo che difese f*irénze a viso aperto perchè Dante lo mostra a 
noi a viso aperto, in atto di fierezza sicura : « dalla cintola in su, dritto » ; di Francesca 
crediamo la pietà, il dolore e l'amore per quel verso che di amore, di dolore e di pietà 
è nutrito : « se fosse amico il re dell'Universo..- » ; la ferocia di Ruggeri noi la crediamo, 
per l'orrore dell'atto di Ugolino : « la bocca sollevò dal fiero pasto.... >. — Ma un gesto 
scultorio di Tibaldo de Sangro io non so citarlo. C'è un momento, vero, nell'alterco dei 
due fratelli al prinio atto. Ma dopo quell'alterco Tibaldo doveva uccidere - sùbito. Se^i- 
tare a lamentarsi, per un'anima debole, vale inutilizzare e annientare ogni energia ed 
ogni decisione. Questa è regola costante. Tibaldo potrebbe èssere un'eccezione : ecco quel 
che bisognava mostrare per sottrarlo alla r^ola comune. Un altro suo gesto è dopo l'uc- 
cisione della moglie : ma quello diviene elemento coreografico, travolto dalla falsità psico- 
logica che rende puerile Gigliola in quel momento. 

Io nonlfo modo ora di esaminare partitamentb àhchè i persotiàggi hiin'otl della tra- 
gedia. Aùehe dei ^liàteipiat, 90nì> costretto, pur tVoppo tt iMicax' Mo gfi dentetttT (fi gitt- 
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dizio, lasciando la prova delle mie parole al discernimento del lettore che conosce la 
tragedia. Ma la vacuità di tutti potrebbe esser facilmente dimostrata. Ricordate, nel mo- 
mento acuto del terzo atto, la esclamazione di Simonetto : € una punta... un ferro » ecc. 
ecc. ? Non semba il leopardiano, e più sincero se non più bello : « l' armi qua Tarmi, io 
solo combatterò, procomberò sol io?». 



* * 



Perché l'inconsistenza dei personaggi è pur causa della bruttezza dei versi. Fran- 
cesco Pastonchi ebbe a citarne molti nel Corrière della Sera che, trascrìtti senza la loro 
divisione metrica, sembravano brutta prosa. Si, che egli concluse per la mancanza di 
ogni veste lirica decorosa che salvi la deficienza del dramma. Ora io credo che tutta la 
deficienza del dramma sia nella deficienza dei versL In ogni tragedia i personaggi prìma 
che creature vive sono, per dir cosi, movimento lirico nell'anima del poeta. Ciò spiega il 
predominio assorbente che in ognuna di esse v'è di una speciale facoltà spirituale. Nes- 
sun uomo, nella vita, è forse cosi geloso come Otello ; nessun uomo è cosi perverso come 
Jago : ma in tutti gli uomini, allo stato subcosciente, vivono contemporaneamente la gelosia 
di Otello e la perversità di Jago. Nella tragedia il poeta trae dai sotterranei dell' anima 
le figure vive che dì quelle passioni si nutrono. Si potrebbe dire che, in ogni tragedia, è 
unico, fondamentalmente, l'attore: il cuore dell'uomo è protagonista. £ quasi a dimostrare 
la fusione dei personaggi reali in questa unità ideale, i greci fecero centro delle loro tra- 
gedie il coro. Il coro, che non è voce di uomini, ma è la voce dell'uomo. Astraendo dalla 
realtà, il coro riassume nel suo impeto tutte le passioni umane, al di sopra di ogni voce 
della natura, di ogni avvenimento; e balza e irrompe vittorioso dall'impeto della sinfonia. 
Oli non ricorda il coro della nona sinfonia di Bethoven? Ma come facilmente in noi le pas- 
sioni sono a contrasto, cosi si spiega la frequenza del contrasto nelle azioni drammatiche, e 
spesso la sua opportunità come esponente della vita tragica dei personaggi. Ora il d'Annùnzio, 
prima della Figlia di Iorio, non aveva mai saputo compenetrare il contrasto scenico col 
suo movimento lirico. In sé aveva veduto una statua: ma sapeva soltanto descriverla. 
La sua era un'arte di calco. 11 rilievo era spesso perfetto, se bene dentro. la maschera 
fosse vuota: ciò spiega l'importanza artistica della didascalie dei suoi drammi: ciò spiega 
perché, non a pochi, la sua Città morta parve più l>ella nelle pagine descrittive del Fuoco 
che nel testo della tragedia. Né questo diminuiva l'artista. Era anzi, proprio per questo^ 
banale e inesatto dire delle sue tragedie che si salvavano soltanto per lo splendore 
della forma. — Questa volta gli è accaduto fondamentalmente lo stesso. Se non che 
egli aveva nelle orecchie le lodi alla semplicità stilistica della Figlia di Iorio. In 
quella tragedia il segreto della semplicità era appunto la perfetta fusione tra movimento 
lirico e contrasto scenico. Vista in sé la statua, il poeta aveva saputo modellarla. Questa 
volta, vista la statua non ha saputo modellarla e, per desiderio di riuscir semplice, non 
ha voluto descriverla. Ecco la ragione dei brutti versi. La sua arte è stata un calco mal 
riuscito. Nella parte cava reca l'impronta d'una scultura che egli aveva veduta bella, ma 
la parte convessa non ne disegna il rilievo.- Cosi alla tragedia manca ogni vita interiore 
ed ogni vita estema. 

E questo era necessario dire al poeta della Figlia di Iorio. Prima della Figlia di 
Iorio poteva esser l>ello e necessario amare^ il Poeta per le sue belle pagine, dimenticando 
le altre. Dopo il suo capolavoro non più. È necessario dirgli qual'è la grandezza di lui 
che noi d'annunziani — noi giovani — noi italiani -*- in lui ammiriamo. È necessario 
dirgli qual'è il ramo della sua opera che sarà fecondo di nuovi germogli domani. È vero 
che la parola ultima è ai posteri. Va bene che anche in questa tragedia i posteri potranno 
trovare le parole più pure, le più tipiche per l' opera complessiva del Poeta, le più alate 
per il loro sogno. Ma è bello e piacerà forse al d'Annunzio che anche noi gli diciamo p«r 
quali pagine, per quali parole, per quali sogni, noi che da lui ci partimmo, amiamo in lui 
un grande poeta d'Italia. Marcello Taddel 

GU amici dell' Hermes tengono anch' oggi^ come hanno sempre tenuto^ a conser- 
vare intatta l'individualità del loro pensiero. Hermes è un campo libero di discussione, 

100 * HERMES 



Digitized by 



Google 



non un pareggiatore di cervelli e di anime. È naturale che, concordi su certi giudi!(ii 
e su certi atteggiamenti di giudv(iOj i redattori della rivista abbiano poi su altri punti 
diversità più o meno profonde d'opinione. ^ Alcuni amici dell' Hermes^ pur compiacene 
dosi anche in questo articolo dell* agilità d* ingegno del loro collega, sono ben lontani, 
nonostante, di accettarne tutte le argomenta:{ioni e tutte le conclusioni; e piii lontani 
forse da seguirne l'intonazione. 

Per la facciata di San LoretMo a Firense. 

Il 7 Gennaio del 1899 il Circolo degli Artisti di Firenze inaugurava una mostra 
del più grande interesse: erano le riproduzioni dei disegni eseguiti da Giuliano 
da San Gallo, Michelangiolo, Andrea ed Iacopo Sansovino per la facciata della Ba- 
silica dedicata al martire cristiano, e che Leone X voleva compire a maggior gloria 
della sua famiglia e del suo regno di magnificenza : era un modello in legno che 
si diceva condotto sotto la guida del Buonarroti, erano V infelice pròva settecen- 
tesca di Paolo Posi e quella migliore, ma disadatta, di Emilio Marcucci, che appa- 
rivano al pubblico come una lunga serie di tentativi infecondi, che solo potevano 
spingere i moderni a riprender l'idea degli antichi con nuovi mezzi ed intenti. 

Di fatto, quasi subitamente* si costituiya un comitato cheli 5 d'Aprile dell'anno 
1900 bandiva un concorso nazionale con un manifesto che portava queste saggio 
parole: « Esistono tuttora e si conservano nelle pubbliche gallerie molti progetti 
e bozzetti per la facciata della R. Basilica di S. Lorenzo in Firenze, eseguiti suc- 
cessivamente dai primi del Cinquecento fino ad oggi. Ma coi criteri che ora pre- 
valgono in fatto di* lavori da eseguirsi sopra antichi monumenti, non sarebbe pos- 
sibile di mettere in opera alcuno «di quei progetti per due ragioni. » 

€ I» Perché nessuno di essi tien conto delle linee organiche interne ed esterne 
del mirabile edificio ideato dal Brunelleschi ed eseguito dai suoi discepoli. » 

« 2^ Perché quei progetti (varii dei quali bellissimi in sé, astraendo dalla loro 
destinazione) non sono cosi sviluppati, che per eseguirne qualcuno non occorra 
rivolgersi alla interpretazione dì qualche architetto moderno. » 

€ Perciò la naturale e doverosa riserva nel l' occuparsi ancora di un soggetto, 
cai hanno consacrato i loro studi Michelangiolo e Giuliano da San Gallo, viene 
ad esser corretta dal pensiero che presumendo di sviluppare e di completare i loro 
disegni, si mancherebbe ed essi di rispetto molto maggiormente che non ricomin- 
ciando a studiare di nuovo il problema. » 

Le vicende del Concorso son note : Tra i cinquanta concorrenti sette ne fu- 
rono scelti per una seconda prova, e di questi Cesare Bazzani fu giudicato il 
migliore. 

Or mentre tutti attendevano che si compisse il desiderio che aveva mosso ar- 
tisti e cultori a bandire un concorso che può annoverarsi tra i meglio riusciti in 
questi ultimi cinquant' anni, ecco un componente della giuria, un uomo illustre 
per opere pregevoli e noto per la sua competenza e dottrina, Marcel Reymond, 
fare dalle colonne del Mar!(occo (27 Agosto 1905) una proposta della quale abbia- 
mo tutto il diritto di meravigliarci oltre ogni misura. 

Di tale importanza è la cosa che noi ci sentiamo il pieno diritto di discutere 
l'operato dell'uomo più ancora che le parole del critico. 

Noi dunque non riusciamo a comprendere come si possa per ben due volte 
accettar di far parte della giuria di un concorso a pochi mesi dalla cui decisione 
si pensa a scrivere : Peraltro questo concorso non sarà stato inutile. Si può aw(i dire 
che esso sia necessario. Poiché avrà dimostrato che occorreva rinunciare definitiva- 
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mente alla speranza di risuscitare lo stile del Brunelleschi e di trovare una facciata 
per S. Lorenzo che si avvicinasse a quella ch'egli aveva disegnato. 

Cosi dunque l'opera lunga e laboriosa di sette architetti — anche tralasciando 
gli altri moltissimi — ai quali si era richiesto una nuova prova, doveva servir 
solo per esperimento accademico e portar solo ad una convinzione negativa ? E 
perché V illustre critico francese non ci disse tutto questo dopo il primo concorso ? 
Forse dovette attendere il resultato del secondo, per p>ersuadersi di quello che 
con tanta sicurezza oggi sostiene ? 

Né basta : Il Reymond, accettando di far parte della giuria di un concorso che 
nel programma portava le parole riferite più sopra, ed ai quale egli sottoscriveva 
implicitamente neiratto stesso che acconsentiva ad esercitare V uficio di giudice, alla 
distanza di cinque anni dimentica o finge di dimenticare quanto aveva un tempo 
approvato, e con rara disinvoltura, prima in una riunione alla Leonardo^ poi nel 
Mar!(occo porta avanti il nome di Giuliano da S. Gallo e ne sostiene con calore 
degno di miglior causa uno dei disegni, aggiungendo: Con l'eseguirla noi non da- 
remo pili vita ad una di quelle raffazzonature che hanno la colpa di esser sen^a bel-- 
l&p[ay di non aver alcun significato^ di non rappresentare alcuno stato sociale, né al-- 
cun pensiero di artista. 

Tutto questo ci dice il Reymond a pochi mesi da un giudizio che non era 
stato invero così duramente severo coi disegni dei sette architetti, e dopo che egli, 
anche in seno alla commissione, aveva avuto alte parole di lode per Cesare 
Bazzani. 

Ma all'operato dell'uomo non occorrono lunghi commenti, e passiamo alla 
parola del critico e dello studioso. 

Chi, senza alcuna prevenzione, osservi i sei disegni che di Giuliano da San 
Gallo ci rimangono ancora, e li consideri nel loro complesso prima di esaminarli 
singolarmente, non può tardar molto a convincersi di essere dinanzi a delle eser- 
citaiionù Esercitazioni meravigliose per vivacità di concezione, per agile eleganza 
di composizione e di svolgimento, che offrono — come è noto — ora due cam- 
panili inalzantisi arditamente ai lati del corpo centrale ; ora un arco romarìo, che 
occupa tutto l'ordine inferiore, o sovraccarico di bassorilievi e di motivi ornamen- 
tali puramente classici, o mal adattato allo scopo con un curioso connubio dì eie* 
menti religiosi e profani; ora composizioni più semplici con tre porte e tre fine- 
stre, divise però da colonne marmoree. 

Nel loro insieme i sei schizzi fanno pensare a quei prospetti posticci che si 
adattavano*alle facciate incompiute e disadorne, in qualche ricorrenza ; e Santa Maria 
dei Fiore portò a lungo le tracce di tali decorazioni frettolosamente eseguite per 
nozze principesche: prospetti che gli autori non cercavano di adattare allo stile 
dell'edifizio preesistente, ma piuttosto al gusto del. loro tempo ed alla solennità 
e magnificenza della cerimonia. 

Né lontano da questo giudizio era Clausse, il più autorevole studioso dei San 
Gallo, quando — parlando di questi disegni che Giuliano, vecchio, stanco e malato 
fece più per ossequio devoto alla famiglia dei Medici che 'per volontà artistica — 
aggiungeva : 

« L' abbondance et la varieté de son imagination lui sugérèrenjt un nombre 
étonnant de projets différentes, . . . En generale, les dessins ou projets de Giuliano 
da S. Gallo sont des productions architecturales un peu confuses ou la sculpture 
joue un ròle presque dominanti statues dans des niches, statùes sur des piedi- 
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stauz, sur des frontons, sur des balustrades, bas reliefs un peu paitout^ doanant 
l'aspect du mouvement plutdt que de la richesse \ on est en droit de se demander 
si e' est bien là ce qu' il eùt été conyenàble de Jaire pour revitir la facade du tempie 
grandiose et sevère costruii par BrunelleschL Quelque fois San Gallo ajoute méme 
à son monument des clochers gigantesques; ces dessins sont des compositions de- 
coratìves plutót que de réels projets. » (*) 

Né diversamente giudicava il Supino, un anno più tardi, dei sette progetti 
« nei quali — diceva — Tarchitetto ci ha lasciato la prova della sua varia fantasia. 
Fantasia appunto diciamo, perché tutti ci appariscono ben poco in rapporto col 
carattere che Fedìfìzio aveva ormai assunto per opera dei seguaci del Brunellescbi, 
ma più che altro rispondenti al sentimento personale dell'artista; sentimento, come 
abbìom detto, comune agli architetti di quel periodo, che senza preoccuparsi tanto 
delle fame preesistenti, amavano far comparire nell'opera nuova tutta la loro 
abUità. . («) 

Ora questo carattere di irrealtà, comune ai sei disegni ed eccettuato in alcuno 
di essi, si riflette anche su quello che ha potuto offrire modo e mezzo di discus- 
sione — per gli altri non sarebbero state necessarie troppe parole — e che al 
Reymond è sembrato degno del Brunelleschi. 

Ma non starò a ribattere capo per capo tutte le a^erzioni dell' illustre critico 
che ha fatto sfoggio di una straordinaria agilità di pensiero e che nessuno avrebbe 
creduto cosi àbile nelle evoluzioni di una ginnastica pericolosa : Maffio Maffii nel 
Giornale d'Italia ed Ugo Ojetti nella Vita hanno risposto compiutamente. Né ripe- 
terò col Supino che da quei disegni manchevoli è impossibile avere uno sviluppo 
senza modificazioni, come giudicarono pure i compilatori del manifesto con cui fu 
bandito il concorso. / 

Forse non avrei parlato neppure deli' idea del Reymond, e ne avrei incolpato 
un momento di malinconia estiva — è una stagione così traditrice l'estate — se 
non si fosse fatto troppo rumore e schiamazzo attorno alla cosa, e se la strabiliante 
proposta di un solo non avesse minacciato di divenire l'opinione di alcuni. 

Fortunatamente son molti gli avversari dei pochi Sangallisti, ed il Marzocco 
stesso, con la sua abituale larghezza, ha accolto gli articoli del Chiappelli e del 
Corcos decisamente contrarli all'idea del Reymond. Ed oggi, mentre il Supino 
rimane fermo nell'opinione espressa or è qualche anno, il Geymtiller, che il critico 
francese chiamava il suo appoggio più pre^ioso^ diserta le file, e, nuova sibilla, 
f>arla oscuro di una sorpresa — non sappiamo quanto gradita — ch'egli ci vuol 
preparare. Così che non so comprendere come André Michel nel Journal des débats 
abbia potuto scrivere con quella padronanza che delle cose nostre ostentano gli 
amici latini: « Le projet de Marcel Reymond — ou plutot de Giuliano — com- 
battu par quelques-uns, a été accueilli en somme avec faveur ; des hommes comme 
Beltrami -et Boito lui ont donne leur adhésion, et je crois savoir que dans le Par- 
lement méme, des con^ours influents ne lui manqueront pas... Nous verrons la suite. » 

In quanto a Luca Beltrami e Cammillo Boito, attendo con Ugo Ojetti il loro 
parere, invidiando al collega dei Débats la primizia.... Ma più che dei due illustri 
critici ed architetti vorrei conoscere l' opinione dei componenti la giuria di questo 
disgraziato concorso. 



(x) 6. Clausss, Les San Gal/o* Paris, Leroux, 1900. Voi. I, pp. 261-262. 
fa) L'Atie, anno 190T, pag. 248. 
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Perché tanto silenzio e tanta ritenutezza ? perché non una parola sulPoperato 
del loro collega ? Il prof. Bartolini ha parlato con troppo riserbo ; e gli altri ? 

Almeno ci dicano questo : sono proprio sicuri che^ se il Sangallo si fosse pre- 
sentato la prima volta col suo famigerato disegno, lo avrebbero proposto per far 
seconda prova? 



Ma dopo tanto parlare e discutere, a noi italiani rimarrà sempre Tonta di 
non aver fatto che un* accademia ; perché pur troppo i soliti nipoti dei nostri nipoti 
si troveranno forse a bandire un nuovo concorso. 

Né noi sapremo lamentarcene. Gi& altra voha; per il San Francesco di Siena, 
dicemmo quanto abbiano di suggestivo le facciate incompiute; e di questo pareie 
son molti: il Supino dei nostri, il Melani fra i SangallistL 

Perché non ci potremmo accordare in questo? 

Ne andrebbero salve la morale e la coerenza: oggi non abbiamo da farne 
spreco. 

N. T. 

MiréUa. 

Questo fresco e delizioso poema scaturito dalla fantasia di Federigo Mistral 
or sono circa quarantacinque anni, si rinnovella oggi «di novella fronda, » ve- 
stendosi di veste italiana per opera di un traduttore di gusto : Mario Chini. Il sor- 
riso e il dolore della bionda fanciulla del Rodano già varcarono i Vosgi ed il 
Giura ed ebbero una grand' eco anche in terra germanica, grazie alla versione del 
Bertuch. Non più addietro dell' aano passato. Celestino Barallat y Falguera li ri- 
cantò al cuore e all' immaginazione degli spagnoli. Cosicché Federigo Mistral non 
potrebbe oggi ripetere più nella sua strofe ben sonante: 

Canto urna giovinetta Provengale, 



Era una contadina e^ a quei che pare, 

fuor delia Crau ben pochi ne han sentito parlar. 

Non solo dai bigattieri e dai marinai e dai pastori di quella terra desolata che 
il mare e le bocche del Rodano inutilmente bagnano colle loro onde turchine, è 
oramai conosciuta Mirella ; ma i popoli più diversi la risognano nella loro imma- 
ginazione e, cosi risognata, la amano. 

La storia di Mirella — oramai, dopo la traduzione del Chini e dopo gli arti- 
coli numerosi che i giornali anche non letterari le hanno dedicato, tutti gli italiani 
colti la sanno — non è che la storia di un amore agreste, perduto tra gli ondeg- 
giamenti bigi dei salici e quelli biondi dei frumento maturo. Ma dalla Crau asso- 
lata salgono, come da Un mondo mitico ancora popolato di divinità possenti, eroi, 
fantasmi, maghi, santi, misteriosi influssi di credenze e di leggende che affocano 
del calore della loro fiamma, ora benevola ed ora maligna, quel semplice e virgi- 
nale amore di creature semplici e buone. 

Molte qualità poetiche ci piacciono singolarmente in questo poema che sembra 
scaturito spontaneo, per virtù naturale, come un fiore fatto di grazia, di febbre, di 
forza, dalle sassose praterie della Crau e della Camargo. Anzi tutto un senso vasto 
e gagliardo della campagna e del mare ; senso novissimo ed oltremodo originale, 
ugualmente distante (da quello che ci comunicano le rappresentazioni classiche 
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della natura, come da quello proprio delle rappresentazioni romantiche: imiti pa- 
gani (ancor vivi e forti per tutta Provenza come le edere che verdeggiano sui suoi 
magnifici monumenti augustei) e le leggende della prima età del Cristianesimo si 
fondono in una rappresentazione unica ed in un medesimo ritmo di vita, con i 
fatti e le contingenze della realtà quotidiana. La terra che mette fronde "e la terra 
che partorì dei ed eroi, è la stessa. Ogni vaccaro, ogni sbozzolatrice, ogni nava- 
lestro di quelle lande ove il sole impazza e di quel mare ove sempre impazzano i 
Venti, parla con ugual fede dei giganti domati da Ercole nella Crau, dei teschi 
di quei vinti divenuti ciottoli, delle tre Marie che giunsero una volta dalla terra 
di Cristo su Ulta leggera barchetta a consolare con la parola e col miracolo i pro- 
venzali, delle maghe che appestano i filugelli e seccano i grappoli sulla vite e gua- 
riscono l'amore, dei vincitori agli agoni annuali di Nimes, degli antichi ammiragli 
dei re capeti e dei non meno intrepidi bufolari dell'oggi. 

Com*ebbi già a dire altrove, non v'è in questa poesia nessuna stonatura tra 
la realtà e il sogno; perchè dissidio non v*è tra l'una e l'altra nella vita che la 
poesia rappresenta. L' uno è 1* epilogo necessario dell' altra. Il destino dell' uomo 
è accanto all'azione dell' uomo; l'amore è contiguo alla morte, il gesto e la voce 
son tutfuno con la passione, come la fantasia è tutt'una col vero. Se un uomo 
ha commesso un delitto, il mondo della sua pena e della sua eternità si sostituisce 
senza passaggi repentini al mondo delle sue male^ opere. Cosi avviene d'Elzeare, 
il bovaro che Mirella non ama, il feroqe bovaro che le ferisce in rissa lo sposo, 
e lo abbandona nella notte. 

La versione di Mario Chini è quanto mai felice. Il giovine poeta ha voluto 
vivere anch' egli in Provenza, per accordare la sua immaginazione e il suo gusto 
con quello della vita che doveva riprodurre. Cosicché non è stato freddo e mec- 
canico interprete di parole, ma ricreatore di stile e d'anime. 

Ricreatore di stile per quanto egli poteva, si capisce. Perchè non bisogna certo 
dissimularci che il sapore intimo caratteristico del poema provenzale, anche tra- 
dotto, e ottimamente, in italiano, vale a dire nella lingua che più gli è affine, 
perde leggermente quel tono di grandiosità a cui pur s' accompagnan cosi bene, 
nell'originale, la grazia e la delicatezza dei personaggi poetici. 

Oltre cotesta del resto non grave impressione di pallidezza che qua e là ci 
danno alcune strofe d' intonazione più tenue, occorre rilevare qualche cosa intorno 
al metro. Il Chini ha voluto mantenere la strofe del poema nella sua intera strut- 
tura originaria. E in questo ha avuto, secondo me, torto. La strofe mistraliana è 
ioimitabile, specialmente nel nostro lingua^io. Quelle due rime piane seguite da 
una tronca alla quale tengon dietro tre rime piane conchiuse da un'altra trpnca, 
danno al periodo metrico un carattere vario e un tantino scapigliato. Ma non di- 
sordinato, perchè le due rime tronche d' ogni stanza, costituendo la maggiore arsi 
e la estrema tesi del periodo, lo stringono abbastanza bene sotto la loro signoria. 
Ora, questo sapiente dominio della rima tronca suU' andamento della strofe, va 
completamente perduto, in italiano. LS ragione di ciò è molto semplice: la lingua 
italiana, povera di suoni tronchi, non è fatta per somministrarne una gran varietà 
a momenti ritmici determinati. Altrimenti v'è pericolo di cadere in interruzioni 
e in discordanze musicali che spezzano svisano sciupano l'armonia squisita del- 
l' insieme ; come questa : 

E i ire uomini^ spinti da un pensiero^ 
M men che dico» lasciano il sentiero ; 
poif tutti e tre, curvandosi e stendendo il pastran, 
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gli fanno tm Mtiecimol come che Ha, 

od a èrmccm di là h poHm vim, 

òfcowtMtnondff^si (dia masitìit^ 

de* Bagolari, ch'erg la massona pik a tnan. 

La poesia nostra acquista subito un* attitudine sciatta e volgare, quando deve 
s^rzane le frasi ed i costrutti per stillar dalle loro movenze suoni tronchi; voi- 
carissima poi, qMando essa tronca insistentemente ed arbitrariamente parole che 
sono piane per Jk^ro natura. 

Il Chini ha messo in opera un vero spavento d* abilità per velare lo sforzo e 
smussare le dfs^^nanze ; me non giurerei che ci sia sempre e sempre bene riu- 
sfUo. %stli p^r,ò quel molto in cui è ottimamente riuscito, per essergli grati non 
cpme a ^q inti^preté^ ma come a un vero artista. 

M. M. 

La difesa dèi dasHetsmo durante e dopo il Canvegn0 di JPtrenxe, 

} QQf^t lettori conajl>bero dai giornali politici i resultati del Congresso fioren- 
l;inQ per la riforma 4^11^^ scuola classvc^, promosso dalla « Società italiana per la 
^iff^siojcie 4egli «itpdi clfissicv » S^pperp chi^ le poche"^ ma laboriosissime adunanze 
riqfqiroixo ad ujgi* ^^e^mazìoj^e solenne d^ diritti della antica cultura nella nostra 
v||^ pai^ion^. ^ppf^p che le discissioni s* inalzarono molto al di sopra dei eoa- 
tini (Qo^^ì 4^^e %^ììqU sfkccmdar^, i; mirrano ad im vero ^ proprio ringa^r* 
dimento e ritempramento nel carattere nello spirito i|eiriAgegn0 degli italiani. 
^JRB?^9 i"<?b£. ~~ W AH<^4 vet^mym — cb« un numerosa gruppo di protstsori, pur 
v^sx sosp^ttì di£^ASori del classjlcismp, fece approvare dal convegno, ad esigila mag» 
gipren^a, un ordine, del giorno <wi concepito: 

« Il Convegno, confaroiaAdo i voti già i'attt perchè sia mantenuta e afforzata la scuola 
plastica attuale, senza atienu,are in questa il greco e la matematica, e senza alcun tenta- 
tivo <J^ scuola unica ; 

j^on contrast;! 1' isUtuzi<^pe, anche per via d'esperi manto, di altri Mj^ di scuola s9con- 
darla, in cui abbiano maggiore importanza |o studia delle li^gv^ mpdengye ^ le Sfijenae; 

e non esclude che i varii tipi di scuola secondari tg detàtanv^^te oi|ganiizzati. e niesisi 
in armonia fra loro in modo d^i^ rispondere a^i alti fini della cultural n^iop^Je ^ .da per- 
mettere, dentro certi limiti, il passaggio dall* unp all' altro, possalo aprire la vìa ad ordini 
superiori di studi. » 

Pin(X0sfr4U giA io un articolo pubblicato dal ^KiOmodi Napoli (i ottobre^ come 
quei^ p^PJfes^ori, sen;^* ac<u;>rger6ene, tradissero così lo scppo per cui erano conve^ 
nufi 4| cpn^r^s^o e dessero pontro la loro stessa intenzione un*i^rma pericolosa in 
mfinp Agli avvi^rwrii dj!! p^^sicisniq. Non iotendiP ripetere qui ciò di^ diasi air 
trpye.,^ pii^cej solt^n^p rUev^e come le 4^c.)Assioai *ollevi^e dal ijongresso e 
r|a.cce$,f, pjropriQ i|^ questi giorni 4al luogo scriì^ deirexrminialro Orlando, scrìtto 
<;omparso su>Ua Nu^^a 4^^^>gi4» fj^bifpo ^9vali4eto anceora più fortemente laaifa 
M)t^rPFf?^zipcve ^ m^s^i a ^i^dp gpp^ntp \ |ravi pAricoUcut te dabbenaggine dei 
f^mfpr} di quri fapjijlger,^to or4iiv5 d^ giornp y,pJie eaporre — cooie avevo prectelto — 
1^ sicuolft cja^ic». 

L'pQ, OflafidOs 4^^"4i^'^ M^ ^wriforpoa del 1904». nolla qnate accordava 
agli alunni del liceo il diritto di scegliere tra il greco e le «wl^maiìehe^trovnbiien 
gioco in quell'ordine del giorno Festa, Rosadi, Ceccaroni^ ecc. Perchè T ex-mi- 
nistro^ a questi che pur votarono )4f({m|Q^i cpn g]li ^XXs\ Cpntro T opzione fra greco 

106 * HERMES 



Digitized by 



Google 



^ QMitenutica, ha l'aria di fare osteryare: -«^ Stgoori miei, voi m'ttveté gridato la 
croc# addosso in nome dell'efficacia educativa dei classicismo altameate inteso, 
perchè concessi quella facoltà di scelta che non approvate. Ora, sempre in nome della 
cultura classica, volete allontanare da questa medesima cultura la maggioranza di 
coloro che, pur senza di essa, potrebbero — lo dite voi stessi ^ arrivare ottima- 
monte ad esercitare i più alti uffici sociali. E allora in che consiste, di grazia, l^t- 
titudine del classicismo a formare e rafforzare le intelligenze ed il carattere della 
na^ioaft, attitudine che voi prima apertamente proclamate e poi implicitamente 
negate? Chi tra me e voi ha più fede, in sostanza, nell' insegnamento classico ? 
Io che aprivo fin dal liceo le porte della scienza a giovani i quali avrebbero pur 
sempre, almeno durante sei interi anni, avuto modo d'assorbire gli elementi aitali 
di uaa preparazione classica, oppure voi i quali aprireste senza esitanza le porte 
della vita e della società ^anche più alta a giovani affatto digiuni di que^i ele- 
oliti vitali? Ma per caso, signori miei, dite un po' francamente, avreste in fondo 
ip fondo, malgrado le vostre belle parole, la convinzione intima che il classicismo,, 
come elemento costruttivo dello spirito, non sia poi vitale un accidente ? 

Il ra^onamcAito dell' ex-ministro dell'istruzione -^ s'affretta a dichiararlo anche 
Ufp Oietli Qell' Illustrazione italiana — non fa una grinza. Infatti, dato l'atteggia- 
mento dei professori che hanno fatto precipitare alla fine il Convegno di Firenze 
io una ppco intelligente contradizione, l'oa. Orlando, se non altro, è stato d'una 
logica senza ambagi. 

E) la conclusione di tutto ciò quale sarà, per il gran pubblico d'Italia? Una 
sola, e facile a dedursi; una sola, e pur troppo assai diversa da quella cui inten- 
deva arrivare il Convegno di Firenze: il pubblico italiano diverrà ancora più scet- 
tico quanto ai benefici effetti del XUassicismo nello svolgersi della nostra vita mo- 
derna; af prenderà nuovo pretesto per dichiarare la perfetta inutilità dell' antica 
cultura; rafforzerà in cuor suo il disgraziato convincimento che lo studio della 
letteratura ellenica e romana sia ufficio di specialisti eruditi, non dovere di un 
popolo intraprendente e intelligente. 

Anche una parte della stampa italiana tende a indurre il paese in quest' or- 
dine di idee. E dire che noi siamo aticor più fortemente persuasi che la grandezza 
dell'Italia nuova non sarà virtù e non sarà neppure vera grandezza, se non a patto 
che essa ritrovi nel mondo classico — come il figlio ritrqva nella sapienza del 
padre. la sua propria coscienza — i modi e le forme per vivere, per (erigere, per 
intensificare l'avvenire! 

Quando scrissi che il Convegno di Firenze avrebbe col tempo fatto vedere 
d' essere stato antofago, non credevo che gli avvenimenti m' avrebbero dato cosi 
prèsto ragione. 

M, M. 

PoptUus sapiens, gens magna. 

Dal Convegno fiorentino scaturì, però, per grande sorte, un' idea veramente 
larga e luminosa che compensa ad usura l'autofagia dei professori modernisti: 
r idea dell' Unione nazionale per la cultura e il rinnovamento civile del Paese, 

Lanciata da Andrea Torre a Firenze, e da luì validamente sostenuta nel bel 
discorso ch'egli ha pronunciato or è qualche giorno a Milano, inaugurando la serie 
di conferenze all' Università popolare, credo sarà per essere fecondissima di risul- 
tati nella vita morale ed intellettuale del popolo italiano. 

. L* i^MIPM non è diffusa nelle masse come dovrebbe ; e là dove è riuscita a 
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penetrare, s' è rivelata debole di forze e inefficace d' impulsi. Nelle alte classi, dov*è 
più difiiisa, ha un carattere cosi formalistico e un colore si pallido, che non può 
dare alcun alimento alla vita sociale. Lo Stato è o tardo o inadatto o incapace a 
provvedere a questi mali; e V iniziativa privata che dovrebbe -corroborare quella 
dello Stato, è in Italia timida e senza alcuna energia attiva. È necessario dunque che 
il paese si sve^i e provveda a sé stesso. Si tratta della sua vitalità, della sua forza, 
della sua funzione nel mondo moderno. 

Tale intensificazione nella cultura verrebbe a dare in buon punto un orienta- 
mento morale agli spiriti e ag^* intelletti vivi della nazione; e oggi, scemando il 
valore attivo della morale religiosa sulla gran massa della nazione, tale oriehta- 
meffto verrebbe a rinsaldarne la coscienza e a ridestare molte delle sue virtù an- 
tiche, deviate o sopite. Cesserebbe non indubbiamente, almeno in gran parte, quello 
sfruttamento dell'ignoranza di cui oggi si valgono i partiti estremi per assottigliare 
r energia civile e politica del nostro popolo ; questi insomma deve avere della vita 
un concetto ben superiore a quello in nome del quale combatte adesso, dietro la 
guida cieca del positivismo progressista. 

L*idea magnifica d'Andrea Torre non rientra in quell'ordine di rapporti in- 
timi e di connessioni profonde tra le attività scientifiche e le attività filosofiche, 
tra quelle politiche e quelle artistiche, rapporti e armonie con il riconoscimento 
delle quali noi dell' Hermes abbiamo sempre contemplato e giudicato il mondo, 
gli uomini, la storia, l'arte, la vita? 

M. M. 

Per un ^roe dantesco. 

Con non piccolo compiacimento, tra la vana gazzarra dei piefermisti e dei ri- 
cercatori del veltro, noi vediamo portarsi, sia pure indirettamente, qualche raro 
contributo allo studio estetico della Commedia. 

Da poco Domenico Guerri ('), con accurata ricerca ed indagine acuta, ha dato 
una nuova interpretazione delle tormentate parole di Nembrot: 

Raphael ma» amec xabi almi^ 

ch'egli con validi argomenti dimostra suonare con ogni approssimazione: 

Gentì, e chef aòòamdoHoie il gran lavoro f 

Forse non ci saremmo occupati di questa interpretazione, se il suo valore si 
limitasse alla risoluzione di una delle tante vane e vuote quisquilie dantesche; ma 
a chi del poema intende la meravigliosa forza rappresentativa, non potrà sfuggire 
r importanza di tale spiegazione che viene a compiere e meglio delineare la figura 
del dominatore biblico della terzina del Purgatorio: 

Vedéa Nembrot a pie del gran lavoro 
qtiasi smarrito, a riguardar le genti 
che in Sennaar con lui superbe foro. 

Il grido che 4a pietra non avrebbe forse potuto esprimere, aveva Dante fatto 
innalzare all'eroe che troppo presunse? non grido di meraviglia per la vista dei due 
poeti, ma grido di dolore ripetuto di continuo, con ossessione instancabile, sul ba- 
ratro infernale: furon quelle le parole confuse dette nell' istante di smarrimento e 
che risuonano nella bocca dell'uomo vinto e non domo che sembra stupirsi del- 
l'abbandono dell'opera grande grande, anche nella stessa rovina. \ 

N. T. 



(i) DoMSNico GuBREi, La Lingua di Rembrot^ Prato, Fratelli PaMetini, 1905. (Estratto dal Giomaìe IkmiescoU 
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H penHonato della gloria. 

Dunque pare proprio che V Italia o, almeno, se non tutta Tltalia, la Sicilia, e, 
se non tutta la Sicilia, certo la città di Catania, ovvero più esattamente una parte 
d^li studenti catanesi, vogliano persuadere lo Stato che iion si può non conferire 
oramai a Mario Rapisardi quella stessa pensione d' onore che il paese, quasi una- 
nime, decretò a Giosuè Carducci. 

Questo quasi e quella proposta dei giovani catanesi, considerati Tuno accanto 
airaltra,' ci offrono molte utili considerazioni da fare: anzi tutto ci dimostrano una 
volta di più che V Italia è un paese essenzialmente filantropico e caritatevole, 
poiché se esita a regalare dodici miserabili fogli da mille al suo poeta nazionale, 
sarebbe però incline, dopo aver consumato quel sacrificio, a farne uno più grosso 
ancora, istituire cioè una specie di ospìzio per la vecchiaia, aperto ai poeti che pul- 
lulano entro i confini della nazione. Un dono, anche se modesto, fatto a un grande: 
che sperpero di danari! Ma un caritatevole rifugio, un grande rifugio ai poeti ciechi 
di fantasia, storpi di stile, zoppi di metrica, idropici di pensiero: che opera degna! 

In secondo luogo, V Italia farebbe anche veder chiaro di essere veramente una 
madre verso i suoi figli. Una madre modello deve amare ogni suo pargolo con 
pari amore, è giustizia sacrosanta. Se uno è più robusto o un altro ha più ingegno, 
povera madre, a lei che importa? Anzi, al rampollo rimasto rachìtico e a quello 
cresciuto su melenso ella cercherà di soffiare il naso con più garbo, di risparmiar- 
gli le busse e di mettergli nella scodella la minestra più sostanziosa.' 

Cosi la nazione' italiana interpreta ed esercita, non da matrigna, il suo dovere 
di equità. Perchè segnalare anch*ella fra tutti gli altri il figliolo sano, gagliardo, 
possente, ammirato? Perchè premiare soltanto il maggiore? Se a lui dà quattro 
soldi per la sua bravura, non è giusto eh' ella ne regali sei agli altri i quali hanno 
bisogno delle pasticche di lichene ? 

Gli studenti catanesi hanno fatto bene a ricordare alla nazione italiana questo 
suo ufficio di protettrice di mediocrità, di senilità e di storture. E la nazione ita- 
liana, madre premurosa neiresércitare la carità, ha lesinato i soldi di premio al 
figliolo sano, gagliardo, fiero, possente, ma finirà per comprare le grucce e le pa- 
sticche ai figlioli infermicci. 

La fama, la grandezza e la forza hanno a questo modo gli stessi diritti del- 
l' invalidità. Il tempio della Vittoria doventa un ospedale per tutti i decrepiti 
della poesia e delle arti; Tara d'Apollo si trasforma in cassa di previdenza e le 
infiile del dio serviranno da bende e da filacce pei cancerosi. 

Se^ offerto a Giosuè Carducci nel giorno in cui la sua lira sonante è stata ap- 
pesa per sempre alle sacre pareti, il tributo d* Italia costituiva davvero un solenne 
conferimento di gloria, quando esso sarà esteso di grado in grado a tutti i più 
umili manovratori della penna, il tributo diverrà un'elemosina, l'istituzione una 
beneficenza, e la gloriosa pensione sarà ridotta un pensionato della gloria. 

M. M. 



M. Porena. Che cosa è il belio? Schema d' un' estetica psicologica. - Milano, 
HoEPLi, 1905. 

Di quanti hanno avuto occasione dì scrivere di questo libro, nessuno, io credo, ha rico- 
nosciuto nell' autore un innegabile merito nello sforzo, sovrumano di parlare per le cinque- 
crento pagine dell'elegante volume — con una ricchezza di titoli e sotto titoli, di corollarìi ed 
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appendici, da fare invidia al più consumato trattattista — di cose che gli erano nuove del 
tutto; nessuno ha saputo essergli grato di qualche momento di buon umore. 

Io non mi dilungherò troppo a parlare di quesUi « estetica psicologica »^ che troppo 
dovrei dire, con quanta sodisfazione dell'autore non so; ma andrò piuttoMo toccando qua 
e là qualche punto, a seconda che le amenità mi sembreranno più degne di tiota. Né nù 
si accusi di eccessivo rigore; perché, cominciando dalla definizione del bello^ come potremmo 
prender sul serio chi ci viene a ripètere oggi^ facendo eco alla « coscienza comune », che 
« il bello è quello che piace n o meglio « ciò che piace all' anima come pregio obiettivo v ? 

Anche tralasciando il secondo ghirigoro, e non discutendo chi debban essere quelli a 
cui piact il bello, noi possiamo domandare al signor P. se dinanzi al Prometeo Legato od al 
CoHeonì egfi ripeta il mi piact d^ia coscienza comune, cosi come un buon mercante di salumi 
farebbe per un romando di Carolina Invemizio o per un gesso della Lucchesia; e doman- 
dargli ancora se con tal frase osi immischiare cosi direttamente il suo io con quelle grandezze. 

Ma il nostro tien molto i^ subàiètHvHà del gusto artistico cui dedica anzi uno dei co- 
rcdlarì (pag* 387); e cosi di continuo vi si indugia e vi ritorna su, da uscire in afiermazioni 
come questa : « La situazione del S. Antonio del Morelli, che è drammaticissima per un 
buon monaco, può far sorridere il mondano, che non diied crebbe di meglio che trovarsi 
in quella posizione medesima v (pag. 142). 

Dopo una confessione di tal fatta, non mi meraviglierei di veder il P. far parte di una 
giuria intemazionale di qualche esposizione avvenire. 

Dunque, per lui, solo frati o monache potranno intendere la delicatezza squisita della 
Vergine nelle annunziazloni dell'Angelico, e solo il più corrotto e sguaiato libertino gustare le 
fini ^eganze délfHermaphrodUus del Panormita. Andando di questo passo, dovremo limi- 
tare la nostra attività crìtica « seconda delle inclinazioni, fine ad avere studiosi e dilettanti 
di «ose sene e non sene; anzi e ddl'ane « dell' akre si istituiranno cattedre universitarie, 
con nuovo disoemimeato ed a isornsolazioiie dà m^tì. - 

Ma tiriamo avanti, e £ome faremmo col paziente giumento del tradiziozuUe venditor 
di terraglie (in Tosi^znoJLo cViAmajio il £Ìuao tUl peMtolaio\ fermiamoci dopo non molti passL 
A pag. 185 r A - con quella sua tal competenza - comincia a parlare dell' arte, affermando 
ch'essa «è produzione volontaria .di bellezza, intesa a ricolmare le insufficienze del bello 
che la natura offre all'uomo ». Io non credo che mai, in tante poche parole^ si sia potuto 
portare madore offesa alla natura ad ali* arte, strette cosi grottescamente in una società 
di mutuo soccorso; mentre più oltre la pittura e la scultura sono destinate, secondo lui, 
a « camminare sufle orme tracciate dalla natura r. Con tali premesse io non so meravi- 
gliarmi, come altri ha fatto, che si possano scrìvere serìamente delle cose come questa: 
« Fra «m carteoe di Holbein e tm rìtratto a olio di mediocre {Nitore, s^ìza dubbio è 
più prossimo al vero questo » (!) 

Ma lasciamo il P. al suo verismo : sarebbe impossibile intenderei; e lasciamolo pure 
alle sue esclamazioni quanto è vero, quanto è naturale quali massima manifestazione entu- 
siastica dinanzi all' opera pittorica e scultoria (pag. 20^)^ e tocchiamo ancora solo di un 
altro punto. 

Tornando sulla subiettività del giudizio estetico e parlando, con la sua incomparabile 
incoscienza, della larghezza di apprezzamento che hanno gli uomini colti, ammiratori di un 
tempio egizio e delFO^^r» di Parigi^ il P.' continua: « Ma, per certi altri rispetti^ tale 
larghezza si accompagna poi n^ ceti colti, e soprattutto nei tecnici, a una tal quale angu- 
stia pedantesca. Per esempio, un uomo di gusto trova bellissima la robusta colonna do- 
rica primitiva del tempio di Nettuno a Pesto. Provatevi a sostiftiire in una colonna di 
quelle un capitello ionico al dorico, ed egli griderà inorridito che la colonna ionica deve 
aveM il fttst^ dì tanti diametri più che la dorica, che non può stare senza base ecc. ecc. » 
(pag. 239). Cosi dunque al P. fa duopo della minuziosa cognizione degli ordini p«r accor- 
gersi che la voluta ionica non può riposare sulla severa colonna dorica, sorgente dallo 
stilobate come un fusto secolare dal terreno uguale ? cosi dunque per lui la mirabile ar- 
monia delle composizioni architettoniche greche è solo angustia pedantesca (R tecnici,! 
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ma ora basta. Non è vero? 

Mi sia permessa però una parola ancora. Del volume del Porena io mi sono convinto 
che rimane una cosa: la prima parte del titolo. Ma è una domanda, che 1* autore do- 
vrebbe fare a chi fosse in grado di rispondergli coscientemente. 

Nello Tarchiani 

Fedele Romani : Laura nei sogni del Petrarca : Prato, Toscana ; coi tipi dei fratelli 
Pas^kini e C, edkorl MDCCCGV. 

Per parte mia, amo in singelar modo quei saggi d'ermeneutica fantastrea e sentimen- 
tale i quali contemplano dentro alle creazioni dei poeti la partkoiar satura degH impulsi, 
dei suggerimenti, delle ispirazioni — per dirla romanticamente — che li condussero a 
creare. E fra cotesti saggi, ferunt omne punctum quelli che rivelano gl'intimi e misteriosi 
rapporti tra Fimmagine ideale dei personaggi della poesia e le forze istintive che costrìn- 
sero il poeta alla poesia. 

Quando il prof. Fedele Romaiìi persuade sé stesso ad interrompere di tanto in tanto 
il corso della sua vita meditativa e meditabonda con lo scrivere un libro, e a menare un 
buon colpo di sproni al suo ingegno che ha il torto di preferire un'arguta discussione para- 
dossale fatta sotto le stelle ad una pagina di prosa scritta a tavolino, egli sa mettere sempre 
insieme una cosa perfetta. I suoi libri sono brevi brevi, ma pieni di originalissime intui- 
zioni e di analisi estetiche che diventano feconde senza rimanere men fresche nell'anima 
d*un lettore di gusto. Ogni suo libro è come un piccolo scrigno che contenga in poco spazio 
ed in bell'ordine preziosi cammei. Ma lo scrittore è purtroppo — dico pur troppo per noi 
che lo amiamo e lo leggiamo — .un orafo il quale, possedendo ottimi smalti, s' induca di 
rado a lavorarli. 

Questa Laura nei sogni del Petrarca è un tesoro di geniali osservazioni intomo alla 
figura della donna del Canzom'ere, intomo ai varii atteggiamenti ch'ella v'assume, intorno 
alla psicologia dell'artista e dell'innamorato che la canta. Appartiene appunto a quegli 
studii d'interpretazione intima dell'opera d'arte, cui alludevo più sopra. 

L'idea madre che dà vita alle sessantaquattro pagine dell'elianto volume è la se- 
guente : Le rìme petrarchesche in morte di Laura rappresentano l'immagine della divina 
donna con una larghezza di fantasia ^ con una gioia dello spirito che invano ricerche- 
remmo nelle rìme scrìtte durante la vita di lei. Non solo, ma in queste ultime ella appare 
più spettrale, più trìstamehte^monotona, assai meno artisticamente efficace, che non nelle 
altre. Perchè? Perchè le rime composte lei viva son gravate della nlaterialità dell'esi- 
stenza reale, sono schiave di contingenza ; le altre s' innalzano libere nel dominio della 
fantasia individuale del poeta. 

Il Romani, da questa osservazione non troppo comune, per dir la verità, fra i comen- 
tatori di messer Francesco, risale all'indagine dei rapporti fra vita e immagine, fra realtà 
e sogno, tra l'arte e l'amore. £ scopre l'identità sostanziale di tali vincici, e l'equivalenza 
tra l'elaborazione ideale dell'amore nel sogno e il concepimento dell'opera d'arte nella 
libertà assoluta della fantasia. 

Guidato da tali modi di intendere la poesia, fatto sicuro da una finezza di gusto note* 
volissima, acceso di quando in quando da lampi vivaci di eloquenza, l'autore illumina di 
chiarità nuova- qualche occulta penombra dell'opera petrarchesca, pur conservandole il 
fascino del suo mistero. Il virgiliano qui amant ipsi sibi somma fit^unt è il motto che 
colorisce da cima a fondo lo studio, o m^lio, il discorso: del Romani sulla donna gentile. 

£ cosi l' arte — tali le parole non ignare di calore eloquente dette dall'autore a con- 
chiusione del suo discorso — cosi l'arte, la quale si può dire essa stessa un sogno, e che 
nel sogno ha avuto la sua prima naturale manifestazioney rìcerca: spesso, nell' antica sua 
spontanea forma, il mezzo d'esplicazione più compiuto e più conveniente. Rotti i ceppi 
della prigione individuale e rotto ogni ostacolo della materia nemica che lo circonda, il 
pensiero dell'uomo può, assumendo con maraviglaoso impulso la forza e il carattere pro- 
prio della divinità, dar nuova forma aUa materia non sottoposta al domìnio d^la sna 
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volontà, comporre un nuovo mondo in piena armonia con se stesso, e farsene centro e 
signore assoluto. 

Sarebbe ingiusto non dire una parola di lode ai fratelli conti Passerini, che a Prato 
hanno iniziato da poco una serie di edizioni su carte a mano, tipograficamente sobrie, 
eleganti e perfette, delle quali questa Laura mi SQgm M Petrarca è davvero un non 
ignobile esempio. M. M. 

Fabio Bargagli Petrucci, Le Fonti di Siena e i loro acquedotti. Note storiche dalle 
origini fino al MDL V. VoL I, Testo. Voi. II, Documenti. Leo S. Olsghki, Siena 
Firenze Roma, MDCCCCVI. 

Nei due volumi magnifici, stampati con signorile ma severa eleganza, e che Charles Dou- 
delet ha ornato delle sue coqiposizioni ricche di armonia e di mistero, il gentiluomo ^enese^ 
che grande ha il culto e della città sua e dell'arte, ci parla con intenso amore e rara com- 
piutezza, della vita, lunga pei secoli, delle fonti gloriose, aprentisi cupe tra le arcate mas- 
sicce che avvolgono i quieti bacini in un' ombra di paura e di pace. 

Dalle pagine del testo ai documenti, noi seguiamo quasi ininterrottamente le vicende 
mutevoli di quelle fontane, che ora accolsero attorno a loro il lieto sciame delle comari che 
andavan per l' acqua, o s'indugiavano ài capaci lavatoi ; ora videro protendersi nel liquido 
specchio le froge fumanti dei cavalli e i volti accesi degli uomini d'arme dopo le rappre- 
saglie; o divennero bicocche avanzate della città murata, e di tra i merli, che le coronano a 
maggiore ornamento, sentirono l'ansia della piccola e vigile scolta; e talora anche scor- 
sero nel cupo della notte l' affollarsi tumultuoso del popolo accorrente dalle strato vie 
ai bagliori del fuoco. 

Con rara larghezza di vedute, il Petrucci Bargagli ha riunito in questa sua opera - 
frutto di cinque anni di accurate e diligenti ricerche - quanto sulle Fonti Senesi egli ha 
potuto trovare, trattando sia il lato storico-artistico che l'economico, sia la parte della le- 
gislazione che quella riguardante l' igiene ; e i documenti raccolti potranno inoltre • come 
è anche pensiero dell' A - «ervire ad altri svarìatissimi studi. 

N. T. 

A. Moschetti, La Cappella degli Scrovegni e gli Affreschi di Giotto in essa dipinti. 
Firenze, Alinari, MCMIV. J. C. BroussoUe, Les fresques de l'Aréna à Padoue. 
Paris, DuMOULiN, 1905. 

In due anni noi dobbiamo agli Alinari e l'uno e l'altro di questi libri, perchB anche il 
volume dell' Abbé BroussoUe non doveva essere in orìgine che € une legende esplicative, 
un peu développée» unita alla collezione, di fotografie fatte eseguire dalla celebre casa 
fiorentina. 

Nella sua accurata monografia il Moschetti fa )& storia della Cappella che Enrìco 
Scrov^ni eresse per la pace dell'anima di Reginaldo suo padre, e con validi argomenti 
ne pone la costruzione e la decorazione giottesca tra il 225 marzo del i^p^ e quello del 
1305. Notevole ci sembra ancora l'ipotesi che l'architetto ne fosse quel fra Giovaimi ago- 
stiniano che nel 1306 lavorava agli Eremitani e che Giotto avrebbe ritratto nella sua 
bianca veste — accanto allo Scrovegni, nell' afifresco del Giudùrìo Umvirsak — nell'atto 
appunto di offrire il modello della Chiesetta. 

Della diffusa esposizione degli affreschi, che il volume presenta in ottime riprodu- 
zioni, non molto abbiamo da dire; ma forse non tutti si persuaderanno facilmente che la 
figura centrale delle tre virtù, nel rammentato Giudizio, rappresenti S, Maria dgUa Carità, 
cui stanno ai lati Lia e Rachele; certo avremmo desiderato che, pur con infinita paMimMa, 
il Jti. avesse cercato di darci il più compiutamente possibile le iscrizioni ritmiche in versi 
latini, che furon poste sotto i vizii e le virtù dello zòccolo, e che noa dovrebbe esser 
difficile ritrovare in qualche raccolta di séquenHat medievali. Un opportupo raffronto di tal 
fatto molto servirebbe a lumeggiare l'influenza degli elementi letterarii nell'arte di Giotto^ 
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ed a mostrarci fino a qual punto ed in qual maniera egli derivasse le sue composizioni 
da forme poetiche preesistenti. 

Uno studio più che altro iconografico ci presenta il Broussolle nel suo volume, mo- 
strandoci, con una certa larghezza, l'origine e lo svolgimento delle varie composizioni fino 
al secolo XIV. Non molto di nuovo vi è detto, e che l'A. non avesse già esposto in altri 
suoi volumi consimili; ma il B. ha voluto offrire al lettore un libro di facile divulgazione 
che solo toccasse quistioni iconografiche non ancora del tutto approfondite p studiate; ed 
in questo può dirsi riuscito. N. T. 

Pack — // Gregge serica pastore^ Cremona, Pietro Pezzi: 1905. 

n gr^;ge senza pastore è l'umanità la quale trova nel male un formidabile distnittore 
che ne disperde le forze, la fede, le speranze. Ora, Tamaro destino degli. uomini è appunto 
questo: soffrire Turto di cotesto terribile vento avverso che squassa e spezza tutto ciò ch^ 
incontra per via, senza avere d^altra parte nessun valido sostegho cui appoggiarsi, nessun 
baluardo sicuro dietro al quale difendersi, nessuna alta potenza in cui rifugiare il corpo e 
e l'anima esausti. 

Le novelle del giovine avvocato milanese che si nasconde sotto lo pseudonimo shakspi- 
riano, hanno un motivo che le ricollega in questo senso di solitudine che accerchia le turbe 
degli uomini abbandonate a loro stesse, ai loro egoismi, alle loro passioni, alle loro viltà. 
£ sono novelle non prive d'un sapore originale, aspro ed acre, che ad esse deriva princi- 
palmente da un modo tutto individuale, tra scettico ed ingenuo, di considerare la vita nel 
momento stesso in cui ella si svolge davanti i nostri occhi presentì. 

Se il colorito generale dell'opera è nuovo e genuino, non cosi d'altro canto son del 
pari nuovi e genuini gli elementi particolari delle novelle. Spesso il desiderio dell'imitazione, 
anche se inconsapev<^e, si sovrappone all'intuizione diretta dell'autore, e finisce talora 
per soffocarla. C è a volte un po' di retorica letteraria, in questo libro. £ ci sono spunti 
ed osservazioni paradossali che fanno pensare più a Poe ed a Gorki che non allo scrittore 
milanese. In. altri termini, della sua anima e dai suoi sentimenti traspariscono a quando 
a quando anime e sentimenti altrui che sciupano e ingombrano la freschezza e il contenuto 
dei primi; né esiterei ad affermare che tali impulsi personali e tali altre reminiscenze 
acquisite fanno sentire nello stile, in modo evidente, la non perfetta loro reciproca fusione. 

M. M. 

♦ ^ * 

^ La Società Senese degli Amici dei Koniiinenti, che con ammirevole attività ed 
amore grande esercita da quasi tre anni l'opera sua utile e. benefica, per meglio raggiun- 
gere i suoi scopi ha iniziato una Rassegna d' Arte Senese. Già è venuto in luce il primo 
numero, che oltre ad un discorso del Presidente della Società, Fabio Peirucci Bargasli, 
porta, tra l' altro, articoli di Corrado Ricci, Lusini e Canestrelli, ed alcune buone riprodu- 
zioni. Alla nuova rivista, che per il suo speciale carattere recherà certo un incremento 
notevole agli studi artistici, e nella quale vedremo trattati anche argomenti e quistioni vi- 
tali e che oggi ci interessano massimamente, vadano i nostri auguri migliori. 

^ Alla «Pittine». Nel numero del io Giuguo Im Piume risponde velenosamente alla mia 
schermaglia del maggio decorso, intorno a Sarah BernhardL Io penso che i colleghi francesi 
non debbano conoscere molto a fondo l' italiano, se vedono tutte le mostruose cose di cui 
mi accusano nelle mie osservazioni. Io penso che nessuno potrà mai sognare di fere un 
cuufironto fira Sarah Beruhardt ed Eleonora Duse^ quale il signor Marcel ft:ce. La Duse là 
dell' arte ; Sarah, talvolta, fa della vita, e questo è ben differente ; la battuta del IV atto, di 
cui parlavo : « Armando, Armando », preferisco di sentirla dire dalla Duse nel silenzio degli 
altri attori, piuttosto che percepirla nella recitazione di Sarah, per la stessa ragione per cui 
preferisco che Paolo e Francesca nella tragedia danuunzbna, piuttosto che contorcersi molto 
atrocemente negli spasimi della morte, ciascun per suo conto, spirino nelle braccia V uno 
dell'altro poeticamente baciandosi e stringendosi. 

£ se mi indigno coi drammi nati morti che Sarah ha portato fra noi, è perchè ella non 
ha saputo dare un palpito nuovo a quella Margherita Gautkier ed a ^À^Aigion che pòco 
avevano saputo vivere di vita loro; ma la Duse, a Parigi portando vecchie commedie fran- 
cesi è riuscita a stupire ed a meravigliare, perchè nessuno aveva mai pensato che tanta 
poesia si potesse trarre da Fedora, Femme de Claude, Dame aux Camélias ecc. ed i parigini 
attoniti hanno potuto illudersi dì udire un nuovo repertorio. 
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E se ancora, o ooUeghi fhincesi, volete sorrìdere, sorrìdete : è giusto, è il vostro tempo; 
sorridete della vostra beata inettitudine ad apprezzar la Duse : sorridemmo tanto noi di 
compassione a tempo di quella sfortunata < tournée » della vostra Sarah I N. P. 

^ Col nuovo anno l'Istituto Italiano d'Arti Grafiche inìxierà ana serie di monografie 

sugli artisti. Dirige la collezione Diego Angeli: Nello Tarchiani si occuperà di Cosimo 

Rosselli e dei Rossellino. Già molti volumi sono affidati a giovani Studiosi di Storia del- 
l'Arte, né mancano i collaboratori famosi. 

^ Col prossimo decembre usciranno in Roma le Oonacke latine, nuova Rivista quindi- 
cinale di letteratura e d'arte. Auguri!. 

v- Abbiamo veduto un breve poema drammatico di Alberto Tarchiani : Prima de U stelle, 
stampato dalla Italia Moderna; è non volgarmente ispirato dai teatro maeterlinkiano. 

♦ Nel fascicolo V» della CRmcA (ao settembre) notiamo, oltre uno studio definitivo di 
Benedetto Croce su Luisi Capuana e Neera, un lungo e acutissimo articolo di G. A. Bor* 
gese sul libro di M. Valgimigli : Eschilo : la trilogia di Prometeo, Il B. prende occasione 
da quest'opera per combattere quella concezione del mito, secondo la quale esso sarebbe 
prima naturalistico e dopo antropomorfico; e per condannarne ogni valutazione che non 
sia fondata sopra criteri fantastici e religiosi, i soli che gli convengono. 

^ Il nostro amico Averardo BoRSiiia consegnato in questi eiorni il copione d'un suo 
dramma // Dominatore alla compagnia di Emma Gratnatica. nermes augura al valoroso 
direttore del Telegrafo e della Gazzetta Livornese incontrastata vittoria. 

^ EnriCd Corradini pubblicherà tra breve un volume di scritti di politica, d'arte, di 
morale, pei tipi dell'editore Gati di Siena. Il volume, atteso con molta aspettazione, avrà 
per titolo La vita nazionale, 

* Nel prossimo numero pubblicheremo, fra le altre molte cose. La Rondine folle, poesia 
di G. A. Borgese; un atto d'una commedia novissima d'Enrico Corradini, il valente nostro 
amico e collaboratore che quest'anno è stato molto fecondo d'attività e di lavoro; un arti- 
colo di Giuseppe Romano Catania, intitolato : D'alcune qualità mentali del Pascoli e del suo 
M Inno secolare a Mazzini. » 

* Tra i libri ricevuti in dono, di cui prossimamente ci occuperemo, notiamo special- 
mente : A. Beltramelli : / Primogeniti, Treves, 1905 ; Domenico Tnmiatl : Tripofitania, 
Treves, 1905; Oreste Dito: Massoneria Carboneria etc, Roux e Viarengo, 1905; Giulio 
Orsini : lacoveUa, Roux e Viarengo, 1905 ; Angiolo Silvio Novaro : La casa del Signore, 
Renzo Str^lio, 1905; A. Cervesato, Contro corrente; Bari, G. Ljfterza, 1905. 



/ lettori dell'Hermes veggono da questo numero doppio, dènso di materia 
d'nrgomenti di pagine, che la rivista mantiene le sue promesse : come avevamo 
avvertito, non è uscita a scadenza fissa — / limiti forzati sono naturalmente 
contrarli a qualunque libera esplicazione di pensiero individuale — ma non 
per questo essa dimentica i suoi impegni con gli abbonaci, con gli amif;i, col 
pubblico. Il numero prossimo vedrà la luce in questo òtesso mese, e conterrà 
acute ed agili discussioni sulle questioni odierne più imp07ianti e piii agitate. 
Alt'i due fascicoli dell* Hermes usciranno prima della fine ^ dell' anno, a coro- 
namento di questo periodo di attività maggiore nella vita della nostra rivista. 

Proprietà letteraria ed artistica. 
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LA RONDINE FOLLE 



Uomo heràgnOf dammi anche una mica, 
poi che gf insetti il vento mi divora* 
la terra che la neve discolora 
non mi nutrica* 

Buono è talvolta il cibo; apri, o straniero 
e fa ch'io goda il fuoco del tuo ciocco; 
forse domani cadrò morta, un fiocco^ 
tra i bianchi, nero* 

Prendimi nella mano tua: son mdSe* 
^uUa mia piuma il bianco al nero è alterno* 
Rondine sono, rondine d'inverno, 
rondine f ofle* 

L'altre, che incontro a me battono faria, 
lucide e dritte in volo come un raggio, 
non sostano, chiamando al bel viaggio 
me solitaria* 

Sanno ch'io sono quella che si desta 
ove per esse annotta, e che a me piace 
stridere sulla ruggine tenace 
della foresta; 

e giui^o quando FaDegrezza salpa 
col sole morto verso ^oti mari, 
e, s'd rinasce, parto come i cari 
sogni delTalba* 
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Non ho come le ardenti mie sorelle 
tm^inesausta avidità di sole; 
fan primavera a me sette viole^ 
le sette Stelle; 

dirizzo il vok> mio verso le genti 
cui v^Iiano i materni occhi delTOrsa^ 
urlando rogge In lor selvaggia corsa 
le Furie e i Venti* 

Sai chi som^Iio, io che volentier piango? 
Forse la nube e anche la neve e il fiore: 
.nube di fuocot neve di candore: 
tutte e due fai^o; 

e quel che grava sul suo stelo^ il giglio^ 
per il desio che ha di disfadmento 
e quei cui fombra, uomo^ non da sgomento^ 
e te somiglio* 

O uomot e te, che ami mutar st^one, 
in te serbando un immutato inverno 
con le sue nebbie e con il soffio etemo 
delTaquilone; 

e te che» quando il mondo foglia e fiora 
e quando autunno sopra i cóUi svaria» 
offri il tuo petto aU^unghia necessaria 
che ti divora* 

Ahi» notte e giorno è notte entro di te! 
Tombe hai davanti e tombe hai dietro e ai fianchi» 
che edificasti coi tuoi marmi bianchi» 
o Uomo» o Rei 

Odi soave gemer la fiumana» 
che abbrividisce quasi di piacere; 
e n'odono la voce le brughiere 
ptufid lontana* 



B4 abbandona gfi alberi dd piani» 
ferba del monte» le città sonanti» 



ii6* HERMES 



Digitized by 



Google 



ove tufi lui^hi come aerei canti 
i pianti umani; 

tutto abbandona^ e corre alle scogliere 
aspre e alTamaro Oceano infecondo; 
eppur se geme» ha un gemito giocondo 
eh' è di piacere* 

Oh m^fio è assai deU'ebro volo che osa 
ansare diètro un sole che ci fugge 
tuffarsi nella oscurità che rugge 
imperiosa; 

abbandonarsi è la più beUa sorte* 
Ed io so il fiume che ha più dolce voce» 
queOo che mena atta più vasta foce» 
Uomo, la Morte* 

Giuseppe Antonio Borgese 
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La letteratura che si guarda allo specchio 

Voi andate a teatro. Si rappresenta un dramma nuovo. Chi è il pro- 
tagonista? Settanta volte su cento è un letterato. Quando non è un lette- 
rato, è uno scultore o un pittore che parla come un letterato, si dà arie 
come un letterato, si fa adorare ed incensare a quel modo che si fanno 
incensare e adorare i letterati. 

Generalmente, cotesto protagonista-tipo è un giovine non più giovine, 
è bello senza possedere una bellezza schietta e perfetta, è elegantissimo 
senz'aver però il gusto dell'eleganza veramente pignorile, è raffinato piut- 
tosto che^fine; è biondo, molto biondo, sebbene la metà del suo cranio sia 
più calva che bionda; è quanto mai celebre, ma ancora non è giunto a quel 
culmine della fama da cui, una volta arrivati, è impossibile precipitare; è 
ricco pur facendo ogni giorno qualche grosso debito; e guadagna guadagna 
guadagna, ma ogni quattro q cinque mesi bisogna che il suo cervello stilli 
un nuovo capolavoro per aver danaro dagli editori; in amore è oltremodo 
fortunato, benché al principiar della commedia o del dramma in questione 
non abbia un'amante e avidamente la cerchi; spesso ha una mogliettina 
che lo adora alla follia e ch'egli tratta oramai da essere superiore, come 
un giocattolo calpesto o come una bambina noiosa; sappiamo, poiché lo 
ripetono tutti cominciando da lui medesimo, ch'egli produce opere sì ga- 
gliarde e profonde da sbaragliare trionfalmente colleghi, nemici, pubblico 
e critica, ma quando apre bocca dinanzi agli spettatori, si perde quasi 
sempre in discorsi altrettanto pieni di superbia, quanto vuoti di valore e 
zoppi di senso comune. 

Voi leggete un romanzo. È un romanzo che odora di carta stampata 
di fresco, e vi solletica la curiosità. Un mondo fantasmagorico di liberti- 
naggio e di passioni morbose, di voluttà svenevoli e di ambizioni audaci, 
v' é rappresentato. E chi n' é l'eroe ? Diamine, un letterato 1 Quali sono i 
suoi caratteri salienti? Ma diamine, eccoli subito: cotesto protagonista è 
generalmete un giovine non più giovine, bello senza possedere una vera 
bellezza, elegantissimo, ma...., biondo, biondissimo, ma...., molto ricco, ma..., 
insomma é o non é precisamente tutto quelle che ho detto poco sopra. 

Voi leggete un volume di versi: carta filogranata, elzeviri* lucentissimi, 
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grafici deliziosi, inchiostri LoriUeiix. Che cosa canta il poeta ? Oh, canta di 
sé il poeta, dei suoi ardenti ideali poetici, della sua volontà di domifiare 
come poeta il volgo che non lo comprende mai perchè poeta ; del suo de- 
siderio d'amare senza freno e senza legge, come ha diritto og^ni poeta d'a- 
mare; del suo odio acre contro gh altri, e contro i non poeti, perchè non 
ebbero dalla natura una pari grazia illuminante, e contro i poeti, perchè 
son tutti degni d'esser sdegnosamente calcati sotto il suo scarpino scollato 
e verniciato di poeta già oramai trionfatore. Cento altre cose su questo 
tono egli canta decantandosi nel volume che leggete. Possiamo noi ora 
valerci di queste sue confessioni evanescenti, possiamo ora noi ricostruirvi 
sopra, per conto nostro, la sua fisonomia tipica ? Sicuro : niente è più age- 
vole. Proviamoci. Noi ricostruiamo. Ebbene, chi è dunque costui ? Ma dia- 
mine I Egli è un giovine non più giovine, bello senza bellezza, ricco senza 
patrimonio, elegantissimo, ma...., biondissimo, ma...., celeberrimo, ma In- 
somma, egli è o non è proprio quello che è stato detto e ripetuto di sopra. 

Sicché voi, se andate alla commedia o se scorrete sui giornali quoti- 
diani i resoconti delle prime rappresentazioni, se leggete il romanzo che 
v' hanno prestato o se ve ne fate raccontare uno da imo che per avventura 
rabbia letto, se sfogliate il bel volume floreale che un vostro amico poeta 
o Tamica anche^ vostra d'un vostro nemico anche poeta v'abbiano regalato, 
v'imbatterete sempre, senza scampo e senza fallo, in una figura immanca- 
bile: l'eroe letterato A , 

Roberto Bracco scrive la Piccola fante ; e e' è il letterato. E. A, Butti 
scrive r Intermeeso poetico : e c'è il letterato. Lucio d' Ambra scrive la Via dt 
Damasco ; e e' è il letterato. Sono convinto che quando domani sera andrò 
ad ascoltare una commedia in tre atti che s'annunzia novissima, ci sarà, 
manco a dirlo, il letterato. Ho sul tavolino due romanzi ancora intonsi di 
due cari amici ai quali voglio un bene dell'anima ; ebbene, malgrado il mio 
bene e la mia anima, ci fiuto già dentro un odore ben noto, l'odore del 
letterato. Una rivista di ieri annunzia che uscirà presto un romanzo di Tizio; 
un foglio letterario annunzia che un copione di Caiq è stato consegnato 
oggi nelle adorate mani d'un capocomico autorevole : io gpuro per gli dei 
inferi e superi che nell'opera di Caio ed ia quella di Tizio ci saranno dentro 
per lo meno due, quattro, otto, dieci letterati I II virgulto del fico produce 
il fico; il seme della rapa fa nascere la rapa; l'uovo di tacchino dà vita 
al tacchino : è naturale che il letterato partorisca il letterato. È naturale 
che chi vive scrivendo commedie o scrive vivendo di commedie, faccia 
volentieri camminare a grandi passi sulle tavole del palcoscenico il tragedo, 
il drammaturgo, il commediografo, tutti in pieno esercizio del loro furore 
dionisiaco I È naturale che il romanziere non vegga uomini interessanti che 
nei romanzieri ; e che voglia ^quindi prima di tutto romanzieri gli eroi dei 
suoi romanzi medesimi. 

Poi, cominciano gli scambi di cortesie; o gli incroci di razza, che fa lo 
stesso. Infatti anche il pèsco s'innesta sul mandorlo, e sul corniolo il svi- 
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sino; e dal cavallo non può forse nascere il mulo? Così il romanziere 
introduce talvolta nell'opera sua non proprio sé stesso, ma un confratello: 
il poeta ; e delle avventure dongiovannesche e dei successi di questo poeta 
è architettato tutto il racconto. Cosi il drammaturgo mette di quando in 
quando sulla scena il romanziere di moda, il conferenziere che manda in 
visibilio le femmine, il vate che annunzia ai popoli.... in cravatta bianca 
non so precisamente quali albe o quali meriggi o quali tramonti del- 
l' umanità. 

Più spesso però la specie o la sottospecie letterarie non sono qualifi- 
cate. Generalmente avviene che noi apprendiamo dall'opera ascoltata o letta 
come Roberto Vivaldi o Vivaldo Roberti o Aldo Roviberti sia semplice- 
mente un grande scrittore, Taquila^ il cigno, la fenice dei letterati. Non 
altro. E questa sola. indicazione del genere senza quell'altra della specie 
piace per solito molto di più alla fantasia degli uditori o dei lettori maschi 
e femmine. Poiché in tal modo Biagio Sangiorgio o Giorgio Sambiagio potrà 
senza alcuna fatica e contemporaneamente essere padre d'un grande ro- 
manzo, come Un risveglio di anime, padre d'un alto poema, come il Poema 
della Vita, padre d'una laboriosissima sequela di drammi, come la Pentalogta 
della Morte. Questi titoli ed infiniti altri di non diverso tono pullulano come 
piante di gramigna sulle tavole dei proscenii e tra le pagine dei libri del giorno. 
Questi titoli affascinanti appiccicati ai nomi insignificanti di quei personaggi 
che sembrano sulla terra i sacri custodi della Bellezza e non sono che 
manichini di stoppa rivestiti d'un panciotto multicolore e sormontati da una 
corona d'alloro, costituiscono tutto l'orizzonte fantastico delle novelle, delle 
commedie, dei romanzi, delle tragedie dell'oggi. 



Un amido che ama i paradossi mi diceva una sera : « L'arte é una 
maschera della vita. Questo é certo. Ma é un fatto al quale ancora ci si 
accomoda volentieri. Ma quando la vita é a sua volta la maschera dell'arte, 
non si sa più quale vita vera e genuina si possa nascondere sotto cotesta 
doppia maschera della vita e dell'arte. È proprio il caso di applicare ad 
entrambe il ragionamento dell'ovo e della gallina. Non ti pare? » 

Quel mio amico chiacchierone e sofistico aveva mille ragioni. Ma se 
avesse pensato a questo strano tipo del letterato nella letteratura, avrebbe 
dovuto calcolare tante successive sovrapposizioni di maschere, che si sa- 
rebbe alla fine trovato imbrogliato a fare il conto e stringer la sonmia. D 
letterato che i letterati dipingono nei loro libri é un carattere d'uomo tal- 
mente sprovvisto di carattere, é una forma di vita cosi allontanata dalla 
vita, é un'immagine tanto impoverita di immaginazione, che finisce per 
ridursi ben presto ad una specie di precipitato della fantasia. Cotesto pazzo 
incosciente ed inconcludente che si trascina da una quinta all'altra come 
un uomo vero, che sbraita convulso ed illuso da una pagina all'altra come 
un personaggio vero, é tanto uomo e tanto personaggio quanto é vilio il 

120* HERMES 



Digitized by 



Google 



buon vino che sia rimasto così spogliato di sostanza e di forza, da diven- 
tare cattivo aceto. 

Francamente, il letterato nella vita non è simpatico. Ma non' è mai 
tanto idiota come lo fanno i letterati nelle opere letterarie. Il letterato 
scrittore e creatore di finzioni originali finisce con l'ammalarsi novantanove 
su cento di una malattia inguarìbile : l'atrofia del sentimento. Colui il quale 
esercita come un mestiere la manipolazione immaginària delle passioni, delle 
crisi d'anima, delle più stridenti convulsioni della natura e dell'esistenza, 
s'indurisce a poco a poco dinanzi allo spettacolo di quelle tragicità reali 
che durante la vita Io tocchino e Io urtino più o meno direttamente. Questo 
destino che pende sul capo d'ogni scrittore può essere spiacevole, ma è 
naturale ed è logico. Si può dire che molto spesso tale abitudine a fare 
agire su altri il conflitto delle più tremende forze della vita, * anestetizza 
l'anima di chi ci s' è assuefatto, come una serie di punture di cloroformio : 
si può dire che il letterato, a mano a mano che versa sé stesso nella 
stampa di personaggi convenzionali, si riduce ad essere nella vita con- 
creta ed attiva un personaggio di convenzione egli medesimo. 

Immaginate ora voi qual somma di vita attiva potrà sgorgare dal gla- 
ciale connubio di questo personaggio di convenzione con l'ombra vana di 
sé medesimo ? Immaginate che razza di ritratto saprà disegnare egli, del- 
l'idea di sé stesso, guardandosi allo specchio? Immaginate voi la gran luce 
che il lontano riflesso del riverbero d'una fiaccola potrà fare in mezzo a 
migliaia e migliaia di grandi fiaccole perennemente accese? 

Ma e' è ancora di più. II letterato artista scrive per il pubblico ; e anche 
se dice a pvole il contrario, in realtà cerca sempre di compiacere al suo 
pubblico. Ora, tessendo la tela della propria novella o della propria com- 
media o del proprio romanzo e volendoci ricamar sopra la figura del letterato, 
^li pensa a come questa figura la concepisca generalmente il suo pubblico ; 
sicché il numero e il giuoco delle proiezioni e delle'alterazioni aumentano. Il let- 
terato non proietta più soltanto nell'opera propria quell'immagine di sé che gli 
ha rifratto negli occhi e nel cervello lo specchio dinanzi a cui s'è mirato; ma 
quella proiezione di sé che lo specchio ha proiettato sul pubblico, e che 
poi il pubblico a sua volta ha novamente riproiettato alle pupille e nel 
cervello di lui. 

C'è come i miei lettori vedono bene, di che perderci la testa. 

L'uomo camuffato da letterato sogna cosi nella sua fantasia altri uomini 
camuffati da letterati, ma secondo quel particolar trucco onde li maschera 
l'opinione popolare. Non si tratta più della maschera della maschera della 
vita ; ma di infinite maschere sovrapposte infinite volte da molteplici mani 
sopra la faccia della vita. 



• 



Qualche cosa di simile é accaduto anche in altri tempi. Nel Settecento, 
ad escunpio, ognuno che mettesse mano ad un'opera d'arte, era un filosofo. 
E siccome era un filosofo, introduceva nell'opera d'arte cavalieri filosofi e 
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dame filosofe ; contadini e impiegati dello stato, marchesi e baroni, servette 
e principesse, valletti e ufficiali, banchieri e studenti, preti e avvocati, tutti 
erano e si dicevano filosofi nelle pagine dei romanzi e sotto Tarco del pal- 
coscenico. Amavano, mangiavano, viaggiavano, coltivavano la terra e rigo- 
vernavano i piatti da filosofi. Ogni loro atto, ogni loro motto, ogni loro 
sguardo era un omaggio alla scienza ed alla verità, alla sensibilità, che era 
come a dire la verità dell'animo, e alla natura. 

E mentre cotesto fervore pazzo per queste parole di rito accendeva 
nella vita spiriti singolari come Diderot e come Voltaire, mentre cote^a 
febbre foggiava nei salotti e nei ritrovi mondani gli uomini forse più in- 
teressanti che sieno mai esistiti, nell'arte invece creava una folla di ridicoli 
personaggi, ciarlatani convinti e sacerdoti fanatici della loro ciarlataneria, 
predicatori vaniloquenti, figure d'uomini e di donne antipatiche, noiose, 
piagnucolose, legnose. 

Tutto ciò è verissimo. Ma non si può negare che, per quanto imbecilli, 
i personaggi-filosofi rappresentati dagli autori filosofi di quel tempo, enmo 
pur nonostante più vispi e più divertenti che i personaggi-letterati messi 
oggi al mondo dagli artisti letterati. Ed ecco a un di presso perchè. Un 
filosofo scrittore del secolo XVIII avrà avuto magari una concezione per- 
fettamente antiartistica dell'arte. Avrà soffocato le sue trovate fanta^^he 
sotto una congerie così pesante di dimostrazioni, d'osservazioni, d'indagini, 
di cavilli, di sentenze, di sfoghi retorici, che l'opera ne doveva rimaner 
del tutto sepolta, come una casetta alpina sulla quale vada a precipitare 
una vetta di montagna con i suoi ghiacci e con le sue nevi Ma cotesto 
filosofo fatto acuto ed arguto dall'armeggìare con i {^ù audaci paradossi, 
con i sofismi più sinuosi, con le tortuosità più sottili del pensiero e della 
ragione, faceva pur parlare talvolta i suoi scheletriti personaggi con una 
rapidità di trapassi, con una nervosità di stile, con tale una pronta pratile 
a parare i colpi e a ferire, che i lampeggiamenti brevi di quei discorsi ser- 
pentini come un colubro, ci abbagliano e ci abbarbagliano. Id altre parodie, 
quei ragionatori impenitenti, quegli uomini tutti cervello ci destano ancora 
un interesse, non foss'altro un interesse ideologico. Oltre a ciò, es^i ^uno 
e sono narratori divertentissimi. Sapevano tale un cumulo d'aneddoti, di 
facezie, d'avventure, di parole,. d'esempHficazioni, di curiosità drogai arte 
e d'ogni scienza, e sapevano darne agi' interlocutcuri dosi così temperate, 
cosi misurate ed opportune, che quel loro giuoco anche adesso ci appas- 
siona e ci piace, come ci appassiona e ci piace un bell'assalto sulla pedaAa 
condotto da due schermidori moko esperti. 

Cosicché, anche se i personaggi creati da quegl' irrequieti filose^ erano 
artisticamente noiosi, avevano però alcune qualità esteriori non prive-affiitto-di* 
interesse e di bizzarria dilettevole. V'era tanto chiacchiericcio mondano, in 
quei loro discorsi, tanta raffinatezza d'ingegno, da dare in qualche momento 
ai lettori od agli uditori la gioconda illusione di partecipare aHe conver- 
sazioni semiserie e pseudofilosofiche cui s'abbandonava il mondo che li 
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aveva prodotti. Le commedie e i romanzi, i poemi e le novelle facevano 
quello che oggi farebbero i giornali di cultura: informavano. Erano non 
opere d'arte, ma Spettatori più gradevoli alla gente. La bocca dei pecso- 
naggi che popolavano tali opere d' arte delle loro false anime e dei loro 
corpi posticci, aveva Tufficio di rivelare via via gli aneddoti dei filosofi ed 
i tesori della filosofia. Sulla faccia della vita era sempre una maschera, 
quella ; ma talvolta la bocca della maschera era una specie di bocca della 
verità. 

Per ciò dunque il poeta Roberto Vivaldi o il drammaturgo Giorgio 
SamlnagiOy letterati in voga, Ubertini, amorali, cinici, egoisti, umanameqte 
bassi ed esteticamente cariati fin nelFossa, valgono ancora meno dei filo- 
sofi di Sedaine e di Poinsinet. Valgono meno, interessano meno che meno, 
e non hanno affatto ragione d'esistere. 

Perchè esistono allora? Credo che la risposta a questa domanda sia 
anche troppo facile e piana. Esistono perchè la maggioranza di coloro che 
oggi scrìvono» non conosce la vita ; o se la conosce^ non si degna di guar- 
darla, di penetrarne la molteplicità dei movimenti e dei misteri, di indovi- 
narne le mille diverse fisonomie, di abbracciarne le mille varie forme, di 
goderne le grandi speranze e di soffrirne gl'infiniti mostruosi dolori. Gli 
scrittori odierni nel loro complesso, quelli che formano il gregge della nova 
Arcadia e che costituiscono tutti insieme la classe dei lavoratori della penna, 
vivono di letteratura, conversano coi letterati, amano le letterate, vanno 
in ogni città al caf!^ frequentato dai letterati, pranzano al restaurant ove 
pranzano abitualmente i letterati, leggono nei gioniali poUtici la rubrica 
letteraria, visitano i monumenti celebrati dai capolavori letterarii, villeg- 
giano in una campagna cantata da qualche poeta letterato che sia di moda 
o da rimettersi in moda. U vasto mondo sembra non esistere per costoro; o se 
no, esiste come esistono sui palcoscenici i paesi raffigurati sulla tela di- 
pinta. — Che cosa prepara il tale quest'anno? Un poema drammatico? È 
possibile? Ma come, il tale altro ha abbandonato la novellistica? Ah, egli 
è marto^ per il mondo e per il pubblico I E Tizio? Cosa dà Tizio ? Niente. 
È impossibile, egli aveva una vena cosi impetuosa e lavorava il verso cosi 
magistralmente I Eppure la scrittrice tale lo ha piantato, mentre egh aveva 
appena appena aibbozzato il suo capolavoro! Ah, senza quella donna che 
lo esalti, è un uomo finito\ Peggio, perduto! Avete sentito ciò che di Caio 
e dell'opera sua ha scritto Sempronio? Davvero? È sbalorditivo! Ha fatto 
benissimo f Avrà fatto bene, ma è certo in cattiva fede. Chi, lui ? Sicuro I 
Ma che I Si I No, per Dio ! Si I No I Sissignore I Nossignore I 

Il letterato del secolo ventesimo, caldo favoreggiatore dell'idea della 
pace universale e simpatizzante per l'istituzione della Conferenza all'Aia, 
s'impenna all'odore della polvere letteraria come un puledro di due anni. 
Ben -pasciuto di vivanda letteraria, sang^gno di sangue attinto dalla lette- 
ratura più succulenta, si caccia nelle guerre ove i paradossi sono i proiet- 
tili, le invettive le mine, i tavolini di caffè le posizioni, i banchi di reda- 
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zione i quartieri generali, con un impeto folle e con un oblio di sé veramente 
ammirevole. Le innumerevoli lotte della vita e i tragici conflitti del mondo 
non lo riguardano. Roba d'altre costellazioni 1 E non ha mai veduto né una 
prigione né un ospedale, non conosce né l'attività d'un cantiere né l'opera 
giornaliera d'un contadino, e non legge libri né di scienza né di filosofia, 
e ignora come funzioni una dinamo e come si peschino le acciughe nel 
mare, e come si* manovri un trabaccolo e come si spingano i remi d' una 
barca, come si ordisca un tessuto e si guarisca una piaga, e come si co- 
struisca in buona lingua un verbo, e come si calcoli approssimativamente 
il moto degli astri. Il letterato é inetto nel disbrigo delle necessità più 
complicate della vita, come un uomo piombato nella vita da qualche spazio 
interplanetario, o come un fanciullo tardivo. Però conosce bene in com- 
penso i letterati e la letteratura. Però sa ingollare a grossi bocconi grosse 
porzioni di letteratura inacidita; e sa rigurgitarne di più grosse e più acide 
ancora. È una specie di piccolo Gargantua tronfio e superbo di cotesta 
sua avidità famelica e di cotesto suo. vizio unico ed univoro. È la carica- 
tura effeminata d'un Vitellio imperatore che vomita ciò che ha frettolo- 
samente mangiato, e non pensa da mane a sera che a vomitar molto e 
presto per rimangiare più presto é di più. 

Quando questo mostriciattolo senza sguardo o qualche suo degno con- 
fratello batté il tacco sulle tavole di un palcoscenico e seduce femmine 
nelle pagine di un romanzo, ad una femmina per pagina, mi vien fatto dì 
pensare con un certo risolino interiore: — Che cosa divertente sono i 
letterati nella letteratura dei letterati 1 

Basta però non prenderli sul -serio 

Maffio Maffii 
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CANTI SU L MARE 

/SOLA DEL QIQLIO 

Isola bella, aperta come il fiore 

bianco, che sorgi in mezzo alle onde chiare, 

intorno alle tue rive azzurro è il mare 

^d è vermiglio il sangue entro il tuo cuore. 

--» 
Entro il tuo cuor selvaggio aspro è l'odore 
di pini e mirti: rosso è il balenare 
de' raggi quando il sol passa, e a gustare 
dolce e grave è de' tuoi frutti il sapore. 

Son le tue donne belle come nate 
dalla schiuma del mar tutte, e odorose 
come fior di foresta nell'estate. 

Hanno occhi negri e labbra rosse e audaci, 

come vive corolle sospirose 

di sole, in una folle ansia di baci. 



Poi quando col settembre fresco e verde, 
scende il languore alle anime ed agli occhi, 
le belle donne piegano i ginocchi 
dolcemente nel sogno che si perde.... 

Guardan su'l mare, su'l mar fresco e verde 
le navi brune che passan tra i ròcchi, 
seguon su'l vento che batte tra i fiocchi 
e tra le vele il sogno che si perde.... 
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Un lieve suon di flauto del monte 
vien su dai boschi vivo di fragranza 
come un rivolo d'acque d'una fonte. 

Tutte le navi volano su Tonda 
udendo il flauta che^invita alla danza, 
fiorir di donne vedendo la sponda* 



E tre notti e tre dì su la gran piazza 
si danza al suon de' flauti per malfa, 
come se il vivo rosso sangue sia 
entro le vene una mistura pazza. 

E tre notti e tre dì la ridda impazza, 
orgia ardente d'amore e di follfa, 
fin che nell'alba di malinconia 
al suolo vinta ogni coppia stramazza. 

L'ultimo canto lento il flauto geme : 
su i giovani le belle donne nude 
sciolgon le chiome e sf giacciono insieme. 

L'ultima nota sospira nell'aria: 
e la periacea livida alba chiude 
nel suojsogno la notte leggendaria. 



NELUOHTO DEL PILOTA 



Sangue, padrone: vidi sangue: gli occhi 
dissero come un gran sogno di sangue 
e si storsero; cadde su i ginocchi 
il mio nemico; nel mare e nel sangue. 

Su le mie mani è il marchio: chi mi tocchi 
muore per odio: chi mi parli langue 
da' diavoli striato : e chi m'adocchi, 
padrone, quello ammazzerà: nel sangue. 

Il mio nemico, che avevo io strappato 
alla sua nave in mezzo alla battaglia, 
con le mie mani, schiavo mio, dannato, 
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quello mori : lo volle il mar con sé 
dentro gli scogli : e parvero tanaglia.. 
Mori narrando una storia di re. 



La mia nave approdò nella tempesta 
a una caverna aperta tra gli scogli : 
tra le schiume s'udian rotti, gorgogli 
come per la marea, quando si desta. 

- € Getta l'ancora ! - urlai - Giù, molla I arresta 
contro la punta I.... La gómena 1... Sciogli... 
E sovra i sassi ch'erano più spogli 
d'alghe, vegliammo la notte funesta. 

Il mio nemico, ch'era ora il mio schiavo, 
tremava per un ridere che il gozzo 
gli rigonfiava mentre io lo guardavo. 

E in mezzo agli occhi gli vidi passare 
quel racconto di re, che gli fu mozzo 
nella gola da un'onda alta del mare. 



- < L'antro - narrò - da innumeri colonne 
è sollevato come regia sala. 
Tra le colonne echeggian suoni, esala 
un acre odor, passan fruscii di gonne. 

< Da millant'anni in mezzo alle sue donne 
là veglia il re, poi che un velen di mala 
erba, ch'ebbe una strega entro una fiala, 
lo incatenò su'l vecchio trono, insonne. 

« Per l'onda del rossigno crine folto 
che getta su la fronte un' ombra grave, 
per l'ardor fosco d'oro che ha su'l volto, 

e i grandi occhi cerchiati di viole 

han fiamme ed ombre, come orbite cave 

che s'aprano profonde dentro il sole.... » - 
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Padrone ; e lo vedo il trono e il sangue e il re 
e 11 mio nemico tra gli scogli morto : 
e qui su 'l mare ora coltivo un orto 
fin che la morte mi vorrà con sé: 

Ho un navicello e di remi ne ho tre: 
ma tutti e tre son fermi dentro il porto. 
Guardo nel mare: ma non Tho anche scorto 
il mio nemico se cerchi di me. 

Ma se lo vedo io navigo la nave 

con un sol remo e Taltro a lui lo lascio 

e quel terzo lo serbo pel dimonio. 

Io so la sorte mia che non m'è grave. 
Se vien la Morte, andremo tutti in fascio.... 
Morrò nel sangue : Dio m' è testimonio. - 

Luglio igos. 

Marcello Taddei. 
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CAELOTTA CORDA Y 

La novissima tragedia s'apre con la rappresentazione del furore grondino 
che accende di fiamme sanguigne le anime gli occhi le volontà dei cittadini d% 
Caenj avviliti e indignati contro il dispotismo del triumvirato di Parigi, 
nuovo tiranno della Francia e scellerato carnefice dei suoi figli migliori Si 
grtda morte a Marat, a Danton, a Robespierre^ perchè in nome delta libertà 
Hanno spenta la libertà, perchè dalla rruoluaione trassero nuovi strumenti di 
oppressione e d'infamia, perchè dalla reggia hanno ccu:ciato un re uomo per 
sostituirvi una dittatura di tigri. Le scene si svolgono rapidamente in mezjsfo 
al sobbu^lio crescente degli antiterroristi che aizzano città e campagne^ regioni 
e dipartimenti^ a coordinare i loro sforzi in una pronta azione comune, a riu- 
nire i loro eserciti per dar l'assalto a Parigi e raderla al suolo. In mezzo 
alle urla scomposte e ai delirii frenetici di questi ribelli ai ribelli, di questi 
rivoltosi alla Convenzione, Carlotta Corday vive la sua giovinezza povera, soli- 
taria ed oscura, precorrendo col suo cuore quasi profetico gV intendimenti e i 
bisogni dei concittadini frcUeUi, temprando la sua anima ai donna alla fie- 
rezza delle famose eroine di cui parlano le storie. Cotesta Fanciulla dal viso 
delicato e dalla volontà adamantina, fatta audace da un sogno di £^ona im- 
mortale che le mogli degli antichi Éruti le dimostrano con P esempio tradu" 
cibile in atto, precede gli eserciti girondini neW assedio alla capitale. E la sua 
sublintie foUia^ tanto sublime e tanto consapevole di sé stessa che quasi è serena, 
s'avventa contro il tiranno più tiranno^ contro il carnefice piti sozzo, contro il 
padrone dt Parigi: contro Marat. 

L'atto secondo della tragedia si svolge appunto nella casa di Marat, nella 
grande stanza con l^alcova nel fondo; e v'i nelf alcova la tinozza da bagno, 
ove la giovinetta normanna spengerà il despota. 

La scena che qui pubblichiamo è la seconda di questo atto. Il Basso e le 
due donne che piegano il giornale di Marat hanno ricordato in quella prece- 
dente come essi fisselo stati presenti a tutti i fasti della Rivoluzione, dalla 
presa della Bastiglia alla decapitazione del 21 gennaio del jy, e come aves- 
sero gioito nel tuffare le pezzuole nel sangue del re ghigliottinato. Questo ac- 
cenno basta a colorirli del loro particolare carattere. 




SCENA II 
Il Basso, le due donne, Simona Évrard. 

Saf(»iA 

— (entra da destra) Buona gente, cittadini, più piano, il cittadino Marat 
non sta bene. 
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Puma 

* 

— Non sta un permeglio? 

Simona 

— Non sta bene ed è furioso. 

Gu ALTRI 

— Oh! 

Simona 

— Non ha chiuso occhio da tanti giorni e il capp gli va in pezzi. Ve- 
deste il suo corpo I Tutto una piaga per via della serpigine e del prudore 
che non gli dà pace. 

Gu ALTRI 

— Ohi 

Simona 

— U Amico del popolo ha la serpigine. . . . 

Gu altri 

— Ohi 

Simona 

— Ha il prudore, tanto che si gratta sino a portarsi via la pelle a tocchi. 
E più si gratta e più il sangue gli si infiamma, e più gli si infiamma il 
sangue, più cresce la febbre, più cresce la febbre e più crescono la ser- 
pigine e il prudore. 

Gu altri' 



— Ohi 

— Per questo è furioso? 



Seconda 



Simona 

— No, ma per la Francia. C è di là il cittadino Langlois parrucchiere 
e cordigliere, e entrambi infuriano per la salute della Francia. Già. Non 
ostante tanti malanni il grande cittadino s'era messo a scrivere. A un tratto, 
sapete come fa lui, drizza gli orecchi, fa come il bracco quando gli batte 
nel naso Todore della selvaggina. Che è, che non è? Un disastro nazio- 
nale I U grande cittadino ha fiutato un disastro nazionale, il parrucchiere 
Langlois giunge e gli porta la notizia d'un disastro nazionale. Il grande 
cittadino manda un ruggito, una strappata di pelle tremenda: - La Francia 
è tradita I, grida, salta, come un navicello che mareggia, con tutti quei suoi 
giornali indosso che gli fan da vele. - La Francia è tradita!, ripete e dà 
pugni nel muro lasciandovi le macchie di sangue per il grattare. Ahimè I 

PjRlMA 

— Cittadina Évrardl Voi siete l'angelo del popolo, poiché siete l'an- 
gelo custode dell'amico del popolo! 
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Basso 

— Viva la cittadina Évrard ! 

Simona 

— Mi sono sacrificata e mi sacrifico volentieri. Lo amo, perchè conosco 
il suo gran cuore. È un uomo candido, cittadine, e non ucciderebbe una 
mosca. Soltanto vede tenebre e parla sangue. Quando m'imbattei in lui, 
tutto il mondo lo perseguitava a morte, e s'era dovuto trafugare per set- 
timane e mesi di cantina in cantina e di fogna in fogna fra le talpe, i rospi 
e gli scorpioni. Non vi dico in quale stato fosse. Per un mese e due set- 
timane era rimasto quattoni in una bucherella fra le immondizie a sedere 
su una natica, con gli occhierelli arzilli al suo pertiigino, e alla natica aveva 
fatto il callo come le scimmie. Io lo tirai su come un tesoro, l'amico del 
popolo, piccolo come un bambino, ahimè, un vermicolìo coperto di ragna- 
teli putrefatti, un grumarèllo d'ossa e di stracci, il caro tesoro; lo tirai su 
con le mie mani medesime, Iq^ ripescai, il lioncello del popolo dalle im- 
mondizie del popolo.^ Me lo porto in casa e in letto. Tutta la notte vi stette 
a sedere senza fiatare, e avreste detto che incantasse l'aria con i cari oc- 
chietti suoi brillanti fissi fissi. Pareva un matto sul suo panconcello, oun 
idoletto sull'altare. All'alba si accorge di me e mi dice carezzandomi il 
collo : — Per lo meno duegentomila. — Che cosa ? — Ho fatto il conto, per 
lo meno bisogna tagliarne duegentomila. — Tutta la notte il cittadino Marat 
aveva pensato come salvare la Francia I (Si sente la voce di Marat) O Francia! 
Qual nuovo uragano di disastri nazionali è dunque piombato su te! Ec- 
colo, ahimè ! 

Enrico Corradini 
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FRAMMENTI DI PROSA 



[Anche questi appartengono a quel libro di prosa, onde ho staccati altri 
saggi altra volta: i qt4ali, come foglie cadute, sono andati turbinando nel vento ^ 
o son rimasti pesticciati nel fango. L'albero, per continuar timagine, può 
forse mettere e dare ancora altre foglie; e potrà forse piacere, almeno a me, 
di raunare, quandochessia, le fronde sparte.] 

1. " B desiar vedeste sen^a frtOto. 

Purg» III» 40. 

I versi immortali che Dante con sanguinosa ironia (la quale era pur 
fatta di sdegnoso e profondo amore) rivolgeva a Firenze, in sul fine della 
famosa digressione del VI del Purgatorio: 

£ se ben ti ricordi e vedi lume, 

vedrai te somigliante a quella inferma^ 

che non può trovar posa in su le piume, 
ma, con dar volta^ suo dolore scherma, 

mi tornano pronti alla memoria ogni volta che leggo, vedo, ripenso agitarsi 
Turnàna gente alla conquista di miglior sorte ! E non perchè V animo non 
senta, e la mente non comprenda e le ragioni e i diritti e i fini di quelle 
che furono e sono le grandi lotte politiche e civili, o, come ora più 
si chiamano, sociali. Ma come degenerano facili in sentimentalismo il 
sentimento, e la tenerezza in languore, quando si considerino e si com- 
piangano solo o questi o quelli di coloro che nel lottare sono a fronte; 
così si offusca l'intelletto, se non accolga per buono che un solo rigido si- 
stema poUtico, o un solo dommatico ordinamento sociale. Si sa che nel par- 
teggiare Yesclusivismo appunto trionfa, e che la fiducia e la concordia sono le 
forze migliori dei grandi partiti. Ciò è stato e sarà. Sopra a queste 
considerazioni sulle contingenze d'ogni rivoluzione o evoluzione delle 
società civili, si afferma e risorge, tuttavia, il' pensiero dubitante, e quasi 
sfiduciato, di chi studiò e ricorda il perpetuo affaticarsi dell'umana fami- 
glia verso una meta forse inafferrabile ! 

Chi vorrebbe disconoscere le conquiste della civiltà? Ma chi, medi- 
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tando, potrebbe negare la piccolezza dei resultati in proporzione della 
grandezza delle forze impiegate ? Chi disconoscere come non tutte le forme 
e ragioni di vivere si avvantaggino insieme di quella che odi proclamare 
un' altra vittoria? Chi potrebbe sostenere che non si é data e si dà troppa 
fede a sistemi e principi ? e che le generazioni succedentisi non abbiano 
troppo creduto U meglio quello che esse vagheggiavano 7 

Insomma, una severa e larga meditazione della storia di questa vecchia 
Terra, una meditazione fatta come possono intelletti veggenti e addottrinati, 
porta, non dirò a disperare coi filosofi e poeti pessimisti, ma, almeno, a non 
appagarsi, con facili e subite speranze, di ogni riforma bandita, d'ogni pro- 
gresso vantato; porta a credere questa irrequieta razza nostra destinata 
assai più tardi e meno sicuramente, a quella felicità compiuta cui la so- 
spingerebbero le magnifiche sorti e progressive, irrise già nel doloroso carme 
leop^diano. 

Un altro passo dantesco mi si ripresenta, più che alla memoria, alla 
fantasia, la quale vi richiama e ricollega altre imagini e figure. 

Dante e Virgilio (Purg. III.) volgono i passi verso il Monte. Dante, 
non vedendo, come la sua, l'ombra di Virgilio sul suolo, teme d'essere 
abbandonato dal suo conforto; e Virgilio lo ammonisce che 5i>iff/r\:{?r/i', cioè 
le forme corporee simili alla sua, son voluti dalla Virtù 

che, come fa, non vuol che a noi si sveli. 
Fuor di ragione è chi spera di comprendere i modi infiniti dell'opera di 
Dio: stien contenti gli uomini al quia; poiché tutto non fu loro concesso 
di sapere: 

e disiar vedeste senza frutto 

tai, che sarebbe lor disio quetato 

eh' etemalmente è dato lor per lutto ; 
io <iico d'Aristotile e di Plato, 

e di molti altri. E qui chinò la fronte; 

e più non disse, e rimase turbato. 

Vi è qualchecosa, dunque, che i più grandi ingegni dell'antichità non val- 
sero a conoscere, né a spiegare; che la mente umana (Dante afferma) non 
arrivò a comprendere mail La concezione dantesca, animata di profonda 
idea e coscienza cristiana, è rigida come la formula d'un pessimista: Ari- 
stotile e Platone e tutti gli altri, spiriti magni, vivranno eternamente sensa 
speme e in desio: Virgilio (ei non lo dice, ma lo mostra nell'atteggia- 
mento che il Poeta descrive con pochi tocchi magistrali), Virgilio, che è 
elevato nel Poema a significare la stessa Ragione umana nella sua perfetta 
rettitudine, é con gli altri condannato (o, con più esattezza, dannato) alla 
medesima pena intellettuale. 

Tutta la sapienza antica, irrimediabilmente, si arrestò nelle mirabili 
sue speculazioni dinanzi ad un punto non superabile. Dante proclama cosi, 
egli che poi nel fantastico viaggio arriverà per la Grazia, adorando, a sa- 
pere, l'insufficienza della dottrina umana di contro al mistero che non si 
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lascia penetrare, ma si fa accogliere nelFanima umiliata e rinnovellata con 
la parola detta Fede. 

Lunga aerea astrada ha percorso, pur deviando e sostando, la Scienza, 
che spiccò nuovi e ben alti voli dopo l'età dantesca : e la seguiva con ala 
impavida il cuore dell'uomo, acceso d'inestinguibil sete di verità e di gioia ! 
Veramente lungo cammino ha fornito la mente umana, da quando un 
poeta, che ne celebrava con facile e canoro verso le conquiste, inneggiava-' 

Umano ardir, paciica 
Filosofia secura, 
Qual forza mai, qual limite, 
Il tuo poter misura? 

Ma nel suo laboratorio, ricco d'ogni mezzo d'indagine e di osservazione^ 
solleva, il paziente ricercatore l'occhio stanco dal suo microscopio, e cerca 
forse il cielo ! 

Nobili fronti pensose non si irradiano di tutta la luce aspettata ; gene- 
rosi cuori angosciati non si confortano di tutta la felicità sperata, quando 
l'oggetto della meditazione e dell' aspettazione sieno le sorti politiche, eco- 
nomiche, sociali della grande famiglia degli uomini. 

Di contro ai vagheggiati rimedi^ alle meglio concepite e più vigoro- 
samente asserite riforme, la natura, che resiste e non si corregge, mostra 
dolori che non si conoscono non si misurano non si placano non si ag- 
guagliano. E per il cielo luminoso di eroismi e di speranze, folgoreggiante 
di battaglie edi vittorie, striscia nero e sinistro augello la morte; e nella 
serenità più limpida si riaffaccia, torva figura, il mistero. 

11. - Nel passato. 

Passato è già quell'attimo nel quale cominciai a scrivere queste parole. 

Il presente, 

il punto indivisibile 

che parte V infinito , 

l'attimo fuggitivo, è, fu, e diventa il passato. Il futuro sta per essere. Pas- 
sato, presente, futuro formano, rapidamente trasmutando parvenza, quella 
successione e continuità, che noi chiamiamo di solito il tempo, i poeti pre- 
feriscono di chiamare l'infinito, e gli innamorati, nei primi giorni, l'e- 
ternità. 

Non si può dire che l'uomo non sia attaccato abbastanza al presente : 
anzi questo attaccamento a quello che egli è, che egli fa, che compra, vende, 
vede, ama, odia; è proprio questo il motivo onde ei seguita a vivere, 
e anche a voler vivere, quando nulla ad occhio di giudice giusto parrebbe 
meglio che la morte. 

Speranza è sinonimo di futuro. L'uomo promette, assicura: dimani. Pro- 
trae, combina, s'impegna: guest altra volta, un altr^anno. Tenta la sorte, 
prevede, e, anche, vuole indovinare: sicché, pur temendo, ha un piccolo, 
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lontano barlume di speranza nel fondo deiranìmo. Attende il tempo che 
si matura, grave di nuovi destini : il futuro. 

Ma tra il presente che rapido vola, il futuro ignoto che, d' attimo in at- 
timo, diventa r attuazione dell'imprevisto e dell'imprevedibile, s'insinua, pur 
nella vita del giorno per giorno, inevitabilmente, l'idea del passato. Nella 
forma più ovvia, quando chi ha vissuto, ormai, più anni ricorda sé volen- 
tieri, o malvolentieri, negli anni, nei mesi, nei giorni passati. Come una 
striscia luminosa, che a mano a mano perde del suo fulgore, può raffigu- 
rarsi, l'uomo felice, invecchiando, la vita che fu. E a chi visse, o infelice o 
colpevole, potrà parere come di aver lasciato de' brandelli di carne viva 
lungo i rovi di quella strada che fece, o per la quale si trascinò, di caduta 
in caduta, soccorso di rado da mano pietosa, e da parola amorevole. 

I vecchi : ecco la vivente immagine del passato ! I vecchi, i quali più 
tenacemente e disperatamente si affidano a ciò che più è per loro sicuro 
possesso : quello che fu. Laudatores temporis actt, novellatori, e (per fortuna 
nostra) spesso maestri ! 

Se la catena de' ricordi si allunga di nuove anella, se passa di mano 
in mano, ecco la tradizione. Il grande poeta d'un popolo, prima chela ca- 
tena si spezzi, quando l'un de' capi d'essa troppo si è fatto remoto, soprag- 
giunge e costruisce, sul fondamento dell'antica tradizione, un poema — il 
poema della nazione. 

Così vive il passato nella memoria, rivive nella poesia. 

Un carme d'un mio antico compagno di studi e di vita colorava di 
giovanile fervore questa attrazione del passato (lo ricordi tu, fraterno cuore, 
il tuo verso?): 

O anima carca di pianto, 
cediamo alFincanto dei sogni! 
Lontan dal presente, lontan dal futuro, 
l'incanto dei sogni sta in quello che fu. 

È ver che Brìseida la bella, 

sui lidi sonanU di Troia, 

al divo Pelide la fulgida chioma, 

il fior delle membra virginee donò? 

È ver che ad Ulisse, sospinto 

dai flttUi ad inospiti rive, 

apparve Nausicaa, recando negli occhi 

soavi e nel volto, celeste fulgor?.... 

Ciò quasi idealmente permane del passato, le cui testimonianze serba 
nella superficie e nelle viscere questo antico globo terrestre, e ci traman- 
dono monumenti e documenti. L'indagine dello storico e dello scienziato, 
che si perpetua con mirabili ardimenti e fatiche, scruta, raccoglie, condensa. 
Essa rende cosciente e fecondo il sentimento che è in tutti, di una stretta 
dipendenza da uomini che furono, da f^tti che si compirono ; e anche 
quando non può, con l'esperienza e con la notizia del passato, ammaestrare 
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o avviare come vorrebbe ; anche se trasmoda e s'insterilìsce nella ricerca 
dell'introvabile e deirinutile, essa appaga soprattutto il bisogno ingenito 
sì della verità, sì del sapere, dichiarando, quanto meglio possa, T ori- 
gine di quello che è, di quelli che sono; il perchè delle cose e delle vite : 
della vita universale. 

Per tal modo, con procedimenti che qui appena appena si lasciano "in- 
travedere, si mantiene la tradizione e rampolla la poesia ; si elabora il rac- 
conto storico e trionfa il trovato scientifico, 

E se piace ricordare dal più nobile canto di un geniale spirito: 

Pur baldo di speme 
Tuom, nltiino giunto, 
le ceneri preme 
d'un mondo defunto: 
incalza di secoli 
non anco maturi 
i fiilgidi auguri. 

Sui tumuli il piede^ 
ne' cieli lo sguardo, 
aU'ombra procede 
di santo stendardo: 
per golfi reconditi, 
per vergini lande, 
ardente si spande; 

è pur vero che l'uomo quasi dimentica talora il presente, troppo vicino e 
troppo reale ; quasi dimentica il futuro che gli par troppo lontano e inaffer- 
rabile; e il cuore e lo sguardo intende verso il suo passato. Come voce 
spenta di morti che chiamano, lo attira e lo lusinga, dall'oscuro, dal se- 
greto, dall'incerto — quello che fui 

Pracchia; agosto igoj. 

Orazio BAoa. 
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VECCHIE E NUOVE TENDENZE A VENEZIA 

III. — DAL SIMBOLO AL MITO. 

Non è forse il simbolo un'anticipazione del mito? Il trasformarsi lento 
e continuo nel tempo, cui la moltitudine incoscientemente coopera e par- 
tecipa, degli elementi cosmici o umani che dallo stato primitivo assùrgono 
al mito, è simile all'atto di astrazione e di riferimento che l'artista compie 
nella concezione del simbolo. All'antico antropomorfismo corrisponde, in 
parte, quello moderno Belle idee e delle immagini; e se un giorno il con- 
cetto della Libertà dovesse entrare nel mito, forse si rappresenterebbe 
essa sotto quell'aspetto medesimo che le è dato nel mondo simbolico. 

Ma se da un lato l'opera secolare raggiunge sempre armoniosa com- 
piutezza, nascondendo le fatiche della lunga e disagevole via, difficilmente 
l'artefice riesce a dissimulare lo sforzo della creazione simbolica, a innal- 
zarla al di sopra degli elementi originari, ed a renderla finita in sé stessa, 
libera e signora di una vita sua propria. Molti però non curano neppure 
questa ricerca, e si limitano a fare della letteratiu-a pittorica o scultoria 
— alcuni vorrebbero arrivare alla architettonica — cercando nel titolo un 
aiuto mal sicuro e fallace. Ricordo di aver veduto a Venezia una tela, 
nella quale alla nostra prima madre si faceva ancora una volta ripetere 
quel suo antico atto di brama insaziabile pel pomo vietato, per simboleg- 
giare neir atteggiamento incomposto V eterna malvagità femminile; ma 
l'artista, per ottenere da una composizione mitica un significato simbolico, 
era stato costretto a richiamare un lungo passo dei Proverbi) quasi a spie- 
garne il contenuto, mostrandosi egli stesso cosciente della manchevolezza 
della sua concezione. — In tal mòdo il pittore diventava l'illustratore ne- 
cessario dell'opera propria, per sfuggire all'oscurità od all'equivoco. E cosi 
fanno molti; ma peggio fanno, quando al simbolo accompagnano o sostitui- 
scono l'esempio, come nel Trton/o, che troppa fortuna ebbe nella letteratura 
e nell'arte del tre e quattrocento. Ed oggi sorridiamo anche dinanzi ad 
Amare il conquistatore del Byam, che a malgrado della fattura mirabile ci 
sembra un' enciclopedia pittorica storico-mitico-morale, nella quale solo 
l'elemento decorativo può compensare la debolezza e la puerilità del pensiero. 
Altri invece, che dicono di parlare e rivolgersi ai pochi eletti ed agli scarsi 
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iniziati, si compiacciono troppo dell'oscurità e deirequivoco, originati forse 
meno dalla profondità del pensiero che dalla deficienza rappresentati^» ; e 
credono di compensare tale mancanza con la stranezza, che scambiano 
per originalità, riuscendo solo a dar compimento a cose che ci sono lontane 
e che non sentiamo. 

Anche tralasciando il Mistero della Notte di John lohnston Humphreys, 
e V Ingresso nel nulla di Oszkàr Mendiik, che pure aveva qualche cosa di 
suggestivo, Walter Grane stesso ci appariva quest'anno come un estraneo 
col quale ci sembri di non avere avuto e di non poter aver mai niente a 
comune ; ed a questo proposito mi si permetta un confronto che potrebbe 
sembrare irreverente per il sommo pittore inglese, se grande non fosse la 
mia ammirazione per l'opera sua. 

Avete mai provato un senso di disagio e di sconforto dinanzi, alle 
strane e repugnanti figure di un cartellone, appeso all' entrata di una ba- 
racca, ove la donna fenomeno e il bambino a tre teste, o i misteri dell'in- 
quisizione di Spagna con le ferocie dei cannibali attirino il pubblico scarso 
al suono dolorosissimo, che sembra un pazzo riso. di miseria e di pianto, 
dell'organo rauco e discorde? Non vi è sembrato che invece di luia pue- 
rile finzione o di un malandato panorama, tra quelle quattro tele malferme 
ed agitate dal vento si nascondesse tutto un mondo nuovo per voi, pieno 
di mistero e di terrore ? che quei personaggi sparuti del cartellone doves- 
sero vivere materialmente al di là della rossa tenda sgualcita, ed aver voci 
strane e cattive, parole oscure di una lingua non mai immaginata 7 Un sen- 
timento simile a questo, pur sotto il fascino dell'arte del Grane e pur dilun- 
gandomi nella contemplazione della sinfonica magia del colore, provavo 
alcuni mesi or sono dinanzi a Le Parche: Mi sembrava che queste atten- 
dessero ad una vita che non è la nostra, che non fu della nostra specie, 
che non sarà di quelli che verranno dopo di noi sulla terra; mi sembrava 
che un altro dovesse essere il mondo abitato dagli esseri, la cui esistenza 
pendesse dall'opera di quelle tre donne belle ed infide, moventisi silenziose 
nel mistero della loro casa magnifica. 

Penserà alcuno ch'io faccio in tal modo l'elogio più eloquente del 
Grane, dicendo così : perché .molti stimano che di quanto il simì^olo si al- 
lontana dalla realtà, di tanto più profondo e più intenso ne sia il significato. 
Ma io credo che il simbolo non debba allontanarsi, ma sibbene innalzarsi al 
di sopra della cosa simboleggiata, e che non possa in alcun modo stac- 
carsi completamente dalla tradizione. Tornando a quello che ho già 
detto di sopra, la creazione simbolica dell'oggi deve corrispondere alla 
formazione mitica del domani; ed il mito si innalza, ma non si allontana e 
si stacca dalla sua origine. Gosì le Parche del Grane son fuori del gran 
cerchio ove sono costrette le sorelle antiche presenti e avvenire, se vo- 
glion vivere la loro vita simbolica; e sembran mute ed estranee a noi, più 
che non lo siano le più remote concezioni preclassiche, più che non lo 
sarebbero quelle di un popolo che tra secoli innumerevoli conservasse pur 
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nn segno del nostro pensiero ; e perché fuori di questo cerchio, ancoi* meno 
possiamo considerarle come una continuazione o variazione del mito. 

Al di là di questo confine, impossibile a definire e che pur sentiamo quando 
è varcato, stanno solo le concezioni simboliche che chiamerei personali, e 
che altri dicono di eccezione, come le magiche rivelazioni deirAUan o 
quelle del Toorop, « complicate, astruse e paradossah » come il Pica stesso 
le chiama ; ma pure nelle Tre Spose — non parlerò di Giovane Generazione 
che non ho affatto compreso — oltre ad una acuta penetrazione psicolo- 
gica e ad una squisita e raffinata potenza rappresentativa, è non so qual 
sottile legame e segreta rispondenza armoniosa di cose — come tra le onde 
delle campane ed il fluttueggiare delle chiome e delle vesti disciolte — che 
ci ricordano strani accordi e folli ravvicinamenti fatti nel lungo fantasti- 
care dinanzi al fuoco, o nella contemplazione inerte di qualche cosa che 
si muova neiraria: una colonna di fumo, un'ombra, una fronda, una nuvola. 
Ma in un confine più augusto, in un cerchio più ristretto, deve, io credo, 
svolgersi ,la concezione simbolica di quelle idee e quelle immagini, che da 
tempo lunghissimo hanno preso uno speciale atteggiamento a seconda delle 
varie genti e dei diversi paesi: Per noi uomini del mezzogiorno, la terra 
ed il mare, il giorno e la notte, han caratteri e forme ben differenti che 
per gli abitatori del settentrione ; e non può un pittore o un poeta parlarci 
del nostro cielo e del nostro sole, come di cose paurose e gravi di mistero, 
perché noi non T intenderemmo. 

Cosi io non credo che si possa vedere nel Trionfo del Chini un'opera che 
risponda alla tradizione della gente latina. Le nostre vittorie sono alate come 
quella che venticinque secoli or sono spiegò in Delo il suo volo marmoreo, 
come la Nike di ' Samotracia sul carro di gloria: noi nel trionfo vediamo 
solo la grandezza, sia sol di un istante, non il macabro fantasma ravvolto 
nei neri panneggi che affatica lo spettrale cavallo tra le ossa spogliate. 
A nuovi sentimenti di umanità, ad orrori recenti, ha ispirato il Chini l'opera 
sua ; ma nel cozzo dei popoli noi sappiamo che ben presto si dilegua pure 
il ricordo delle stragi, il dolore della disfatta, la fallacia della vittoria, la 
potenza della morte; e riman solo Tatto del trionfatore. 

Ma con questo non penso chiedere al Chini quello che la sua since- 
rità di artista non può forse darci; una singolare tendenza per le conce- 
zioni macabre lo porta a sentire così : piuttosto io credo che se egli osasse 
dar forma — né l'audacia gli manca — a certi suoi fantasmi ed a certe 
sue visioni che egli segue da lungo tempo^ farebbe opera di grande ori- 
ginalità anche se lontana dalla nostra tradizione pittorica. 

Romantico è Leonardo Bistolfi nei suoi monumenti funebri e religiosi, 
belli di poetica dolcezza squisita ; ma, pur ammirando io il magistero del- 
l'arte sua, egli mi sembra ripetere qualche felice motivo piuttosto che 
seguitare nella instancabile ricerca affannosa che potrebbe portarlo a nuovi 
e meritati trionfi : Dalle Spose della mortey nelle quali il Bistolfi mostrò 
quanto egli sentisse e comprendesse la morbida delicatezza del bassorilievo, 
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e che dopo dieci anni rimane per molti il suo capolavoro, egli si è indu- 
giato troppo nel solito fluttueggiar delle vesti risalite con ritmo uguale 
dall'ondeggiare dei fiori, nelle teste reclinate in un disperato abbandono, 
nei capelli piegati in dolorose movenze. Così Resurretnone e L olocausto 
non sono che lo svolgimento di un antico motivo^ quasi una variazione mu- 
sicale ove la differente e maggiore strumentazione non riesce a dissimu- 
lare e nascondere il ripetersi della frase e del ritmo. 

Ma più che dinanzi alla Croce, che rivela una sforzo di concezione e^ 
una certa diversità d'ispirazione, più che al Funerale, nel quale sembra 
prevalere Telemento pittorico, ho sentito la potenza suggestiva dello sta- 
tuario dinanzi alla Sfinge, la prima opera sua tra quante erano esposte 
quest'^anno nella tribuna d'onore: quel trono pauroso nella sua disugua- 
glianza e disarmonia di parti, inaccessibile pei vasti gradini di pietra squa- 
drata; la donna di dolore e di mistero, ravvolta nella vesta amplissima, 
le mani rattratte in un atteggiamento inerte, lo sguardo perduto nell'in- 
finito, ed il héve strabismo a significar la visione lontana, facevano rivolgere 
la mente e Tanima nostra al « gran forse » dell'oltre tomba, e muovevano 
in noi un desiderio indistinto di una quiete, di una pace che ci offrissero 
la dimenticanza e Tannichilimento di noi stessi, quali dalla sapienza di- 
vina implorava fra lacopone nelle sue laudi folli e disperate. 

Desiderio pauroso che mi vinceva nuovamente pochi giorni dopo, nella 
quiete della Cattedrale di Torcello, nel salire i gradini di quel trono mar- 
moreo che sembra attendere per sempre nella sua solitudine. Cupamente 
scricchiolavano le vecchie travi dei cavalietti e risuonavano le invetriate 
al vento del mare; e Tampio circuito rossigno coi sedili pel clero sem- 
brava ristringersi, e più angusta e più ripida farsi la malsicura scala che 
portava al seggio crociato. Ed io salivo con piede vacillante, guardandomi 
attorno quasi fossi per distaccarmi dalla vita presente ; e mi sembrava per 
una volontà oscura, di avvicinarmi verso un confine ignoto e pauroso, di 
risalire verso età. lontane, di entrare e perdermi nel dominio del sogno 
e del mito. 

Non in questo regno vive quel trono che bianchegggia nella rigida 
severità dell' abside istoriata, rievocando alla mente nostra il passato, sim- 
boleggiando alla nostra fantasia l'avvenire? 

IV. — IL MITO E GU EROI. 

Come un antico canto italico s' innalza invece delle tele di Plinio 
Nomellini, che dopo un aff*annoso ondeggiare nella febbrile .ricerca si è 
oggi vittoriosamente affermato. 

Se in Polifonia sembra piuttosto distendersi e svolgersi un verso di 
Omero, là dove l'aedo canta del mare rumoreggiante tra i gorghi infiniti, 
nel Ditirambo risuona la squisita dolcezza ritmica di Virgilio, la lucida se- 
renità di qualche §trofe di Orazio: Dinanzi al roseo sfumare dei monti, 
nella limpidezza dell'aria luminosa, nel calore della stif^ione, esulta la terra 
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col lumeggiar delle messi e degli alberi, ride l'eterna bellezza pei nudi 
corpi dei fanciulli, per le fresche membra dei giovani. Da lungo tempo, io 
credo, non era stato elevato alla Gran Madre un inno di cosi piena ar- 
monia. 

Ma neir O^da e nella Migrazione et uomini si ripetono i canti di una 
perduta epopea, che narrava il secolare cammino di nostra gente sotto il cielo 
immenso, per la pianura senza confine; il giovine che col largo gesto dell'asta 
protesa indica la via futura alla folla degli uomini e delle donne, ci appare 
come uno di quei condottieri, il cui nome è giunto a noi forse in qualche 
vocabolo che esprime forza ed energia vigile; forse nel nome di qualche 
vallata, di qualche monte o fiume, è ancora il ricordo di quell'eroe, tra- 
sformato e confuso con ima divinità italica, genio tutelare della stirpe. 

Ma sopra ogni altro si leva Plinio Nomellini per la potenza del colore ; 
potenza grande che dà all'opera sua un carattere musicale e sinfonico, dalle 
composizioni classiche fino alla vecchia ballata dei Cavalieri^ che costrin- 
gono gli agili ginnetti a movenze squisitamente eleganti, nell'ombra lu- 
minosa del piano. 

Ed a lui, pur senza stabilire im confronto, si avvicinano pel sentimento 
ditirambico il Tavernier con le Orcadi^ per l'idilliaco, o meglio oraziano, 
Giovanni Grandi col suo Quando cantano le cicale : una cosa tenue, ma di 
una semplicità rispondente a qualche breve smarrimanto indefinibile in un 
, caldo meriggio. Ma dopo questi rievocatori del mito, che avevan ricercato 
nell'anima tiostra quasi un segno dell'esistenza che da secoli sembra essere 
in noi, gli altri narravano con mal garbo cose sentite da altri e di cui 
avevano vaga e mal sicura notizia, come quelli che non le avevan com- 
prese. Anche 1' Endimione dell'Watts era piuttosto un giuoco puerile, una 
fiaba grottesca; mentre la troppo moderna e procace Leda del Van Bie- 
sbroeck e la Cibele di Victor Koos offrivano solo qualche elemento deco- 
rativo. 

Così la vecchia maniera, letteraria e figurativa, di trattare il mito 
quasi col solo sussidio dei dizionari delle favole e delle enciclopedie era 
ancora rappresentata dall' Idillio Primaverile di Max Kuschel, nel quale la 
voluta e falsa imitazione bokliniana del colore mal si accordava alla fat- 
tura sciatta ed informe; édXHIla rapito dalle ninfe di Mario Spinetti^ ove 
il bel giovine del mito sembrava piuttosto una vii femminuccia in preda a 
un branco di sguaiate modelle, alla Dafne dell' Hacker, pur troppo mo- 
derna ; alla Calipso dell' Hitchcock, americaneggiante tra lo stridore delle 
tinte del cielo, del prato e dei fiori. E forse altri potrei nominare con 
questi signori, se oltre modo grato non mi fosse non serbarne neppure 
il ricordo. 

Ma se il mito ha potuto ispirar l'opera del Nomellini, non cosi fortu- 
nati sono stati gli eroi profanati e tormentati in mille guise da scultori e 
pittori, più specialmente nelle sale tedesche : che, a non voler parlare di 
quelli dell'età perdute, qual segno del poema, che eterne lorme dette ai 
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suoi eroi, portavano il Capaneo del Ferraroni, troppo umano e meschino, 
o la Lea del Maccagnani, non divina visione nel giardino meraviglioso, ma 
voluttuosa apparizione di bajadera sul variopinto tappeto di una casa da 
oppio o da tè. 

E il Petrarca di Carlo Lorenzetti non ci appariva, più che il poeta 
del Canzoniere^ il gretto tormentator di sé stesso delle Cònfessiani'ì 

Né il risveglio del sentimento religioso come ispiratore dell'opera ar- 
tistica portava frutti migliori : non dirò delVUltima cena del Melchers, che 
vecchio è ormai l'andazzo di far scender di nuovo Cristo tra noi, e Jean 
Bedaud ha già toccato i limiti estremi; non dirò del Cristo floreale di 
Ignatius Taschner, o dell'insignificantissimo S.Francesco del Frédérich, perché 
di opere di tal fatta pur il ricordo merita biasimo ; ma io non so nascon- 
dere la più viva e dolorosa meraviglia per il criterio col quale la giuria 
romana — colpevole quest' anno anche di ben altre indulgenze — ha ac- 
colto un trìttico sacro del Parìsani, ove niente era, se non di reUgiosa- 
mente sentito, almeno di decentemente formato. I due donatori avevano 
alcun che di grottesco nell* espressione e nell' atto di preghiera a quei 
santi ed a quella Vergine, troppo umani per esserne degni, e da loro di- 
versi sol nei manti e nelle aureole dorate. 

La pittura religiosa aveva ripreso in Italia con Domenico Morelli la 

bella tradizione interrotta: non so chi possa oggi seguitarla in maniera 

degna di lui e degli antichi. 

Nello Tarchiani- 
(Continua). 
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D'alcune qualità mentali del Pascoli 

e del suo "Inno secolare a Mazzini,, 

L'ingegno del Pàscoli ha del puerile o meglio è fanciullescamente ingenuo. E 
con questo non vo* dire che nel Pascoli vi sia un arresto di sviluppo intellettuale, 
ma soltanto eh' egli conserva negli anni maturi, ed in lui ancora predominano, 
certe qualità proprie de* fitnciulli; dei quali ha la spontanea e superficiale visione 
e la fantastica e sottile interpetrazione delle cose. Se ciò sia un bene od un male, 
un pregio o un difetto io qui non discuto, sì affermo che da ciò nascono alcuni pregi e 
i difetti de* suoi versi; nei quali insieme a molte osservazioni d*una ingenuità 
bambinesca, altre ve ne sono sottilmente sagaci. Imperocché (ripeto un pensiero 
del Leopardi) « è notevole come da contrarie cause nascano uguali effetti. » Perciò 
» il fanciullo per eccessiva semplicità è talvola cosi sottile nelle sue quistioni, 
come il filosofo per grande dottrina e sapienza e sagacità. » C) Ed ancora come i 
fanciulli corrono in aperta campagna, pe' viali lungo gli orti fioriti e su pei colli, 
e godono a dar la caccia alle variopinte farfalle e a* colorati farfalloni, cosi il Pa- 
scoli, dotato d'una fantasia debole ed irrequieta, insegue ne* suoi versi le fuggevoli 
e luccicanti immagini ed immaginette, che gli ricordano i sogni di sua fanciullezza. 
E qui giova anche notare che V armonia imitativa, a lui cosi cara, è proprio quella 
de* popoli primitivi e de* bambini, cioè, Tonòmatopea, della quale egli usa ed abusa 
in molti de' suoi scritti poetici. Se non che la sua povera fanciullezza provò assai 
presto Tacerbità del dolore, e però il suo canto è qualche volta malinconico e triste. 
E ragion vuole che io qui aggiunga^ che la semplice e schietta contemplazione 
della campagna, Tamore per essa e le ingenue osservazioni sulla vita campestre 
gì* ispirarono dapprima non poche poesie (Myricae) davvero ammirevoli e belle. 
Sono cose tenui e piccine, dove l'ingegno del Pascoli ritrova se stesso, e spazia a 
suo beiragio. In altri suoi versi (Poemetti^ Canti di Castelvecchio) egli manifesta 
anche dolci e miti sentimenti d'umanità e di fratellanza umana, che . paiono ispi- 
rati da una specie di socialismo cristiano assai semplice ed ingenuo. Ma questi 
sentimenti altruistici sono espressi in una forma, che ostenta una gran semplicezza 
e non è naturale e si>ontanea, si ricercata ed artificiosa ; e però vi si vede Tinge- 
uuità fanciullesca, che vuol far colpo, ed invece, più che pensare, fa sorridere. 

B)^ il peggio è quando egli vuole « levarsi in alto e tenta arditi voli, » allora, 
come accennai in un altro mio scrìtto, (') « gli vien meno Tala, sbalza di qua e 
di là infra immagini stravaganti^ e, per simulare le movenze liriche e i rapidi pas- 
saggi, mette insieme, Tun dopo l'altro, concettuzzi e pensieri mal legati e mal con- 
nessi fra di loro. » Queste cose, se non m'inganno, provai discorrendo di alcuni 



(i) G. LsoPARDi, Pensieri di varia filosofia ecc. Voi. 5, pag. 73. 

(2) GiovAMNi Pascou pobta, nella Rivista popolare, Anno VI» n. 33 (iS <Uc. 1900.) 
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suoi Inni: ed ora gioverebbe forse, a riprova di ciò che anche qui afiermo, esami- 
nare i suoi Poemi Conviviali: ma dovrei fare uno studio assai lungo e minuzioso 
intorno a poesie, il cui carattere principale è la noiosità. Si, lasciate che io il dica 
aperto, quei poemi affaticano vanamente il lettore, e, con la stanchezza, ingenerano 
una gran noia. Certo non mancano in essi alcuni luoghi di notevole bellezza, ma 
più vi abbondano le astrusità, le nebulose immaginazioni, ed indovinelli e rom- 
picapi. Inoltre i personaggi storici o mitici, che il poeta vuol celebrare, non sono 
rappresentati con nuovi spiriti di vita, ma rimangono cosa morta; sono remini- 
scenze scolastiche dell'antica Grecia richiamate con faticoso artificio alla nostra 
memoria, ma non vivificate dall* immaginazione; sono fantasmi che 1* occhio della 
mente intravede circondati di molta nebbia, e che non s'incarnano e non vivono 
nell'opera d'arte. Aggiungi a tutto ciò un certo Care bizantino e le ripetizioni; e poi 
i simboli e i miti di lontane età; i quali, se non sono rievocati e rianimati da una 
gran potenza d*arte creatrice, riescono ora assai noiosi. Credo pertanto che sia 
meglio non fermarmi a parlare di cotesti poemi; e, per addurre qualche altra 
prova deir incapacità del Pascoli agli altt voli poetici, intrattenermi del suo Inno 
Secolare a Jìfa!(i[ini. 

In questo Inno lo sforzo del poetai di salire in alto e raggiungere le superbe 
cime della lirica appar m^inifesto sin dai primi versi. Incomincia egli col traspor- 
tarsi al di là del tempo dagli uomini conosciuto, nell'evo degli evi; poi vola e spazia • 
tra gli astri e le varie costellazioni: il Cane celeste, il Toro, la Via lattea, e frat- 
tanto evoca i Centurioni, Dante, Cristo ed il padre Enea; e tutto questo coordina 
o accumula intorno al Mazzini per esprimerne il pensiero e Topera. Concezione 
che vorrebbe essere grandiosa, ed è invece un indigesto guazzabuglio, qualcosa di 
stupefacente. Che dinanzi a noi non isfolgora il Mazzini vivo e reale é idealizzato 
dall'arte, ma appare l'ombra evanescente d'un uomo che fu nel tempo de' tempi. 
Eppure nessun uomo visse tanto agitandosi ne' suoi tempi, in mezzo a' suoi con- 
temporanei come il nostro Mazzini, che, con l'occhio fiso alla gran patria italiana, 
fu ognora intento ad attuare una grande idealità. Ma scendiamo a qualche osser- 
vazione particolare, e cosi potremo apprezzar^ meglio gl'intendimenti ed il valore 
di quest' /uno. 

A ritrarre le tristi condizioni d'Italia ed il pensiero e l'opera del Mazzini, 
allor quando questi incominciò il suo apostolato, il Carducci dice: 

^H vide nel del -crepuscolare 
Co 'l cuor di Gracco ed U pensier di Dante 
La terza ItoHa; e con le luci fise 

A lei trasse per mexxo un cimitero^ 
E un popol morto dietro a lui si mise. 

Qui, in questi versi, il Mazzini che, con gli occhi fisi alla « terza Italia, » va a lei 
attraverso un cimitero (V Italia d'allora) e il popol morto (gV Italiani) che gU si 
mette dietro, sono immagini audaci e, forse, eccessive, che pur non ci offendono, 
né ci dispiacciono, perchè sono delineate con rapidi tocchi. Ma e proprio degl'in- 
gegni piccini o mezzani il prender le immagini e i concetti de* grandi; e, per ri- 
farli e metterli a nuovo, li stendono, allargano ed allungano oltre ogni limite di 
convenienza; e quindi li svisano, li deformano, ne fanno una caricatura. Dal su- 
blime al grottesco è breve il passo; e questo fa ora il Pascoli. Il quale dall' idea 
che gì' Italiani, quando sorse il Mazzini, erano un popol di morti, e però l' Italia 
era tutta un cimitero, trae la concezione della prima parte del suo /imo. « Cento 
anni ? ! » Interroga egli ed esclama ; e si affretta a rispondere : No, non sono cento 
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anni che tu nascesti, o Mazzini. « Tu nell'evo eri degli evi ! » Assai lontano da noi, 
e nessuno potè vederti. (Eppure vivono ancora non pochi che il conobbero e con- 
^urarono con lui.) 

Tkf quando nttmo ancor vivea, zfivevi. 

Ed afferrata cotesta idea, che nessuno vivea quando apparve il Mazzini, egli si di- 
lunga in più terzine a descrivere V Italia così come doveva essere il nostro pianeta 
ne* « millenni solitari » quando era la luce e non era ancora nato Adan>o. L* Aleardi 
cantò in agili quinari la luce e 1* amore esistenti in Dio, prima della creazione 
del mondo. Cosi, forse, esisteva il Mazzini nella mente di Dio, quando « ninno 
ancor vivea. » E quindi il nostro autore ci descrive T Italia prima della comparsa 
del primo uomo. Essa era vulcani e deserti: ma v* erano anche le selve, che il 
Pascoli chiama « inerti, » perché possano far rima co' deserti, che escludono le 
selve. E e' erano anche i fiumi « sonnolenti al raggio del sole, » e che erravano 
€ incerti », non sapendo e dove mai fosse il loro mar selvaggio. » Ed ecco la piena, 
i massi che travolgono gli alberi. Scoppia a' monti l'uragano: ma al piano Taere 
è sereno e su i monti in alto c'era Mazzini. Il quale era in alto, da per tutto, 
ma era invisibile: sembra l'immagine di Domeneddio, ma il poeta ci avverte che 
era un « Messo di Dio, » con in mano un ramo di cipresso e tolto a' cimiteri. » 
Quali cimiteri ?, domando io. Quando V Italia 'era soltanto vulcani deserti selve e 
fiumi, e « quando ninno ancor vivea » e' erano *in essa pure i cimiteri ? Ma in- 
tanto il Mazzini, prosegue il poeta, scuoteva il ramo di cipresso e chiamava 

un PùpolOf non sorto 
ancor di terra ali* avvenir promésso 

Errava, pallida ombra^ « al lume del pianeta morto. » E 

risplendea silente 
• ciò eh* era morto a ciò eh* era rimorto. « 

Bel gioco di parole questo 1 Sembra un indovinello, e serve a significare che la 
luna risplendea a' cimiteri, cioè, all'Italia, la quale non solo era morta, ma ri- 
morta. E la pallida ombra, cioè, Mazzini (che qui è detto Fantasio, dal pseudonimo 
con cui il ritrasse Giovanni Rufiìni in un suo romanzo) « cercava il mondo senza 
gente ; » e lo cercava, 

btngo gì* inquieti mari 
sotto lo scheletrito astro del niente. 

Ed allora « gli ossari, » cioè « l'astro e l'Italia, » sorridean l'uno all'altro, e chie- 
devano : « Per chi mai splendiamo ?» Ed io, alla mia volta, chieggo : Molte delle 
tormentose e strane immaginazioni de' secentisti non sono qui ora vinte e superate ? 
Assai altre osservazioni si potrebbero fare su ciò che vede e trova il nostro 
poeta nelle maravigliose e fantastiche sue volate. Ma uno spiritello gentilmente 
maligno me ne distoglie, e mi bisbiglia ch'esso « l'astro del niente » illumina e 
guida la fantasia del Pascoli quando vuole levarsi in alto, ed erra in cerca del 
nuovo, ma s'abbatte nello strano; e quindi si disfrena e vola lungi assai lungi dal 
vero. E certo al lume di detto astro egli vide, mentre ancora durava il periodo 
cosmico^ da lui descritto, venire a Mazzini un altro uomo (Garibaldi) ; V uno e 
r altro si guardarono « dai due poli, » e disserp il motto mazziniano o meglio le 
parole di riconoscimento: Ora e sempre. Ed ecco, e assorti, » udirono « un infi- 
nito murmure ; » ed allora 

S*aprian le tombe e rinasceano i marti. 

Bella, neh vero ? questa chiusa della prima parte dell' Inno secolare col rifacimento 
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del primo verso dell* /uno di Garibaldi! Senoaché non sono « i martiri nostri > 
che il Pascoli fa uscire dalle tombe, ma coloro cbe> pieni di vita e d* entusiasmo, 
giuravano fede alla Giovine Italia^ e cospirarono col Mazzini. 

Non è mia intenzione di continuare qui ad esporre, commentandolo, questVnno 
a Ma^^ini; ma accennarne solo quel tanto che serve a farci conoscere le princi- 
pali qualità deir ingegno del Pascoli. Il quale non manca di alcune doti artistiche 
nel ritrarre il sentimento della natura, e nel dare, come dissi nel sopraccitato mio 
scritto, moto e vita alle descrizioni ed al paesaggio. Egli ha inoltre la facoltà di 
ridurre i suoi concetti in immagini, e però queste abbondano nei suoi versi. Ma 
sono spesso dedotte troppo di lontano, ovvero non sono bene adatte a significare 
ciò eh' ei vuole esprimere ; e poi suole egli insistere troppo sopra una stessa im- 
magine e su gli elementi che la compongono, dimenticando la cosa che essa rap- 
presenta e dalla quale si discosta e dilunga così che le figurazioni estetiche rie- 
scono più o meno false. Da ciò i vizii di forma, i quali io altra volta notai in 
alcune liriche del Pascoli. Vizii assai simili a quelli de* secentisti, e che derivano 
da un grave perturbamento dell' immaginativa, ed accusano anche un difetto nella 
connessione delle idee. E qui, a meglio chiarire e provare ciò che affermo, credo 
utile citare ancora alcuni pochi versi. Discorre il poeta -de* « redivivi, » cioè de' 
nuovi associati alla Giovine Italia^ e dice che essi giuravano nelle parole del 
Mazzini, 

e con ferme le spille 
Si disperdean per le tre vie dei trivi. 
Si disperdeano come le faville 
d'un rogo occulto: 

ed aggiunge, credendo forse di ben determinare e rafforzare così la sua immagine: 

il rogo in meMzo ai venti 
in mezxo ai flutti, d'un lontano Achille. 

Indi subito continua dicendo che « cadeau brillando ; » paragona il e lor cadere » 
alle « schegge d* un grande astro, » e chiama « vano » questo « lor cadere » che 
pur servi a far conoscere « la lor via » alle genti notturne. Il « subito baleno » 
di esse schegge si spegneva 

su palcki infamit dentro ree galere. 

Ed il poeta sopraffatto ed invasato dalla' stessa immagine fa i redivivi eroi discen- 
dere dalla costellazione del Leone, e li appella ancora « atomi d*astri » fuggenti 
lo spazio alto e sereno ; e poscia afferma : « Quella luce è morte, » volendo forse 
significare che Pavere essi eroi subitamente brillato fu la cagione di lor morte. 
Ma quella luce, noto io, non fu morte, sì vita d'Italia. 

« Le troppe immagini, dice il Tommaseo, provano poca immaginazione. > Ed 
è verissimo. Ma il Pascoli difetta principalmente di fantasia creatrice, e perdo non 
sapendo ricomporre e rappresentare poeticamente i suoi personaggi chiama in 
aiuto i ricordi storico-scolastici, e con questi procura e s* industria d* impolpare ed 
invigorire i suoi versi. La difesa di Roma nel 1849^ che offre tanta materia a vera 
ed alta poesia, ei la fa fare alle «miche coorti e legioni con « le antiche aquile 
in testa » ; e puerilmente osserva che in Roma allora, nel '49, « tutto era antico * 

nuovo 'era solo il rombo dei cannoni. 

Ed indi narra che, « travolta 1* ultima coorte nelle macerie, » un soffio d* ale spa- 
lancò le porte di Roma agi* invasori. Da quest'ultima immagine, cioè dal soffio 
d' ale, parrebbe che per un alto consiglio esso 1* eterno Potere avesse rovesciata la 
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Repubblica ròhtirtMi: ma io forse in*'iàgBntU), che il ^éta ci dice phrecHe allora 
allora giungevano dal Tirreno a Roina 

gH awoà&i neH del suo dì lustrale. 

Ma la miglior prova della mancanza di fantasia créatrice si ha in quest' /nito, 
se ci fermiamo per poco a considerare il modo come Vi e disegnato e rappresen- 
tato il Mazzini. Sembrami che il poeta non sia riuscito a formarsi un giusto con- 
cetto di quel che volle e fece il nostro grande Agitatore; certo è che non seppe 
ritrarlo qual veramente fu, e neppure rappresentarlo diverso dal vero, ma con un 
carattere poetico ben determinato e logico. E però il Mazzini in questi versi, det- 
tati per celebrare il centenario della sua nascita, ci appare come una palIlifk^EHfiWìl, 
un fantasma evanescente ; ed è un sognatore ignaro d' ogni cosa reale e viva. So- 
gnatore eterno che in periodo cosmico anteriore al nostro erra per il motìdò di- 
sabitato; poi esce da una nube, si ferma presso T eterno fuoco di Vesta; indi 
s'aggira fra gli antichi fantasimi dell'antica Roma. Vede intanto cadere gli eroi 
del nostro Risorgimento, i quali, non so perchè, cadevano tra Sirio ed Aldebaran, 
« in mezzo all' universo ; » ed egli volge gli occhi al cielo per cercarli. Esule er- 
rante ricerca lassù anche la patria fra le nebulose, nella Galassia. E vede Dante 
che, esule anch* esso, uscito dall* abisso, guardava fiso ciò che a noi non è data di 
scorgere. E, a Dante, ei dice di averlo seguito < per l'erte e l'arte vie » al solo 
fine di dire : Io sono. Ed allora anch' egli, come Dante, s' incorona e mitria con 
un serto, che prende « di su l'altare ch'entro lui riluce. » Dopo questo Mazzini, 
« stando fra le donne ebree, » vede passare Gesù Cristo, con cui dialoghizza. Ma 
viene al fine « l' immortai notte ; » ed egli, pellegrino errante, s'arresta a mezza 
vìa e tra i lontanissimi avi, e i non creati. » « A mezza via I » ripete ed esclama 
r innografo ; e ci fa sapere che esso il Pellegrino era un Profeta ; era Dio sens[a 
sette; ^oma sen\a schiavi; Vimpero che disfà gl'imperi; l'unità santa che non ha mi" 
steri; e con tutto ciò egli non fu mai ; che era // sogno. Ma se egli non fu mai 
vivo, pure il Pascoli, in virtù delle sue reminiscenze scolastiche, sa come evocarlo. 

c/omini, udite: 

di là del mondo Enea vide futuri 
sciamar gK sciami delle nostre vite. 

Enea veramente vide fino ad Augusto ; ma il nostro poeta aggiunge che dopo Au- 
gusto « v'era un mare porporeggiante : » i Cesari; poi v'erano « lunghe file » di 
Vescovi e Papi, ed infine 

v*era una nube, all'ultimo orizzonte 
dell' oltremondo t d'altre vite umane,. 

Ed in essa nube è « il lavoro di tre millenni ; » e vi sono i fanciulli che verranno, 
e che sono la Giovine Italia che viene. . . . , . 

E solo allora tu sarai, Mazzini I 

Cosi il nostro vate conchiude. Ekl io non aggiungo altro, nessun commento; 
ma mi limito solo a dare un consiglio igienico al mio lettore. Ed il consiglio è, 
ch'ei, leggendo quest'/nno secolare, non voglia fermarsi ad indagarne l'ascoso pen- 
siero, gì' intimi sensi, e, specialmente, non voglia cercar di spiegarne le espressioni 
metaforiche, le frasi enigmatiche e gì' indovinelli, che e' è da ammattire. 

Giuseppe Romano-Catania.* 



PnbbllaiiKlo questo limpido e ingegnoeo studio del Romano-Catania, l' Hermes non pnò assumere la respon- 
sabilità di tutte le idee che Tegreglo amico nostro espone. Alcuni amici dell' Hermes potrebbero forse dissentire spesso 
da lui, anche quando pie ammirano la vivacità e 1* acutezza del critico. 
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UNA VISITA DEL GENTILUOMO MALATO 

IEssuNO seppe mai il vero nome di colui che tutti chiamavano il Gen- 
tiluomo Malato. Non è rimasto di lui, dopo V improvvisa scomparsa, 
che il ricordo dei suoi indimenticabili sorrisi ed un ritratto 'di Seba- 
stiano del Piombo, che lo raffigura nascosto nell'ombra morbida di 
una pelliccia, con una mano inguantata che ricade giù floscia come quella di un 
dormente. Qualcuno che lo amò di più — ed io fui tra quei pochissimi — ricorda 
anche la sua singolare pelle di un pallido giallo trasparente e la leggerezza quasi 
femminile dei suoi passi e lo smarrimento abituale .dei suoi occhi. Amava parlare 
molto ma nessuno comprendeva tutto ciò che volesse dire e so di alcuni che 
non vollero comprenderlo, perchè le cose che diceva erano troppo orribili. 

Era, veramente, un seminatore di spavento. La sua presenza dava un colore 
fantastico alle cose più semplici — quando la sua mano toccava qualche oggetto 
sembrava che questo entrasse a far parte del mondo dei sogni. I suoi occhi non 
riflettevano le cose presenti ma delle cose sconosciute e lontane, che quelli ch'eran 
con lui non vedevano. Nessuno gli chiese mai di che cosa fosse malato e perchè 
mostrasse di non curare il suo male. Viveva camminando sempre, senza posarsi* 
giorno e notte. Nessuno seppe dove fosse la sua casa; nessuno gli conobbe mai 
padre o fratelli. Apparve un giorno nella città e dopo alcuni anni un altro giorno 
scomparve. 

La vigilia di questo giorno, di primo mattino, quando appena il cielo comin- 
ciava a farsi bianco, venne a svegliarmi nella mia camera. Sentii la soflìce carezza 
del suo guanto sulla mia fronte e lo vidi dinanzi a me, ravvolto nella sua pelliccia, 
colla sua bocca che portava eternamente il ricordo di un sorriso e i suoi occhi 
più smarriti del solito. Mi accorsi, dal rossore delle palpebre, che aveva vegliato 
tutta la notte e doveva aver atteso Talba con grande ansia perchè le sue mani 
tremavano e lutto il suo corpo sembrava scosso dalla febbre. 

— « Che avete ? — gli chiesi — il vostro male vi morde più degli altri giorni ? > 

— « Il mio male ? — rispose — il mio male ? Voi credete dunque, come 
tutti, eh' io abbia un male ? Che ci sia un male che sia mio ? Perchè non dire 
eh' io sono, io stesso, un male ? Non e' è niente che sia mio, intendete ? Non e* è 
niente che mi appartenga ! Ma io sono di qualcuno e c'è qualcuno a cui appartengo. » 

Ero abituato ai suoi bizzarri discorsi e perciò non gli risposi. Continuai a 
guardarlo e il mio sguardo doveva essere molto dolce, perchè egli si accostò 
ancora al mio letto e mi toccò ancora la fronte col suo molle guanto. 

— e Non avete nessuna traccia di febbre — prosegui — siete perfettamente 
sano* e tranquillo. Il vostro sangue cammina con calma nelle vostre vene. Posso 
dunque dirvi qualcosa che forse vi spaventerà, posso dirvi, cioè, chi sono io. 
Ascoltatemi con attenzione, ve ne prego, perchè forse non potrò dire due volte 
le stesse cose, ed è pur necessario eh' io le dica almeno una volta. » 
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Dicendo questo si gettò in una poltrona paonazza accanto al mio letto e se- 
guitò con voce più' alta: 

— « Io non sono un uomo reale. Non sono un uomo come gli altri, un uomo 
di ossa e di muscoli, un uomo generato da uomini. Non son nato come i vostri 
compagni ; nessuno mi ha cullato e mi ha spiato crescere ; non ho conosciuto né 
rinquieta adolescenza né la dolcezza dei legami del sangue. Io sono — e voglio 
dirlo per quanto, forse, non vorrete credermi — io sono nient* altro che la 
figura di un sogno. Un*^ immagine di Guglielmo Shakespeare è divenuta per me 
letteralmente e tragicamente esatta : io sono della stessa stoffa colla quale son fatti 
i vostri sogni! Io esisto perchè e' è uno che mi sogna ; e' è uno che dorme e sogna 
e mi vede agire e vivere e muovere e in questo momento sogna eh* io dico 
tutto questo. Quando quesf imo ha cominciato à sognarmi io ho cominciato ad 
esistere; quando si sveglierà io cesserò di esistere. Io sono una sua immagina- 
zione, una sua creazione, un ospite delle sue lunghe fiantasie notturne. Il sogno di 
quest' uno è talmente duraturo ed intenso eh' io son divenuto visibile anche agli 
uomini che vegliano. Ma il mondo della veglia, il mondo della realtà concreta 
non è il mio. Mi sento a disagio in mezzo alla volgare solidità della vostra esi- 
stenza. La mia vita vera è quella che scorre lentamente nell'anima del mio ad- 
dormentato creatore. 

Non crediate eh* io parli per enigmi e per simboli. Quello che vi dico è la 
verità, tutta la semplice e terribile verità. Cessate dunque dal dilatare le vostre 
pupille per lo stupore 1 Non guardatemi più con la vostra aria di pietoso sgo- 
mento I 

L'essere attore di un sogno non è ciò che mi tormenta di più. Vi sono 
poeti che hanno detto che la vita degli uomini è T ombra di un sogno e vi 
sono filosofi che hanno suggerito che la realtà tutta è un* allucinazione. Io sono 
invece perseguitato da un* altra idea: chi è colui che mi sogna? chi è quest'imo^ 
quest' essere ignoto eh' io non conosco e di cui sono la proprietà, che m* ha fatto 
sorgere ad uù tratto dal buio del suo cervello stanco e che al suo risveglio mi 
spengerà ad un tratto, come una fiamma a un improvviso soffio ? Quanti giorni ho 
pensato a questo mio padrone che dorme, a questo mio creatore occupato dallo 
scorrere della mia effimera vital Certo che dev'essere grande e potente; un 
essere per il quale i nostri anni sono minuti, e che può vivere tutta la vita di un 
nomo in una delle sue ore e la storia dell'umanità in una delle sue notti. I suoi 
sogni debbono essere cosi vivi e forti e profondi da proiettare al di fuori le 
immagini, in modo da farle parere cose reali. Forse il mondo intero non è che il 
prodotto perpetuamente variabile di un incrociarsi di sogni di esseri simili a lui. 
Ma non voglio troppo generalizzare. Lasciamo le metafìsiche agli imprudenti.! Basta 
a me la tremenda sicurezza di essere io l'immaginaria creatura di un enorme so- 
gnatore. 

Chi è dunque costui ? Questa è la domanda che mi agita da lunghissimo tempo, 
fin da quando ho scoperto la materia di cui son fatto. Voi capite bene l'impor- 
tanza di questo problema per me. Dalla risposta eh* io poteva darne dipendeva 
tutto il mio destino. I personaggi dei sogni godono di un'assai larga libertà 
e perciò la mia vita non era del tutto determinata dalia mia origine, ma era 
in gran parte in mio arbitrio. Ma bisognava eh' io sapessi chi era il mio so- 
gnatore per scegliere lo stile della mia vita. Nei primi tempi ero spaventato dal 
pensiero che poteva bastare la più piccola cosa per svegliarlo, cioè per annien- 
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tarmi. Un grido, un rumare, un soffio poteva ad un tratto calarmi n^l nuUa. Io 
tenevo allora alla vita e perciò mi torturavo vanamente per indovinare quali fos- 
sero i gusti e le passioni del mio ignoto posseditore; per dare alla pia esistenza 
quelle attitudini e quelle forme che potessero essergli care. Tremavo ogni istante 
airidea di commettere qualche cosa che i>otesse offenderlo, spaventarlo e perciò 
svegliarlo. Immaginai per qualche tempo ch'egli fosse una specie 41 occulta divi- 
nità evangelica e perciò m'industriai di menare la più virtuosa e santa vita del 
mondo. Qualche giorno invece pensavo che fosse un qualche eroe pagano e allora 
m'incoronavo colle larghe foglie della vite e cantavo degl'inni da ubriaco e dan- 
zavo colle fredde ninfe nelle radure delle foreste. Credetti perfino, una volta, di 
far parte del sogno di qualche sublime saggio, che la sua potenza avesse condotto 
a vivere in un superiore mondo spirituale, e allora passai lunghe notti vegliando 
sopra i numeri delle stelle e sopra le misure del mondo e la composizione degli 
esseri vivi. 

Ma finalmente fui stanco e umiliato pensando di dover servire di spettacolo 
a questo padrone sconosciuto e inconoscibile; mi accorsi che questa finzione di 
vita non valeva tanta bassezza e tanta adulatrice viltà. Desiderai allora ardente- 
mente ciò che prima mi faceva orrore, cioè il suo risveglio. Mi sforzai di riempire ^ 
la mia vita di cose così orride da farlo destare e balzare per lo spavento. E 
tutto ho tentato per giungere al riposo dell'annientamento; tutto ho messo in 
opera per interrompere questa triste commedia della mia vita apparente, per 
distruggere questa ridicola larva di vita che mi fa simile agli uomini! 

Nessun delitto mi fu alieno; nessuna nefandezza mi fu ignota; da nessun 
terrore mi ritrassi. Uccisi con raffinate torture dei vecchi innocenti ; avvelenai le 
acque d'intere città; incendiai nello stesso tempo le capigliature di una folla di 
giovani donne; sbranai coi miei denti, resi selvaggi dalla volontà di annientamento, 
tutti i fanciulli che trovai soli sul mio cammino. La notte cercai la compagnia 
dei mostri giganteschi, neri, sibilanti, che gli uomini non conoscono più ; presi 
parte a incredibili imprese di gnomi, d'incubi, di coboldi, di fantasmi; mi 
precipitai dall'alto di un monte in una valle nuda e sconvolta, circondata 'da 
caverne piene di bianche ossa; e le fattucchiere m'insegnarono quei loro urli di 
belve desolate che fanno rabbrividire nella notte anche i più forti. Ma sembra 
che colui che mi sogna non s' impaurisca di quello che fa paura a voialtri uomini. 
O egli gode alla vista di ciò che v'è di più orribile, oppure non -se ne cura e 
non se ne spaventa. Finora non son riuscito a svegliarlo e debbo ancor trascinare 
questa ignobile vita, servile e irreale. 

Chi mi libererà. dunque dal mio sognatore? Quando spunterà l'alba che lo 
chiamerà alla sua opera? Quando suonerà la campana, quando canterà il gallo, 
quando echeggierà la voce che deve svegliarlo ? Io attendo da tanto tempo la mia 
liberazione 1 Attefìdo con tanto desiderio la fine di questo sciocco sogno nel quale 
fo una parte cosi monotona I 

Quello eh' io faccio in questo momento è l'ultimo tentativo. Io dico al mio 
sognatore eh' io sono un sogno ; io voglio eh' egli sogni di sognare. È una cosa 
che accade anche agli uomini, non è vero ? E accade allora che si sveglino quando 
si accorgono di sognare? Per questo son venuto da voi e per questo vi ho detto 
tutto ciò e vorrei che colui che m' ha creato si accorgesse in questo momento 
ch'io non esisto come uomo reale e nell' istante medesimo finirei d' esistere anche 
come immagine irreale. Credete che riuscirò ? Credete che a forza di ripeterlo e 
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di gridarlo riescirò a svegliare di soprassalto il mio invisibile proprietario? » 

E pronunciando queste parole il Gentiluomo Malato si agitava sulla poltrona, 
si toglieva e si rimetteva il guanto della mano sinistra e mi guardava con occhi 
sempre più smarriti. Pareva che attendesse da un momento all'altro qualcosa di 
meraviglioso e di pauroso. La sua faccia prendeva delle espressioni da agonizzante, 
lassava di tanto in tanto il suo corpo come se aspettasse di vederlo dissolvere e 
s^ accarezzava nervosamente Tumida fronte. 

— « Voi credete tutto questo non è vero? — riprese egli — sentite che non 
mentisco ? Ma perchè non poteiF sparire, perchè non esser libero di finire ? Sarei 
forse parte di un sogno che non finirà mai ? il sogno di un eterno dormente, di 
un eterno sognatore? Scacciate dunque da me questa orribile ideal Consolatemi 
un poco ; suggeritemi qualche strattagemma, qualche intrigo, qualche frode che 
mi sopprima I Ve lo chiedo con tutta Tanima. Non avete dunque pietà di questo 
stanco e annoiato spettro? » 

E siccome continuavo a tacere egli mi guardò ancora una volta e s'alzò in 
piedi. Mi sembrò allora assai più alto di prima e osservai ancora una volta la 
sua pelle un poco diafana. Sì vedeva che soffriva enormemente. Il suo corpo era 
tutto agitato: sembrava un animale che cerchi di svincolarsi da qualche rete. La 
dolce mano inguantata strinse la mia e fii l'ultima volta. Mormorando qualcosa 
a bassa voce egli uscì dalla mia camera e uno solo l' ha visto dopo quell'ora. 

Giovanni Papini. 
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PER UNA FACILE ADORAZIONE 

Io dichiaro di prendere oggi la parola contro l'opinione dei più sere- 
namente quanto mi è possibile e senza astio o livore. Io non porto odio 
ad Ermete Novelli: io Tamo in talune sue interpretazioni e vorrei vederlo 
sempre libero dal ricercare ciò che non è arte pura o severa linea este- 
tica. Ma per Ermete Novelli si ha un feticismo cieco ed un' ammirazione 
sconfinata^ che hanno contribuito incredibilmente alla formazione di quel 
suo repertorio speciale ibrido e mancante. Non si dovrebbe né si potrebbe, 
a rigore d'arte, sopportare che colui che crea Shylock con così severa linea 
artistica e con tale seiiso squisitamente shakespeariano, scendesse nella 
scurrilità e nella bassezza di taluni monologhi o nella pagliaccesca inter- 
pretazione di Telemaco il disardittato. È per questo che io nego addirittura 
ad Emete Novelli il titolo di artista; artista è colui che conosce che cosa 
è arte e ne segue l'indirizzo austero: l'arte drammatica non deve conce- 
dersi facilmente alle contorsioni dei clowns ed alle smorfie della stenterel- 
lata. Bisogna non cedere^ e guardare diritti dinanzi a sé. Mi si obietta: 
r eccletismo del Novelli è una prova maggiore della sua abilità. E sta bene. 
Si può essere ecclettici artiisticamente però : io so di taluni artisti della 
nostra scena di prosa che sanno meravigliosamente piegare le loro facoltà 
egualmente al dramma ed alla commedia, alla tragedia ed alla farsa: io ho 
ascoltato nei suoi ultimi bagliori quel semplice e squisito Belli-Blanes che 
riusciva a far ridere ed a far piangere, mantenendosi nella sua forma cor- 
retta e non cedendo mai d' uh passo nell' antiestetico e nel comune : ho 
ascoltato Ermete Zacconi ugualmente grande nel serio e nel comico; e 
quelle soavi creature moderne che sono Irma ed Emma Gramatica ten- 
gono con somma arte nel loro repertorio drammi e satire, ma questi ar- 
tisti ch'io ho rammentati non rinunziano punto al loro sogno artistico, pur 
dividendo la loro versatiUtà in un repertorio molto disparato. 

È molto spiacevole e deve essere grandemente deplorato che il pub. 
blico non senta questo e non si rivolti dinanzi a certe transizioni imper- 
donabili : io non capisco come si possa seriamente discutere ed approvare 
chi non sa tenere fermamente e recisamente il suo posto. 

L' arte è una così alta sensazione, che si porta con sé dalla culla e che 
non si piv) i locnlare a chi non sa ascoltarla. La finzione teatrale è il porsi 
il uno stato d'animo e di pensiero interamente artificiale ; ma deve essere 
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una cosa incosciente; cosi come deve essere incosciente Topera dell'arte- 
fice : guai a colui che sforzerà la propria mente e cercherà V eccitamento 
e la febbre della creazione con artifizii e con lenocinli 1 Nella nostra scena 
di prosa, abbiamo attualmente una turba di uomini cui il falso e Tairtifi- 
doso è completamente ignoto, che sul palcoscenico portano le stesse pas- 
sioni e le stesse azioni che animano i loro fratelli lontani che nell'isola 
fertile vivono sulla gleba feconda. E si considera la compagnia del miracolo 
quasi soltanto come una curiosità e come una forma patologica I Ma quando 
sono condotte verso la sala teatrale le raffinatamente depravate commedie 
francesi o i monologhi insulsi, si dimenticano del tutto le visioni violente 
e grandi e si arriva a gridare osanna ! per una smorfia pronti forse anche 
al crticifigel dinanzi ad una manifestazione di vita palpitante. 

In un giorno, recente, io ho ascoltata una dama di non dubbia supe- 
riorità intellettuale che dinanzi ad Ermete Novelli dimenticava perfino Er- 
mete Zacconi e forse appunto anche Giovanni Grasso. Più che il repertorio 
nel Novelli va condannata la forma: egli è un verista accademico, mi si 
perdoni la sacrilega espressione: un sovrano filodrammatico. Si possono re- 
citare con correttezza commedie false, drammi borghesi e farse scurrili; 
Belli-Blanes, ch'io rammentavo sopra, conosceva quest'arte da maestro; il 
Novelli, che è stato un suo compagno antico, non è riuscito ad imparare 
questa sfumatura e questa inezia che lo ripiombano nel basso. Pure man- 
cando della forma, potrebbe supplirvi con un senso d'arte e di spontaneità 
simile a quello che anima i comici di Giovanni Grasso; ma di questo in- 
vece gli è stata avara la natura. 

Bisognerebbe ch'egli sapesse sottoporsi ad un regime severo e rigido 
di autocrìtica inflessibile; che cedgsse nel repertorio: che non ricercasse 
se non opere teatrali che nella forma rigida dell'arte fossero comprese: 
egli non è di quella scuola sublime che ci ha data Eleonora Duse: egli è 
l'interprete nudo e crudo; ai suoi personaggi non riesce a dare l'impronta 
della sua anima e^del suo pensiero: egli è semplicemente un buon attore: 
non un buon artista ; e la differenza, che sembra piccola, è invece enorme. 
E dopo che avesse vagliato e raddrizzato il suo repertorio, egli dovrebbe 
rinunziare a tutte le cantilene, ai sorrisetti inutili, alle smorzature volute ; 
ai trilli melodrammatici, al ripetere sette o otto volte in un tono diverso 
la stessa parola ; insomma a tutte le molteplici forme di vecchia scuola che 
si indugiano nella sua recitazione. 

Soltanto a prezzo di questi sacrifizii, io credo, potrebbero emergere, 
giganteggiare' ed affermarsi, le molte doti, che non sono né piccole né di- 
sprezzabili, né comuni, di Ermete Novelli e con giustizia allora egli po- 
trebbe avere quel posto che la facile adorazione del pubblico gli ha voluto 
decretare. 

Firenze - decembre ipoj. 

Nello PuccignIi 

» 
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1! %^HmQ volume del Pastanchi. * 

lì Pastonchi non ha preso la scorcitoia per afferrare alla lesta il palio .poetico: 
ha fatto e va tuttavia facendo opera di critico, che è cosa pericolosissima. Ag- 
giungete che è un critico irritante, perchè non si conteata . di condannare in con- 
turnaic;iii il suo imputato, ma lo afferra delicatamente per Torecchio, lo trascina con 
ima certa cera che lascia poco a sperare fin sul luogo del crimine, e, spampanato 
il libfsrcolo dov*egli aveva sacrificato alle Pieridi, gli segna a dito quel tal verso 
floscio o quella tale strofe sgangherata e li te lo scapacciona fitto fitto finché il 
disgraziato guaisca promettendo di non farlo più, come un cagnolino a cui si stro- 
fina abbondantemente il muso proprio su quel luogo dove ha fatto qualche cosa 
che la decenza vieterebbe di fare. Per uscir di metafora, il Pastonchi non si ferina 
ai giudizi generici; non loda (che gli capita assai di rado) né condanna, pontifi- 
calmente senza motivazioni, ma si diverte a tormentare i miserelli punzecchiandoli 
col versicolo, con la paroletta, con la rimarella, quasi con Tarla tra burbera e iro- 
nica di chi dicesse : — Vi pare ch'io l'abbia letto con attenzione il vostro libro ? 
e non vi pare d'aver fatto un bel capo di lavoro? — Perchè, bisogna dire la verità, 
il Pustonchi noa è, né indulgente né pietoso : anzi in un certo, cenacolo letterario 
lo sentii chiamare la suocera dei poeti. Ha sempre in mano la . sua inesorabile 
spi^da pfir farla pesare sul tentennante bilancino della critica ; e quando ha dosato 
eoa 1^ giuste proporzioni una sua cartuccia di male .parole — sempre ben meri- 
tate e quas\ sempre meglio meritate — non chiede il permesso e nemmeno si sber- 
retta prima di farla esplodere davanti a un grand'uomo canonizzato o al vitello 
aureo del quarto d'ora. Ricordo un suo recente articolo sulla successione al Car- 
ducci, che lessi non senza commozione, perchè, se il coraggio è commovente nelle 
piene e nei naufragi, è anche più commovente nella critica letteraria.. 

S'intende che — tolto un poco di turbolenta . notorietà —JL Pastonchi non 
s*è avvantaggiato da questa sua altezzosa, lealtà, nel maUnep^re i cor>fratellt. È 
notissimo che in Italia ciaschedunp ira i mille .vatj^ è. .le.uore^ie ^giudice inappella- 
bile degli altri novecento e novantanove, e ch^.i nuoi^ipoeti non sono consacrati 
dall'opinione pubblica vmifjdalU tQJiIer^i?it;e acqifiesceif za, d^L. sinedrio, Perciò tutte 
le volte, che. il Pastoac;hi d^^apit^ un po^ta, fa uscire dalle sue ossa un vendicatore 
sotto fprn^a.jdii criticp^o, che, è più .s^tnplice, di maldicente. Non è che dicano co- 
storo ,il Pastonchi essere uno sciocco perchè li ha memorabilmente tarta^ati; ma 
anzi: — Pastonchi? è un critico finissimo, un critico profondo, un vero critico. 
Grugliasco? è la residenza del giudice, anzi del boia di Apollo. Ma è un critico, 
ecco; e nient*altro. Non vedete com'è sottile, insinuante, diabolico? come fila il 
ragionamento ? Nun lo vedete che sguiscia fra le nosyc insidie prosodiche meglio 



* Sui limite dell' Ombra - versi di FrMMtM PatttMM, R. 'Strbglio ed. 1905. 
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dì un pesciolino fra le maglie troppo larghe e che permea conte un tarlo fra vèrso 
e verso masticando e polverizzando le strofe che avevamo verniciate con lo splen- 
dore della vacuità? Sa ragionare, sa riflettere, è un crìtico; dunque non è un 
poeta. Non si può essere poeti e critici insieme. — Certo : sarebbe troppa grazia. 
O l'uno o l'altro. Chi è poeta non può essere critico ; come chi gode uno stipendio 
non. può farsi deputato. Avete mai conosciuto uno che sapesse camminar bene e 
nuotar meglio? È egli possibile che uno sappia ragionare. ed immaginare? Il cer- 
vello è un^poderetto che non patisce più d*una ipoteca; il poeta quando depone 
la chitarra, deve far la parte dell* ebete e sonarsi la musica sul labbro ; ed oggi 
è proprio l'epoca che all'alunno delle Muse non si conceda riposo dai verai sciolti 
altro che in un poema di ottave né si conceda riposo dai poemi d'ottave altro che 
nelle epistole in versi sciolti — come ha fatto in tutta la sua vita gloriosa il cigno 
catanese Mario Rapisardi. 

Certo il Pastonchi è venuto salendo con certa lentezza, non solo per cause 
estrinseche, ma per la propria qualità della sua vena^ che non zampilla fuori con 
impeto da reprimere ed anzi se ne cola silenziosamente fra i meandri dello spi- 
rito per procedere in luce con • l'ausilio di uno studio tenace e di una volontà 
perspicace* Ciò che non toglie pregio alla sua arte, non essendo detto che l'acqua 
di fonte abbia a sgorgar sempre più limpida di quella che s'alza dai pozzi arte- 
siani: Ci sono poeti grandi che debbono infrenare il loro estro ed altri appena 
meno grandi che debbono scavare in sé stessi come entro l'opacità di una miniera 
doviziosa. È di questi il Pastonchi, che fornisce la sua via con pasao^ sebben lento, 
sicuro; e se col Belfimte si accaparra cento anime amiche — non soa poche, se: il 
Manzoni si contentava di venticinque — ne conquista mille con questo libso eh' è 
intitolato all'ombra che dilegua ed al sole che avanza. Poteva già prima a- quelli 
che non trovavano in lui schiettezza di temperamento opporre un suo persoiial 
tipo di sonetto, nodoso e robusto, accigliato anche, ma incrollabilmente seduto 
come una bella sfinge concettosa sulle sue quattro strofiche^zampe. Ed ora, quante 
altre virtù son venute in maggior lucei 

Il Pastonchi ha un'anima egregiamente classica, amica della serenità e della 
cosciente precisione, nel pensare e nel dire. Esprime, come vede, senza esitare; 
e predilige le forme compatte e le misure* pari, a scapito magari dell'impeto, ma 
con grande guadagno di quella marmorea chiarezza che gli sta tanto a cuore. 
Non gli piace di vagabondare scarmigliato pei gioghi di Parnaso ; anzi ha sempre 
la sua cravatta a posto, pur quando piange, e costringe tutte le onde del suo sen- 
timento sotto la ferrea legge dell'antica rima, fedele a quella sua intransigente 
nimistà verso i ritmi liberi, che lo aiuta poeta sebben critico lo fa qualche volta 
travedere. 

Ecco una giovinetta che coglie mirtilli sulle ba|ze alpine: 

Mattutina pel grappi tu coglievi 
Qaest! fratti al tonar de Tacque «Ipiiie, 
£ sopra era silendTo di neri,' 

Para, anarrine; 
Ma più para splendea neiroocMo intento 

L'anima, né penaoaa n& pratagi^ ^ 

Dell'offerta e del premio, A del lento 
Cogliere paga. 

Mi son guardato dall' alterare l'ortografia di queste sadiche, che è pur signi- 
ficativa — in tanta smania di novità — per la rinnovata maiuscola all'inizio di 
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ogni verso, la quale era del resto doverosa per un poeta scrupolosamente tradizio- 
nale e, più che mai, in un'ode che s'apre quasi parinianamente : 



Più d'un sorriso femminil che aspetta 
n compenso d*an inno, e più che il 
Di studiati plausi, o giovinetta, 

Caro è il tao dono. 



Ed eccovi, se chiedete qualche altro alito di frescura, un mattino di Mario : 

L'esili ombre dei rami sensa foglie 
Dolcemente inassurrano la terra 
Umida per la pioggia mattutina. 

Eccovi r Operay ove 

Scapitossano e parlano, accoecJati 
Ciascuqp sol suo gelso, I due villani 
Sotto il limpido aanino in faccia ai monti 
Abbaglianti di nevi ; 

e Ottobre: 

Ottobre ha una cara anima pensosa 
Che gli sorride fra le ciglia d'oro. 
Ma sentendo partirsi un sol canoro 
Talor vorrebbe piangere e non osa; 

e la Cannone dei fieni^ così agreste di sapore, fin nel suo franco e rozzo piglio 
campagnolo : 

Ohi là, ohi là, villano : 
Bella stagion è questa. 

Il millenne cespuglio dell' ecloga offre dunque una nuova manata di fresche 
bacche ; e le cose della natura a me pare, o m'inganno, sian quelle che più can- 
didamente si specchiano nel fonte Bandusio della strofe pastonchiana. Strofe dav- 
vero più limpida del vetro, sebbene parrebbe trattar male un critico che ai suoi 
poeti non risparmia crudeli sottigliezze inquisitorie chi gli nascondesse le levis- 
sime ombre che passano qua e là sullo specchio del suo verso. Si tratta ora d'una 
frase ambigua, come le giovanili ansie che s'animano; ora di un errore di simme- 
tria, come là dove descrive 

un orto che aprii di corolle 
I^ autunno riempie di doni 

contro l'aspettazione del lettore, che vorrebbe i /rt<//i dopo le coro/fe e \t promesse 
prima dei doni; infine — ma rarissimo — di qualche verso d'incerto suono, come 
è quel 

' Gioviale padre e ospite cortese 

(detto, ahimè I, di Giuseppe Giacosa) che devesi o rattrappire in una sinizesi che* 
ai nostri giusti disdice o fiaccamente accentuare, se non si vuole ridurre a perfe- 
zione con una semplicissima aferesi: 

Giovial padre e ospite cortese. 

Dalle lodi per i pastelli georgici — tratteggiati senza gran che di sfondi e di 
chiaroscuri ma con energica delicatezza di contorni — si potrebbe arguire che il 
Pastonchi riesce men bene, là dove esprime sentimenti immediati del suo spirito, 
alzandosi a una poesia più direttamente soggettiva. Egli ha come tutti i poeti — 
proprio da quando s' è gridato più forte : Varte per l'arie — un suo vangelo mo- 
rale da annunziare in rima: 

Gioire, soffrirei che importa? 
Ma vivere intensa la corta 
Giornata conviene a chi sa. 
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Vincerà sol chi dolora. 



Scendiamo in noi, cerchiamo senxa fronda * 

Vana, senza pudica ombra di veli, 
Con una verità fatta d'asprezza, 
Di conoscere in noi ranima prima 
E obbedirla: son questi li evangeli. 

Non importa che questi evaageli non li abbia escogitati egli primo: importa 
si che nel cantarli egli non sempre trovi una voce squillante di novità. Bisognerà 
ricordare Monreale: 

Amari Dire al mondo e sei miol » 
Costringer totta la vita 
Contro il petto awelantel 

o quei versi a una donna : 

Lasciami. Non darmi tristezze "^ 

Di lento abbandono, carezze 
Mentite : la tn& carità? 

Agnùsco veieris,,.; e non sono soli questi i vestigi di un'antica fiamma, che 
devastò il cervello di tutti i giovani scrittori d'Italia e cova ancora nella cenere, 
anche se si strepita contro il nome altre volte adorato (e si strepita, un po', per 
persuader noi stessi di averne al tutto raschiate le sillabe dai nostri altari spiri- 
tuali). Il che non vuol dire che difettino al Pastonchi profonde e rapide espres- 
sioni di sentimenti suoì^ com' è in queste Parole : 

Parole sentii sai mio cuore. 

Alate d'amore. 
Passare come aquile. • 

Ma sempre ove ò l'ala à l'artiglio. 
E il cuore vermiglio 
Tìreaiò fra le lacrime; 

o in una quartina: 

È l'ora che il vinto si adagia. 
Si affonda in un torpido stagno ' 
E invoca la Morte randagia 
Che venga a troncare il suo lagno, 

dove brilla un epiteto, randagia che basterebbe a coronare di bellezza, non che una 
lirica, un intero canto di poema. 

Resterebbe forse qualche adito a dubbio nei più severi, se ^uUa fine del vo- 
lume (né sappiamo se dovuto ad arte o al caso l'opportunissima collocazione) non 
s'aprisse ad un volo alto e solenne l'inno in morte di un violinista^ il quale ha 
tal forza di commozione da far rabbrividire la schiena del più coriaceo fra gli 
Aristarchi e splende di cosi assoluta bellezza che, contro ogni buona volontà, non 
mi vien fotto di citarne una od un paio di strofe, scompagnandole dall'austera 
simmetria dell' insieme. 

Quest'inno illumina come un lampo tutto quanto c'è di nebbioso e d'incerto 
ancora nella poesia del Pastonchi, e fa presagire cose anche più alte. E quando 
il poeta esalta nel suo Congedo la sua volontà di cantare 

o traggan le folle 
Inn u m eri a udirA?, che han sete 
Di musiche come chi miete 
D' un murmure fresco di polle ; 
O venga e /* ascolti uno solo, 
Remoto oagli altri, selvaggio. 
Come ne! le notti di maggio 
Si ascolta cantar 1' usignolo ; 
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non y'è nessuno, pur che abbia letto non invita Minerva la saffica funebre, che 
non speri a sé stesso la gioia d*essere quell'imo solo, remoto degii altri, capace 
d'ascoltare con gratitudine il nuovo canto promesso. 

G. A. BORGESE 

Le prose scelte del ù? Annutu^io. 

Uno scrittore grande appare sull'orizzonte artistico di una grande nazione: 
subito l'attenzione di tutti si rivolge a questa inattesa figura con avidità straordi- 
naria, e r opera sua viene non tanto gustata quanto divorata con furia. Nell'impeto 
subitaneo la gente si urta, si malmena, s' azzuffa, s' ingiuria a sangue ; la luce che 
illumina il mondo dal nuovo orizzonte, traversa coi suoi ffisci chiari un ignobile 
bulicame di individui in gazzarra, in foia, in rissa, in gualdana. Ad ogni nuovo 
getto della luminosa fontana, si inviperiscono novamente le genti e riaprono la pugna, 
rinnovasi la gazzarra, riprendono lena le risse. Poi, stanchi e spossati dal gran 
mena^ di mano e dal continuo vociare, tutti s' accasciano per terra storditi, stanchi 
nauseati, disfatti, sonnolenti. 

Qualche cosa di simile è avvenuto per l'opera di Gabriele d'Annunzio; spe- 
cialmente per l'opera sua di prosa. Le sue novelle ed i suoi romanzi sono stati 
avidamente letti da tutti gli italici buongustai, poi gli uni li hanno impugnati 
come vessilli di ordinamenti morali sovvertitori e ribelli^ altri li hanno per questa 
stessa ragione ricoperti di sozzura e velenosamente combattuti. 

Ih generale, non sono .stati capiti; io credo che spesso e volentieri la loro 
appariscenza esteriore abbia sviato lo sguardo degli spiriti grossolani, i quali si fer- 
mavano alle più grasse interpretazioni di rappresentazioni ben diversamente sca- 
turite e costrutte, senza mirare alla fresca verginità del loro succo interiore. Spiriti, 
questi, incapaci di trovare, oltre la pelurie del mallo, la solidità del guscio ben 
levigato e la tenera soavità della mandorla. E non di rado la gente dava addosso . 
alle opere dell' artista, illudendosi di combattere appunto quegli spiriti ignavi cui non 
poteva pensare senz'odio. ' ' 

Ho piacere che Gabriele d' Annunzio e i fratelli Treves abbiano comp>osto in 
bel volume i punti più salienti dell' arte prosastica del romanziere del Faoco^ allon- 
tanando dagli sguardi indiscreti la « perigliosa materia ». Coloro i quali eran de- 
viati neir esame, nel giudizio, nel gusto della prosa dannunziana per via del gran 
vociare d'una moltitudine miope e sorda, possono così penetrarne lo stile senza 
incappare in- inutili ostacoli ; possono abbracciare in un ampio sguardo sereno il 
larghissimo frumento che il poeta della prosa nostra ha in vent'anni mietuto; 
possono trovare in cotdsf anima, troppo a lungo gabellata per oziosa e langui- 
scente dai suoi medesimi ammiratori, qualche grido d'incitamento, qualche con- 
fortp^ di fede, qualche augurio di futura grandezza. 

Chi ha proclamato il bisogno di cercare nel cotidiano sforzo una ragione eroica 
di vivere, è ben altro che una cicala melodiosa^ che un annunziatole di imitS! 
voluttà. Tutto consiste nel saper vedere il limite ove la cicala canora sparisce, ed 
incomincia la salamandra di fiamma, che non vive se non nella fiamma e per la 
fiamma, sempre in grande attività di fulgore e d' ardore, figlia del fuoco e maestra 
del fuoco. 

M. M. 
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jil ^ Some ff di Antonio Faganmaro. 

RiappaioD nel Santo dalle due opere che Than preceduto. Piccolo Mondo 
antico e Niccolo Mondo moderno, personaggi ed idee : e i^ll'atto della composizione 
Tantore più fu occupato di queste che non di quelli; e desidera ora che egual 
preferenza abbia il pubblico nell'atto del leggere, come egli stesso ha dichiarato, 
se non erro^ in una recente conversazione ad Eduardo Rod. Non credo che il lettore 
abbia ad inclinare verso il desiderio dell'autore. Che se il Fogazzaro avesse avtito 
a svolgere secondo logica idee, e non a creare secondo bellezza personaggi, avrebbe 
potuto e, per non ammollirsi di vecchia tabe retorica, avrebbe dovuto comporre 
un trattato, diffondere opuscoli come dicono di propioganda, pronunziare discorsi, 
stampare articoli su per i giornali, e, alle brutte, muovere interpellanze ai ministri 
nell'aula del Senato. Ma come egli invece ha animato della sua più intima forza 
fantastica creature di vita non può ora appena nate rinnegarle come si depositano 
negli orfanotrofi i figli adulterini: sarebbe una confessione di nessuna serietà 
dell'arte sua. 11 « Santo », romanzo è; e come romanzo cioè come opera d'arte 
ha da esser considerato: e da questo convincimento muoviamo nel far, non una 
disamina completa dei libro, che sarebbe cosa lunga, ma qualche nota e osserva- 
zione sulla orione e costituzione della figura primaria. 

La ragion d'essere dell'opera è in questa proposizione di una chiara semplicità : 
« La Chiesa Cattolica non è oggi quale dovrebbe essere: a ricondurla in istato 
di Verità e di Giustizia — appar necessaria l'opera e l' insegnamento di un Santo. » 
Lo dichiara a pagina 63 un interlocutore fra i convenuti in casa Lewa. « Sono 
gii individui i Messia che fanno progredire la scienza e la religione. Vi è un Santo 
tra voi? oppure sapete dove prenderlo ? Prendetelo e numdateh avanti. » Per Fautore 
dunque prima necessità era immaginare e rappresentarsi questa figura di apostolo 
nuovo. Ora, ai suoi occhi d'uomo di fede, rispettoso e, più ancora, come è proprio 
degli intelletti latini se anche non puri d'ogni contaminazione barbarica, amoroso 
delle forme tradizionali nella gerarchia e nella leggenda, per necessità di naturale 
e di coltura, per inclinazione d'animo e di mente, il Santo assunse di subito* la 
parvenza e si condusse in condizioni di vita antichissime e gloriose nel Cattolice- 
simo. Le macerazioni e gli stenti, la solitudine beata che è sola beatitudine all'uomo, 
il claustro e la caverna, l'oratorio e la selva, furono le vicissitudini e gli abitacoli 
spontaneamente ricórrenti nella vita del Santo nuovo dalla vita degli antichissimi 
suoi fratelli gloriosi. 

E oltre le attitudini del corpo^ anche ne assunse di simili alle vecchie ne la 
preghiera e nel governo dell'anima. Cosicché le veglie notturne migliori al racco- 
glimento, il crudele ammortamento dei sensi in talune ore rese terribili dal so- 
spetto del Demonio e del peccato, in talune altre la commistione* non pure spiri- 
tuale e di amore, ma corporale e sensoria colle energie della Terra, la candida 
fiducia nelle piccole coincidenze e casualità per la rivelazione della volontà 
divina, il lavoro manuale esercitato con dolcezza e semplicità attorno le umili 
piante e i frutti dell'orticello, ristoratore e serenatore dopo i travagli dello spirito, 
ci parvero naturalmente comporre la varietà dell'esistenza al converso di Santa 
Scolastica, e al giardiniere di Villa Mayda. 

Ora da tali atteggiamenti e vicende principalmente derivano al personaggio 
forza e consistenza estetica: già che per i modi della vita, non per l'essenza 
del pensiero copsiderato come pura astrazione, egli può rilevarsi e muoversi 
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energicamente a i nostri occhi tanto da produrre in noi uno spettacolo di bellezza. 
Si che un critico, Enrico Corradini, ben poteva scrivere che nella preghiera notr 
tuma di Benedetto sul monte scompare ogni importanza dell'elemento cristiano; 
e si potrebbe senza danno d'arte a Benedetto sostituire uno storico od un eroe, 
la pura immagine estetica risultando dalla visione creataci dall'autore, delFuomo 
solo meditante e sofferente, sulle alture, sotto le stelle. 

Favorito in tal modo Antonio Fogazzaro ha potuto senza che noi ne sen- 
tiamo Tanacronimo attribuire al suo personaggio modi di vita che furono propri 
e caratteristici d'altri uomini in altri tempi, facendoli sorgere da necessità di 
spirito diversissime da quelle onde per primo fìiron generati. Ben possono per 
esempio esser dissimili e anche opposte le cause che spinsero Francesco d'Assisi 
e Piero Maironi ad uscir dal mondo; e poi a maturare nella solitudine operosa 
di preghiere il proprio pensiero ; e poi a far noto questo lor pensiero ,e chiederne 
l'approvazione dalla Santità del Pontefice ; gli atti essendo simili, tal volta uguali, 
possono manifestarsi in simili uguali forme esterne. 

Cosi avviene che veramente in talune pagine del libro, nell'errore e nello 
stordimento per la foresta sotto il temporale, nell'incontro al Sacro Speco con 
ramante, delicatissima amatnce, nel portamento e nelle parole che Benedetto ha 
al cospetto del Santo Padre, nel sermone ai discepoli sul punto della morte, il 
nuovo Santo ci appar fratello legittimo di tanti altri che conoscemmo prodigio- 
samente viventi nelfe tele dei pittori e dalle pagine degli agiografi: e se minor 
fratello ci sembra, di ciò è causa la minore arte dello scrittore, che non agguaglia 
quella degli antichi narratori di Sante Vite sulle tavole e sulle carte. 

Antonio Fogazzaro ha dunque in alcune parti del suo libro dotato di non 
volgare bellezza la figura del suo Santo : ma tale sforzo costituisce solo una parte 
di quello che abbiam veduto esser l'assunto del romanzo : egli ha poi da mostrare 
per quali modi questo Santo che egli ha foggiato con amore e vigoria, riconduca 
a stato di verità e giustizia la Chiesa decaduta. 

Ed egli trae allora bruscamente Benedetto da Jenne a Roma, dalla soli- 
tudine nel turbine del mondo, dalla ricca e fervida forma della vita leggendaria, 
alla volgarità della più meschina vita contemporanea : svolge e intensifica in questo 
secondo momento della figurazione del suo eroe quell'elemento di modernità di 
cui finora non c'eravamo accorti, poiché abbiam riconosciuto non aver contribuito 
a comporre la forte e salda ossatura del Santo. 

Ed i passaggi son bruschi; il sogno magnifico suscitato in noi si dilegua 
miseramente; e la stessa cruda impressione ci ferisce comicamente cosi quando 
dall'abbracciamento delle erbe e dalla lavanda mattutina nell'Aniene, in cui vive un 
alito di poesia evangelica (chi non ricorda la puerizia di S. Giovanni e il Battista 
sul Giordano nelle leggende sacre ?) Benedetto passa a fare un mediocre sermone 
ad alcuni giovani, congiurati carbonari in ritardo, mentre alcune signore insipi- 
dette e frivole ascoltano e si dolgon poi di non aver veduto dal buco della serra- 
tura; come quando a Jenne per comando superiore il Santo lascia la tonaca di 
Converso Benedettino e veste un ridicolo stifelius provinciale, prestatogli, che non 
sta a suo dosso. 

L'abito faceva il monaco ; per i caratteristici modi della sua vita egli ci appa- 
riva un Santo e per i miracoli che il popolo credeva facesse — ora egli è un altro ; 
è la terza o quarta incarnazione di quel mutevole Piero Maironi che non riusciamo 
a traverso due romanzi a cogliere in un'attitudine e in una fase del suo svolgi- 
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s:a duratura: che, quauJv) al>biam visione di ciò che "égli è e vorria 
per s;:inprc essere, muore. 

E se prima e^li si confondeva nolla nostra simpatia con una schiera mcra- 
vi:^liosa di nomini vittoriosi per bellezza della morte, ora egli si confonde nella 
nostra indiifcrenza con una vastissima schiera di piccoli uomini che pullulano in 
ogni partito militante in politica, né son divèrsi perchè si qualificano con 
diversi nomi. 

In tal modo la unità del personaggio non si compone : e gli sforzi che Fautore 
fa, nella scelta e neiradattamento dei particolari per dissimulare questa che è 
deficienza delForganismo fantastico di tutta Topera, riescono f)er contrario ad acuire 
in noi r impressione che ci coglie, di disgregamento, disunitezza, contradizione. 

Tenta il Fogazzaro di rendere più vecchio il moderno come ha tentato di 
far qualche novità d'aspetto all'antico: e come mette a canto al Benedetto di 
Jenne e di Santa Scolastica Giovanni Selva che ha simili idee e diversissima vita ; 
— al Benedetto di Roma attribuisce nel parlare e nel pensare abitudini conven- 
tuali : cosicché per esempio nella scena ove narra e rappresenta il colloquio fra 
Piero Maironi (a Palazzo Braschi non si è teneri coi cambiamenti di Stato civile) 
e le due eccellenze degli interni la parola del Santo ha sapore di sacrestia e di 
pergamo e un poco il tanfo dell' incenso stantio ; un po' il tono, se non il colore, 
di quella che incomparabile d'accensione spirituale, di misura signorile, di finissima 
giustezza, suonò dal labbro di fra Cristoforo contro alla ghigna di Don Rodrigo. 
E l'effetto è goffaggine. 

L'autore, forse come io accennavo più su, ha avuto coscienza di tal disquilibrio, 
scontinuità, disunione: e non avvedendosi o non avendo il coraggio di confessarsi 
che dalle fondamenta l'organismo del personaggio era errato, ha creduto trovar 
buon rimedio nell'attenuare i punti più delicati e perciò più contradittori. L'umiltà 
cristiana del protagonista sembra talvolta che origini la timidità estetica dell'au- 
tore. Come r inferno di buone intenzioni, il suo cervello è pieno di buoni motivi : 
ma accennatili sembra quasi abbia timore di svolgerli e li abbandona : ne risulta 
un senso di sterilità di sforzo continui. Non è vero, come è stato scritto, che egli 
manchi della facoltà di costruire robusta una sua frase e dare impeto di volo 
a un suo periodo: si legga la pagina 178. Egli sembra piuttosto aver paura di 
lanciare ampia, respirante la sua prosa: sembra aver paura i:he la bellezza d'un 
grido alta librato verso il cielo dichiari al mondo un suo peccato d'orgoglio. Egli 
perciò, si tien* basso alle piccole cose, s'attacca alla terra, la libertà e la grandezza 
par gli dieno la vertigine : e s!egli ha talvolta una visione superba, accortosene, se 
ne ritrae impaurito e calma l'ardore della sua fantasia con una frigidità d' imma- 
gine. Cosi .quando Benedetto si sperde pel Vaticano notturno ; e va per la Galleria 
delle lapidi e tocca per guidarsi nel cammino i ceppi millenarii, lo spirito nostro 
quasi accostato dalla mano dello sperduto, sobbalza al contatto ideale di tanta 
storia e di tanta f>oesia; e più si accende quando appar dalla vetrata Roma, con 
i suoi campanili, i suoi palazzi appena intravisti al lucor delle lampade e il 
chioccolio delle sue fontane appena intraudito nel romorio della città che s'agita 
nelle tenebre': e più alte 'e splendenti si vedono dal Vaticano le luci del Quirinale : 
poiché, fuor della retorica politicante dei piccoli uomini, chi nella notte spinga 
lo sguardo dall'uno all'altro dei colli che tiene in signoria il Campidoglio sente, 
se non sia indurito nella viltà, sorgergli dal cuore pensieri e immaginazioni degni 
della grandezza di Roma. 
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Benedetto anche dalla magnificenza dell' evento (egli sta per trovarsi a fronte 
del Pontefice) è commosso, e lo spirito suo è inquieto. Ed ecco che l'autore con 
una meschinità insupponibile abbatte ciò che ha faticosamente costruttb : e Im visia 
ìwn di BomB illuminata ma di una panca bassa e Battile coperta di tela~^rde che cor- 
reva lungo I ceppi e i sar^faghi gli quieto lo spirito. » Così è spesso^ sempre quasL 
A Jeanne che domanda di Piero un fraticello risponde che il Santo sta « ammi- 
nistrando il solfato di rame alle piti. » Gli esempi sarebbero innumerevoli. Il lettore 
. è come un cane al guinzaglio eccitato per gioco dal padrone, che si slancia per 
tutta la lunghezza della catena: e il padrone gli dà una stratta; è il cane si contrae 
mugolando che non è sodisfatto e gli dole la canna della gola. E il gioco rico- 
mincia e continua. 

Ora ad aumentare quésti sobbalzi e questi guizzi cui il lettore è costretto, s'ag- 
giunga la cattiva materia linguistica che l'autore adopra; onde tal volta sembra 
aver nella bocca una acidità di agrume. Il vocabolario del Fogazzaro è povero, 
composto di parole sformate, per incuria, nell' uso, sforzate lungi dal lor significato 
ori^nario, di importazione estera e non suggellate d'impronta nostrana cosicché 
la loro origine è subito palese, di affettate proprietà popolari. E ancora un frutto 
tra i tanti, della teorica manzoniana, che nell'estrema Italia superiore ha ancor 
tanta efficacia da produrre l' Idioma gentile del De Amicis e questo fiorentino di 
Vicenza, dialetto, in cui il Fogazzaro scrive. Inoltre tale scorrettezza di vocaboli è 
aggravata dalla sciatteria nel congiungerli. Le relazioni verbali sono talvolta false; 
i modi avverbiali spesso segnano la successione d'un membro all'altro del periodo, 
gravi e faticosi come le giunture d'un pachiderma. Le frasi hanno un suono aspro 
e non conchiuso armonicamente mai; i periodi si seguono alla rinfusa come mandre 
per via. Non mai una intera pagina è pervasa da un ritmo unico che la regga 
con legge inflessibile. 

Rotture» disgregamenti, rappezzature si vedono di continuo nella trama di quella 
prosa che non è mai esatta e regolare. Ove si desidererebbe leggerezza ed agilità 
nell'andamento, una mossa disgraziata appesantisce e fa zoppicare. Ove si aspet- 
terebbe impeto ed energia di scrittura per sollevare un' immagine che s' annunzia 
vigorosa, la debolezza di un epiteto, la crudezza d'un' trapasso, la deficienza d'uno 
slancio fanno intoppo e l'immagine resulta fiacca. 

Gli esempi in contrario son rari, ma se ne potrebbero raccogliere : e fanno 
dolere della loro scarsità ; fanno pensare con rammarico alle bpirazioni soffocate : 
fanno rimpiangere che un sì nobile artefice com' è Antonio Fogaz^mro, non abbia 
innanzi a sé quaranta anni per imparare a conoscere ed adoperare la materia viva 
e respirante della sua arte e produrci un' opera di intera bellezza. 

Luigi Dami. 
Per Vittore Carpciceto. 

Con legittimo orgoglio vediamo riprendersi in Italia la bella tradizione che, 
dal Genuini agli Aldo, è stata per lungo tempo una delle glorie nostre più belle. 
Dal settentrione al mezzogiorno, di continuo, numerosi editori, con ammirabile 
audacia, offrono agli amatori volumi magnifici, iniziano collezioni della maggiore 
importanza ; si che — lo speriamo — non sarà lontano il momento nel quale non 
avremo niente da invidiare alle altre nazioni per quanto concerne l'arte del libro. 

Ed è bene che giornali e riviste autorevoli, con giuste lodi incoraggino tali 
tentativi e li indichino al pubblico quali testimonianze di questo risveglio. 
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Còsi in questi giorni è avvenuto pel volume sulla vita e l'opere di Vittore 
Carpaccio, volume nei quale alla profonda e vasta cultura ed erudizione del Lud- 
wigy alla genialità del Molmenti, THoepli ha voluto unire la ricchezza della stampa 
e la magnificenza delle illustrazioni, (i) 

Non è qui il caso di fare un lungo esame di questa opera insigne nella quale 
una ben intesa larghezza di trattazione si unisce mirabilmente ad una giusta so- 
brietà. 

Troppo di frequente siamo costretti a lamentare V inutile ed erroneo molti- 
plicarsi dei raffronti più disparati tra opere di artisti e scuole diverse ; troppo di 
frequente siamo costretti ad assistere a cervellotiche attribuzioni, a rivolgimenti e 
cambiamenti che niente di utile e proficuo portano alla nostra critica artistica, 
e servono solo ad incepparne il cammino, a ritardarne la salita verso una perfe- 
zione alla quale ha ancora da giungere- Per di più la mania del documento ha 
sembrato per qualche tempo invadere ed esaltar lo studioso; e se ne è fatta ri- 
cerca con furia insaziabile, pubblicando pur anco note insignificanti e di ben dubbio 
valore, ed inzeppandone volumi che mal si potevano chiamare di storia dell'arte. 

Ma neir opere su Vittore Carpaccio il raffronto è serio e sicuro; non fatto con 
facilità ed agilità acrobatica, ma per convinzione profonda : il documento e le no- 
tizie non son mai di troppo, sono part^ necessarie che non' disturbano — anche 
per la loro savia disposizione — ma danno compiutezza al volume. E questa giusta 
misura è dovuta alla salda erudizione del Ludwig — dolorosamente tolto all'am- 
mirazione ed all' affetto degli studiosi — ed alla felice genialità del Molmenti, che 
ogni questione più ardua tratta con quella cortese e signorile squisitezza che di- 
stingue ogni suo atto. 

Il Molmenti sembra non dimenticar mai che anche l'opera più erudita non 
deve annoiare, e che non è lecito parlare di cose belle come si parlerebbe di 
esperimenti di chimica analitica. 

Dei sicuri e felici risultati ai quali i due scrittori son giunti han ^à pari at 
riviste e giornali : Venezia, forse anzi l' isoletta di Ma^^orboj patria del pittore ; 
Lazzaro Bastiani, di cui Ludwig ed il Molmenti ci danno la figura ben delineata 
e sicuramente ricostituita, maestro suo; la gioventù e la vita tutta di Vittore fe- 
licemente lumeggiata; le opere ricercate e studiate con amore e con acutezza. 

Sì che un augurio ci rimane: che ad ogni altro nostro grande tocchi per 
oppra dei critici e degli editori un monumento, quale è stato levato in quest'anno 
al Carpaccio. N. T. 

X' Untane ncmianale per la otUtura. 

Nel fascicolo del mese passato, Hermes accennò rapidamente all' intento prin- 
cipale di questa futura organizzazione che presto, e ce lo auguriamo, leverà alti i 
proprii scudi fregiati del magnifico motto : Populus sapiens^ gens magna. 

Ci piace riparlarne ora, dopo il discorso che il nostro valente ed illustre amico, 
il prof. Andrea Torre, ha tenuto qui a Firenze nella Aula Magna dell' Istituto di 
Studi superiori. Andrea Torre ha tratteggiato a grandi linee non soltanto il pro- 
gramma teorico, ma anche lo schema di quello pratico, dimostrando che l'unione 
veramente concorde degli insegnanti d'ogni grado, delle accademie e società di 
.cultura, della stampa scientifica letteraria e politica, infine delle famiglie, non potrà 
non produrre per la varietà stessa deUe forze concorrenti all' unico e comune scopo. 



(t) t. Laiwilb P. MllMMrtl: VUiore Carpaccio^ la vita e U optrt, HiUno, Ho«pU, 1906» 
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un risolleTamento -intellettuale e civile nella moltitudine oggi più pigra e indif- 
ferente del paese. Anche eserciterà una continua benefica influenza rivolta a deter- 
minare razione dello Stato e dei Governi nella direzione della coltura. 

L' idea cosi ardita e così nuova di questa grande società aperta a tutti, più 
alta del conflitto dei comuni o dei singoli interessi, ha suscitato nel pubblico italiano, 
come ognuno sa, fieri entusiasmi e più fiere diffidenze. I diflldenti in generale muo- 
vono da un senso di timore, di peritanza e di dubbio che li fredda come per interno 
gelo dinanzi allo svolgersi di questo singolare programma. Sono gli eterni scettici 
dell'avvenire. Molti dunque di codesti diffidenti non nutrono che sentimentali- 
smi senza coraggio ; non arrivano a concepire come per aniniarS uà* opera di 
tal genere, occorra in primo luogo la fede, e poi la convinzione ragionata. E ci 
sembra che ben dicesse in questo il Tarozzi: un'opera d^ ordine intellettuale è 
forse la sola in cui V entusiasmo istintivo, che deriva dall' altezza medesima del- 
l' ideale, non sia mai di danno. Poiché soltanto l' ispirazione di ciò che è grande 
può persuadere il sacrificio di quelle finalità minori le quali scindono e dividono, 
anziché uniscano e cementino. Le conquiste più fulgide dell'umanità le ha latte 
in ogni tempo questo genere di fede. 

Però, siccome 4 bene che l' entusiasmo e la fede non poggino sopra il vuoto, 
bensì sempre sulla possibilità delle cose, non sarà discaro ai nostri lettori discu- 
tere un po' dell' Unione per la cultura, quale il Torre 1* ha concepita, p^r vedere 
se oltre l' impulso animatore della fede, noi non abbiamo per caso, e robustissimo, 
anche il substrato fondamentale della ragione teorica e della ragione pratica. 

Alcuni hanno detto: « A questo modo si verrebbe a costituire una specie di 
Stato dentro lo Stato ; ora, noi ne abbiamo abbastanza di uno ; e questo é inetto 
— lo dite voi stessi — a incoraggiare la cultura. Perché invece di un inceppamento 
ne dovremmo aver due ?» A costoro si risponde con l'appoggio di una legge stori- 
camente infallibile ; ed é questa : l'azione e la preponderanza dello Stato si affievo- 
liscono appunto quando sorge nel suo seno una vasta associazione che gli disputa in 
un certo campo il potere. Appunto quando esiste questa opposizione, l'impulso 
individuale trionfa. È dunque un bene che in fatto di cultura nazionale l' ingerenza 
dello Stato diminuisca sensibilmente? Sì: ora, l'Unione nazionale per la cultura 
é un mezzo per ottenere tutto ciò. 

Altri hanno detto : « Prima bisogna togliere la gente di campagna dal giogo 
delle tasse e del mal governo. Ehinque é V opera delle classi dirigenti quella che 
devesi invocare ; V esempio deve discendere dall' alto ; poi dopo principierà l' opera 
delle classi sociali. » Questo, come ognun vede, é un circolo vizioso. Finché lo 
Stato vorrà dire, come ora, accademismo parlamentare o burocrazia, è inutile sperare 
un' azione che discenda dair alto. G>n questa speranza non faremo mai nulla ; né 
contro r analfabetismo, né contro lo sfruttamento dell' ignoranza, né contro le 
clientele della scuola, né contro l'arbitrio burocratico, né contro l'arbitrio acca- 
demico. È vano illudersi più a lungo. La Lombardia ci dimostra che l' industria 
italiana é rinata per iniziativa privata; Genova ci dimostra che il commercio ita- 
liano rifiorisce per impulso di Compagnie e di Società private ; mentre il Governo 
tende a rimettere nel fodero qualunque intenzione d' espansività nazionale, non 
soltanto in fatto di colonie, ma in fatto di cultura e di lingua, sola una Società, sorta 
da un piccolo gruppo di forze personali, combatte con costante energìa per l'ita- 
lianità oltre i confini d' Italia : la Dante Alighieri. E se, al sòlito, inve<;e di diffi- 
denze scettiche e di puerili timori, la nazione nutrisse ben altra fede e ben altri 
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sentimenti verso quella lucida unione, anche ben altrimenti efficace sarebbe la sua 
azione determinante al di fuori della patria. 

Cosi, o per pudibonda viltà, o per queir incapacità nostra a concepire le grandi 
opere che sorgono da un intento idealistico comune, o per queir indolenza spiri- 
tuale che hanno fra noi pur le persone colte^ anche la bellissima idea di Andrea 
Torre è stata da alcuni dubbiosi relegata nel campo delle utopie. Lo strano si è 
che molti dì questi dubbiosi citano, per confortare con esempi storici il loro dubbio, 
la rivoluzione francese. Ma giudicano. davvero essi che questo violento rinnovamento 
della civiltà fosse potuto avvenire come avvenne, poiché quelli che lo promossero e 
lo fecero credevano alla « verità assoluta di un determinato sistema sociale e religioso, 
politico e morale »? E prestan fede, questi dubbiosi dell' oggi, a cotesta verità asso- 
luta d' un determinato sistema sociale e religioso, politico e morale ? Era proprio 
un sistema ? E questo sistema era proprio determinato ? 

Per me ci vuole per lo meno la stessa fede a rovesciare una Società nel nome 
di una formola astratta come : i diritti dell' uomOy e rinnovare un paese non solo 
nel nome, ma nell' opera di diffondere la cultura. Eppure quella formula astratta, 
perchè e' era la volontà d' agire, non si contentò — anche i dubbiosi dell' ora lo 
sanno — di contemplazioni vacue e di visioni utopistiche. . 

M. M. 

P^r la Mivista di Bama. 

Il nostro valoroso collaboratore Antonio Cipplco ha assunto or è qualche set- 
timana la direzione della Rivista di Roma. Dobbiamo constatare che la oramai 
decenne rassegna ha acquistato sotto il nuovo monarca agilità, serietà, combattività 
migliori. Notevole è l'atteggiamento recente della Rivista di Roma nell'armarsi di- 
lancia e spada per assalire gli ultimi avanzi delle dogmatiche positivistiche cHe 
attanagliano ancora il pensiero di molti, di troppi, specialmente in Italia. Uno 
scritto del Cippico su Le idee^-madri ci sembra, più e meglio che un articolo, una 
specie dì programma idealistico dell'arte e della vita intorno al quale s'aggireranno 
le forze in gran parte giovanili del simpatico gruppo romano. Esso ha con la no- 
stra rivista tanta fraternità di gusti e di scopi, che augurare bene oggi alla Rivista 
di Roma equivale in parte augurar bene a noi stessi. 

Notiamo anche nel fascicolo 23.° della consorella romana un lungo articolo 
di Francesco Orestano, a proposito della Storia della critica romantica in Italia; 
articolo che riconosce i grandi pregi intrinseci ed esterni nell' opera salda e robu- 
sta del nostro Borgese. Francesco Orestano muove a quest'opera un appunto e una 
dichiarazione di riserva. L'appunto è, secondo me, campato nel vuoto ; è una vera 
e propria petizione di principio. L' Orestano^ rimprovera al Borgese di non aver 
presentato insieme^ nel loro costante parallelismo, la storia della critica e la storia 
letteraria. Ora, questo costante parallelismo non esiste che nella mente dell'Ore- 
stano. Altro è lo svolgimento del pensiero critico, altro è lo svolgimento (accet- 
tiamo questa parola tanto per intenderci) della letteratura. Può essere intéressante 
allo storico della critica mostrare quando queste due correnti spirituali divergono, 
e quando convergono. E questo ha lucidissimamente, dov' era necessario, fatto ap- 
punto il Borgese. Ma s'egli avesse seguito alla lettera il consiglio dell'Orestano, avrebbe 
distrutto il suo libro. A meno che l'Orestano non intenda per « Storia letteraria » 
la e Storia della storia letteraria », il che non credo ; e dato che questo egli in- 
tendesse dire, non so vedere in che consista questo suo curioso parallelismo, e 
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come si possa muover censura al volume del fiorgese, che è per 1* appunto tutto 
rivolto a questa dimostrazione: i romantici nulla innovarono nella crìtica ; ma se 
han lasciato languire la critica (in quanto è giudizio estetico) nella morta gora 
della tradizione, hanno gloriosamente trasformata e rinnovata la storia letteraria. 
Son certo che TOrestano, nel suo pur benevolo articolo, non ha penetrato quesu 
volta con l'acume suo abituale 1* opera del Borgese. 

Un altro fatto mi conferma in tale ipotesi: le riserve che lo scrittore della 
Rivista di Rama fa a proposito del capitolo sesto del libro in questione, capitolo 
che ha per titolo: Germanesimo e latinità del romanticismo. Egli esita a condivi- 
dere Topinione del Borgese intomo al carattere italiano della critica romantica. 
Si capisce subito che l'Orestano è un innamorato sentimentale dello Sturm und 
Drang. E va bene. Ma ne è cosi ciecamente innamorato da non vedere che il mo- 
vimento fìloellenico dei romantici tedeschi è così poco classico quanto è cosi nega- 
tivamente serena la serenità di Wolfango Goethe. UOrestano si ferma all'apparenza 
fraterna di due formule, di due tendenze, di due programmi; ma sviceri un pò 
questi programmi, tolga il velo alle formule, interroghi lo spirito delle tendenze 
più riposte e più profonde! Le diversità e le opposizioni balzeranno fuori come 
per incanto. Fra il^ romanticismo tedesco e quello italico v' era troppa montagna, 
troppa neve, v'eran troppi laghi, e fiumi, e cascate, e selve, e diversità filosofiche 
e disparità di dogmi. L'Esotico non poteva farsi udir bene dall'Italico, né questo 
da quello. La Reuss ed il Ticino rumoreggiavano e rumoreggiano ancora troppo 
fragorosamente giù pei fianchi del Gottardo. 

M. M. 

J^ J^ J^ 

A propoètto della « Ftaoeola satto il moggio > ; poesia drtMnMUh 
tioa e recUaxiane. 

Devo ritornare, con mio dispiacere, su un articolo mio che fu pubblicato nel nomerò 
scorso. Confesso che la parte di chiocciola è raramente nelle mie simpatie e preferirei non 
ritrarre il capo nel guscio. Ma una mia frase ha sollevato un po' di scandalo e devo con- 
statarlo. Non per fare ammenda, veramente, ma per spiegarmi. Dissi dunque che per un'opera 
drammatica la rappresentazione scenica è un episodio di trascurabile importanza. La frase 
dispiacque ad alcfuni amici di Hermes, i quali trovarono in essa una delle ragioni per dissen- 
tire da me, £ questo fu assai piacevole per me, che vidi nel loro atto un segno indubbio 
del buon resultato di Hermes. La nostra rivista nacque come necessaria espressione di 
una comunanza di idee lungamente meditate in mesi ed anni di fraternità spirituale. Nacque 
perchè o^uno di noi sentiva la necessità d'essere e d'affermarsi libero e indip^idaite, e 
volemmo che l'unica bandiera di libertà ci unisse nell'assalire concordi ogni forma d'acca- 
demismo, vecchio e naovo, che tenda a cristallizzare il pensiero moderno. L'unica bandiera, 
il campo chiuso che scegliemmo, erano essi stessi l'affermazione della nostra indipendenza 
e potevamo combattere. Ma l' Hermes aveva un sogno. Quello di rivelare qualche pensatore 
che abbia idee, qualche scrittore che abbia stile. Noi speravamo dunque che nel campo 
chiuso, i combattenti si distinguessero e si dividessero. Io ricordo che pubblicandosi il primo 
fascicolo della rivista fu subito trovato un piacevole nomignolo pei sette frcUeìU della nostra 
schiera: ma quel nome s'era piacevole per la sua arguzia, sopprimeva in sé i nomi di ciascuno 
di noi. Hermes doveva darci un nome. Ed ecco che appressandosi ormai la fine del biennio 
previsto alla nostra attività concorde, noi troviamo compiuta la parabola che avevamo pre- 
veduta. 1 sette fratelli insorti contro l'accademismo degli altri, dopo avere insieme dolorato 
nella ricerca ansiosa di sé stessi, dopo aver gioito insieme nell'esaltare le leggi fondamen- 
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tali della vita nostra, le sorgenti discoverte del nostro spirito, oggi sentono il bisogno di 
combattere contro la loro propria accademia. Hertnes che fii affermazione di indipendenza, 
non è più sufficiente alla nostra indipendenza. Hemus che offriva alle anime la sua mano 
sicura per condurle alle dolci regioni del sogno, alla redenzione, sa assumere l'aspetto di 
tiranno e armarsi di giogo. Il fatto che un redattore, uno dei fratelli, possa scriver parole 
che altri non approvano, e più il fatto che gli altri credano necessario di distinguersi da 
lui, è di lieto augurio per noi, ed è buon segno per la memoria di questa rivista. Noi com- 
batteremo ancóra nel nostro campo chiuso, uniti. Ma i colorì della nostra divisa, i nostri 
nomi saranno ormai ben divisi. Le nostre vie, parallele e fraterne, avranno ciascima la sua 
mèta. Agli amid miei che su l'Hermes da me dissentirono^ ed a me, auguro con fervore di 
desiderio questa vittoria. 

Ma la frase del mio articolo ha destato scandalo anche fuori della nostra schiera. Fu 
detto che io con leggerezza troppo... grave, gettavo a mare tutta intera l'arte della recita- 
zione. Se la recitazione di un dramma è per il dramma un episodio trascurabile, chi recita, 
hanno detto, deve essere necessariamente un artista trascurabile. 

Ora, francamente devo dichiarare che io non vedo questa necessità. Io credo che a 
torto presso dì noi si ami confondere insieme Parte della recitazione con la poesia dram- 
matica. Forse per i ricordi dell'antico teatro d'arte, che fu la più alta affermazione a cui 
giunse l'arte scenica della recitazione, è sembrato che il poeta drammatico non potesse 
vivere seua il suo attore. Ora a me pare che il teatro esorti dovrebbe darci aj^unto la 
misura evidente della diversità. Il dramma fu assolutamente imito alla recitazione proprio 
quando esso aveva cessato d' essere creazione poetica, ma era solo falsariga, o come dice- 
vano, canovaccio perchè l'attore potesse improvvisare le sue rappresentazioni. E vi fu 
anche un altro periodo in cui la rappresentazione sembrava necessaria a complemento della 
poesia drammatica: quando il poeta stesso cantava e declamava sul teatro la sua poesia: 
quando, cioè, la recitazione non era certo im'arte a sé, ma derivava dal desiderio del poeta 
di gettare alla folla la sua parola animatrice, secondo il modo determinato dall' antico 
rito religioso: cosi i greci, i quali alla rappresentazione attribuivano sopra a tutto impor- 
tanza musicale, dovevano molto meno di noi concepire la recitazione « psicologica » che 
è propria dei nostri attori, se anche le condizioni della lox^ scena rendevano necessario 
d'ampliare con mezzi opportuni ed artifici, con maschere e coturni, la figura stessa dei 
recitanti. 

I due fatti evidenti dovrebbero far dubitare, mi sembra, della necessità di fusione quando 
le due arti vogliono vivere di vita propria. L'arte di recitazione non vive, come spesso 
si dice, alle spese del poeta drammatico e dell'arte sua. Se essa è arte, deve essere crea- 
zione assolutamente personale, assolutamente indipendente da ogni suggerimento estemo* 
L'attore è un artista che crea in sé stesso i vari tipi: e potrebbe egli stesso trovar le pa- 
role necessarie ad esprimersi. Un attore valente spesso fa parer bello anche un dramma 
che, in sé, forse non avrebbe saputo commuoverci. Questo perchè egli dà alle parole, alle 
pause, agli atteggiamenti suggeriti dall'autore un valore che il suo spirito intuisce. Egli 
crea una figura scenica nuova e indipendente dal fantasma del poeta. Creare in un gesto 
un uomo, esprimere in un gesto vivo un moto dell'anima, affermare in un gesto un modo 
di vita, questo soltanto cerca, se è artista, l'attore di teatro. Egli ha bisogno di vivere in 
sé stesso le parole de' suoi eroi. Potrebbe cercare queste parole nella vita. Potrebbe cer- 
carle nell'usuale conversazione degli uomini, iiiella loro attività d'ogni momento. Preferisce 
chiedere all'arte dei poeti le parole che siano in sé stesse più complesse e vivendo nel suo 
spirito, possano acquistare più profonde significazioni. Se il religioso pr^a il buon Dio, 
egli amerà più pronunziare una preghiera che sia bella per le parole profondamente signi- 
ficative: ma la bellezza delle parole pronunziate non è essenziale alla sua pietà. La sua 
pietà e la sua religione sono egualmente espresse anche dal semplice desiderio intimo 
di preghiera ch'egli ha sentito. Ora nell'arte scenica la potenza dell'artista si rivela nella 
facoltà rappresentativa dell'attore : non nella cosa rappresentata. Noi amiamo Eleonora 
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Duse tanto quando interpreta la Francesca da Rimini di Gabriele d'Annunzio» come quando 
interpreta la moglU di Claudio del Dumas. Certo preferiamo la Francesca perchè conosciamo 
già più alta, più nobile, più viva la tragedia nell'anima di Francesca che non nell'anima di 
Cesarina: perchè Francesca è in sé stessa una donna che noi conosciamo e vediamo vìvere: 
mentre Cesarina è un oscuro fantasma amorfo, cui l'attrice deve, essa sola e con la sua sola 
arte, interessarci. Ma è invece naturale che la signora Duse preferisca incarnar Cesarina, 
che le lascia maggior libertà nella sua creazione. È osservato molto giustamente dal RtM- 
sciminto che Eleonora Duse, recitando codesti cosi detti drammi borghesi, deve compiere 
contro di essi, per creare un' opera di bellezza, la loro distruzione. Recitandoli, essa com- 
batte: «combatte con la tradizione, con la falsità dei sentimenti, con la decrepitezza delle 
tesi, con le forme antiquate, con il linguaggio povero e sconnesso delle traduzioni, con qael 
senso di ammuffito e di caduco che emana dalle opere non contrassegnate dal sigillo della 
grande arte.... » Ma se combatte, ella creerà per suo conto un' opera € odorata dall'aroma 
del genio ». Nel combattimento, sé giunge alla vittoria, rivela la sua virtù. Ora ogni attore 
come ogni artista, ama la vittoria dopo il combattimento. 

Lascio dunque indisturbata l'arte della recitazione. Ma non rinunzio alla mia afferma- 
zione. Se vivere un dramma è tutta la vita dell'attore, non può essere essenziale per un 
poeta che il suo dramma sia vissuto da un attore, il quale lo creerà e lo trasformerà a 
suo modo. £ non può essere essenziale perchè non esiste una poesia drammatica, come 
l'intendono i critici teatrali. Se per poesia drammatica s'ha da intendere racconto diviso 
in dialogo e in scoie, e rappresentabile ]neir atto del . suo svolgersi, e basta,* sarebbe 
possibile forse parlare di poesia drammatica. Ma gli atti, le scene, il dialogo sono le este- 
riorità accessorie del dramma, non necessarie a lui e che esistono indipendentemente da 
lui. Se il dramma fosse nel dialogo, noi dovremmo concludere che Platone è un poeta 
drammatico. Il dramma è più profondo, è nell' anima del poeta prima che nella sua poesia, 
e il poeta potrà esprìmerlo con un dialogo attuale o con un racconto, sotto qualunque forma 
sia immediatamente rispondente al suo speciale movimento lineo. La Francesca da Rimmi 
è già una tragedia in Dante prìma che nel d'Annunzio. Nel cogliere il momento rivelatore 
della vita di un'anima, la crisi di un'anima, è la tragedia e tutta la tragedia. Nell'averle 
colto è la vittoria del poeta. Ora ae una tragedia può essere grande tragedia senza assumere 
le forme necessarie alla rappresentazione scenica e per le quali soltanto ella ha un punto 
di contatto con l'arte della recitazione potrà dirsi che la rappresentazione è più che un 
episodio (l'aggettivo trascurabile è perfettamente superfluo in questo v^ore della parola 
episodUoJ più che un episodio passeggero, per l'opera di un artista, che vuol giungere diret- 
tamente a' secoli venturi ? * 

Dobbiamo discutere? 

Si parla molto d'arte borghese, di teatro borghese moderno, con orrore. Io penso che la 
ragione d'esistenza e il difetto del teatro moderno siano appunto in questa troppo lunga con- 
fusione che si è fatta tra attori e autori. Gli occasionali contatti che la vita crea tra gli uni 
e gli altri hanno forse involontariamente contribuito allo strano ed erroneo amalgama. Ma 
il poeta, convergendo verso le necessità di interpretazione, indulge al pubblico, cioè rende 
sé stesso schiavo del pubblico, non il pubblico suo schiavo. La decadenza del dramma 
moderno è tutta nella adattabilità del dramma all'arte di recitazione. L'origine della de- 
cadenza è già evidente negli scrupoli d'inverosimiglianza che turbavano gli onesti fantasmi 
del nostro giocondissimo e glorioso Goldoni. Florindo e Lindoro< che per uscir di scena 
trovan la magra scusa dell'o^ar^ di premura, sono responsabili di tutta la cosi detta tecnica 
modoma. Nascondere l' irrealtà fantastica nell'artifìcio scenico è ormai occupazione delTarte 
verisimile. La tecnica non è più arte : ma è solo l' arte di seppellire il dramma sotto una 
valanga di mezzucci e di artificiosità, di cartapeste e di scenari. che non tocchino Panima 
di chi ascolta, commovendola e tui[bandola con la rivelazione di un mondo impensato, o 
con una visione impensata del mondo : ma che assecondino le abitudini dell'occhio e ancbe 
delle anime inerti nella banalità della vita quotidiana. £ tutto questo artificio scenico, se 
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pare indispensabile, dovrebbe dunque neg^arc che il dramma sia già compiuto nelle parole 
evocatrici dì fantasmi, pronunziate, nell'atto della creazione, dal poeta. Per ciò, T artificio 
scenico uccide il dramma. 

Mi si obbietterà che la recitazione è indispensabile per condurre l'opera del poeta in 
contatto col pubblico : cioè per dar vita all'opera d'arte. Ma questo presuppone che se fosse 
possibile un contatto diretto tra poeta e pubblicò, esso sarebbe preferibile. Ora, in arte, 
ciò che è preferibile è ciò che deve esistere. L'arte è perfezione. Tutto quello che si rico- 
nosce non preferibile deve, in teoria, essere escluso : in pratica, si deve cercar di rendere 
possibile l'esclusione. Chi non sa escludere, non è artista. Chi più e meglio esclude, quegli 
è il maggiore artista. Nel caso del dramma, è certo che i mezzi di comunione tra poeta e 
pubblico esistono, più diretti, anche senza l'interpretazione scenica. Il poeta che pensa una 
battuta d'un suo personaggio, desidera certo che il suo lettore oda, in silenzio, quella stessa 
battuta con l'inflessione di voce che ^li, nel sogno, le ha preveduta: l'inflessione di voce 
diversa che inevitabilmente darebbe l'attore, anche se grande attore, dovrebbe recare al 
poeta il più grande e il più disastroso dolore : e dovrebbe allontanare il pubblico dal poeta 
per avvicinarlo all'attore. Il dramma, presentato come libro di poesia, esclude questa di- 
sarmonia. Per ciò, se è possibile trascurare la recitazione perchè il dramma viva, la reci- 
tazione cessa di essere elemento integrante dell'opera d'arte. 

Nel fatto, tanto per il dramma classico dei greci, quanto per quello di Shakespeare, la 
recitazione è assolutamente trascurata. Il dramma greco, recitatissimo in Grecia, lo è po- 
chissimo oggi e pure nessuno pensa che la sua importanza per noi e su di noi sia dimi- 
nuita : nella filosofìa del Nietzsche il dramma greco rappresenta quello che poteva rappre- 
sentare fra i teologi cristiani e cattolici il Nuovo Testamento. Cosi pure Shakespeare, che 
pur recitava in persona le sue tragedie obbedendo all'uso e anche a un comprensibile de- 
siderio di giungere al pubblico ne' modi che la consuetudine ofiriva, non ha compiuto opere 
tragiche alle quali la recitazione fosse indispensabile. In lui, anche il mondo fantastico nel 
quale egli ha veduto campeggiare i suoi eroi, è tale che l'illusione scenica non potrebbe 
mai perfettamente significarlo. Le sue didascalie sono terribili di grandezza irreale nella 
loro brevità. Ricordo in Re- Lear \ durante una sola scena, il poeta vede sterminate regióni, 
paesi grandiosi : passano gli eserciti di Inghilterra ; passano a bandiere spiegate Re Lear, 
Cordelia, 1* esercito francese. Tutto questo, scenicamente, è irriproducibile. Su la scena un 
semplice cartello avrebbe indicato la visione fantastica. E pure il poeta ha dovuto consi- 
derare il suo quadro come essenziale alla vita dei personaggi. Pel dramma è necessario 
che i personaggi vivano nel loro mondo fantastico; il quale non è fatto solo di parole 
espressive del loro stato d'animo, o della loro pedale intuizione della vita : ma è fatto 
anche del mondo estemo che quelle intuizioni suggerisce e del loro rapporto. Tutti sap- 
piamo che nelle tavole dei quattrocentisti la cornice non è estranea al quadro. La sim- 
metria de* trittici, degli affrecshi dùgenteschi e trecenteschi, è tutta derivata dal loro limite 
architettonico. Una chiesa, un palazzo non sono belli in sé stessi, e più belli per lo sfondo 
di paese da cui emergono, ma lo sfondo di paese è un tutto con la loro costruzione. To- 
gliete le mura merlate, il cielo aperto verso la marina, la linea del Camposanto, il Batti- 
stero, l'erba del prato, il silenzio meraviglioso alla piazza del Duomo di Pisa, e ditemi se 
noi andremo più a Pisa a veder quel Duomo miracoloso. Togliete a S. Maria del Fiore il 
campanile di Giotto, dividetela dal Battistero con venti lìnee di tranways e ditemi se Santa 
Maria del Fiore sarà più quell'opera d'arte che noi abbiamo pensata ed amata fino ad oggi. 
Cosi nel dramma è certo necessaria la visione d'insieme della didascalia e dell'azione : 
del mondo in cui i personaggi agiscono e dei personaggi. Achille fuori dell'assedio di Troia, 
Achille alla battaglia di Custòza, ci farebbe ridere. Un pittore francese ha dipinto Cristo 
in un salotto moderno : e i preti gridarono all'eresia e i decadenti e gli eccezionalisti si sdi- 
linquirono ammirando e gli artisti risero. Cristo è grande in Gerusalemme, nel tempio, sul 
Golgota. Si può adattare il nostro mondo al suo ambiente: non il suo mondo all'ambiente 
nostro. Si possono dipingere i frati francescani ai piedi della croce e si posson dare alla 

169 * HERMES 



Digitized by 



Google 



Vergine abiti monacali; ma non si può far ghigliottinare Gesù Cristo, o dare le scosse 
elettriche alla Vergine trasportando la scena su una qualunque piazza de la RoquetU, tra 
i gendarmi repubblicani, a Parigi: idealizzare la realtà, si può certo: ma non si può mai 
— se non per raggiungere quelli effetti ironici che si chiamano grotteschi o quelli effetti grot- 
teschi che si chiamano $cciMtionaU — non si può mai ridurre entro i limiti della realtà ciò 
che già vive nel dominio della fantasia. Qò che noi vediamo etemamenle vero ed umano 
nell'anima di un eroe è sempre il rapporto tra l'eroe e il suo mondo necessario. Quando 
manca il rapporto, manca l'opera d'arte. Questa mancanza appunto moltissimi, pur rico- 
noscendo al Fogazzaro grande potenza rappresentativa in numerosissime pagine del suo 
ultimo romanzo, hanno rimproverato recentemente al Santo. 

Ora, l' arte scenica per essere essenziale alla vita del dramma, dovrebbe riprodurre 
in atto questo rapporto. Invece essa riproduce i personaggi e pone cartelli o scene di 
carta e di tela, a significare le didascalie. Riproduce parte del dramma e per l'altra parte 
affida, con un suggerimento più o meno semplice, la riproduzione ideale alla fantasia dello 
spettatore. Ammette dunque che parti del dramma possa essere fantasticamente ripro- 
dotta nella mente di chi è in contatto con l'opera del poeta, senza necessità di altri mezzi 
materiali. Allora tutto si riduce a una questione dì grado : e perchè mai come deve esser 
riproducibile soltanto fantasticamente la didascalia, non saranno fantasticamente riprodu- 
cibile l'azione e le parole dei personaggi? 

So già la risposta, che allarga e molto la nostra discussione. Il dramma — si risponde — 
è eloquenza. Avevo appunto preveduto una tale obiezione, quando in quel mio articolo di 
cui discutiamo, affermavo che la poesia drammatica è soltanto nella sua manifestazione 
estema diversa dalla lirica. Per me, io dicevo, le loro sorgenti nascoste, la loro vita sot' 
terranea, si confondono: unico in ogni tragedia è fondamentalmente il protagonista reale 
sebbene egli s'incarni in varie figure che sorgono a contrasto. £ dicevo con una metafora 
che il cuore dell' uomo è protagonista. Avrei dovuto dire^ senza metafore, che protagonista 
è il poeta. Il poeta non è mai estraneo all'azione per mezzo della quale esprime il suo 
movimento fantastico. Gli eroi che sorgono a contrasto, sono concordi nella sua fantasia. 
Le particolarità del carattere che in apparenza li fanno diversi, sono intensificazioni par- 
ticolari di ciò che era compatto nell'anima del poeta: se ciascuna delle facce ha un suo 
valore geometrico, uno è però sempre il poliedro. Nessun poeta drammatico potrà m« rì- 
costrurre una psicologia estranea alla sua propria psicologia. Quando noi diciamo d'un 
artista che è psicologo profondo, possiamo intendere eh' egli sa bene integrare con gli ele- 
menti derivati a lui dalla sua introspezione, i tipi umani che crea. La psicologia dei per- 
sonaggi nel- dramma è solo introspezione del poeta. Introspezione resa viva da una figura 
che se ne investe. Per ciò il dramma è fondamentalmente identico alla lirica : è una lirica 
a cui si è aggiunto il rilievo. 

Volendo ridurre le idee a schemi, si potrebbe segnare un'analogia tra « lirica e dram- 
ma » e € pittura e scultura ». Nel dramma, come nella scultura, il rilievo essendo sensi- 
bile è facilmente riproducibile. Ma riprodurre il rilievo non è riprodurre l'opera d'arte. 
Nessun calco del David di Michelangelo, sarà mai il David di Michelangelo : e cosi nessun 
Tommaso Salvini che recita Otello, sarà mai Otello : forse se non sarà una copia, creerà un 
Otello nuovo. 

Per questo io avevo affermato che il dramma è una forma di poesia lirica come le 
altre. Ora debbo escludere che il dramma possa essere eloquenza. Pensare uno spettacolo 
di eloquenza non è essere oratori, è essere lirici. Shakespeare nel Giulio Cesari è lirico, 
se bene il suo Antonio sia eloquente. Si dice che il poeta, per sentire la necessità d'una 
forma attiva, drammatica, pel suo fantasma ha bisogno di pensare il pubblico come parte 
integrante della sua opera. Intanto, vi sono drammi (qual'è appunto il Giulio Cesare) in 
cui lo spettacolo delfeloquensa è già vivo su la scena, e diviene difficilmente pensabile che 
il poeta potesse (e potesse il suo ascoltatore) allargarlo ad un altro spettacolo più com- 
plesso. Ma anche concedendo che più spesso il pubblico entri come parte integrante nella 
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coDcezione del poeta, è certo che pur questo elemento si esaurisce nel compiersi dell'opera 
di poesia. Se l'opera che ne risulta, essa stessa, non sa dare qu^ta visione di eloquenza 
che ebbe il poeta, il poeta ha fatto opera inferiore al suo sogno, e l'opera d'arte è man- 
cata. Noi chiamiamo opera d'arte quella che sa divenire espressiva delle emozioni che vuol 
produrre in noi. Le sue forme non devono aver bisogno d'essere ulteriormente spiegate. 
Un'epopea non è epopea perchè noi udiamo dalla voce del rapsodo il racconto : ma perchè 
dà a noi la visione del raccontatore. La poesia omerica sorta nel popolo per la necessità del 
racconto al popolo, è poesia epica : ma non è meno epica la poesia ariostesca, che non s'è 
mai rivolta .a un pubblico d'ascoltatori, ma solo ha voluto darci la visione di una scena di 
narrazione. Che il poeta sognò una scena di narrazione, lo sentiamo da quei due primi versi : 

le donne, i cavalier, l^arml, gli amorì, 
le cortesie, le audaci imprete io canto.... 

Qui noi pensiamo certamente a una gran corte bandita, in mezzo alla quale il novellatore 
narri le sue favole, ciascuna piacevole per uno degli invitati. Ma che la narrazione è già 
avvenuta, già compiuta nel poema, noi lo sentiamo dall'invocazione dedicatoria al cardinale 
Ippolito e alla casa d'Este. 

Anche nel dramma, lo spettacolo d'eloquenza che esso vuol significare per la comu- 
nione tra poeta e pubblico, deve esser già vivo e compiuto senz'altro ausilio che le sue 
sole forme, pur suscettibili di rappresentazione. 

Perchè la verità più generale è, io credo, questa assai semplice : che per esprimere la sua 

visione il poeta assume sempre forme le quali possono dar vita ad opere d'arte diverse. 

Un racconto, può essere narrato : un dramma può essere recitato : una lirica può essere 

cantata. Se oggi un poeta scrive un sonetto, il movimento musicale che rese necessaria a 

lui quella forma metrica è già compiuto nel giro dei quattordici versi ed egli, scrivendo, 

è stato insieme poeta e musico. Ciò non toglie che un altro artista possa riconoscere nel 

sonetto compiuto il suo elemento musicale e possa aggiungerglielo come fatto nuovo. 

Nell'/flgn» di Shakespeare è evidente l'elemento musicale che può suggerire il brindis i 

dXHiJago del Verdi : ma le due creazioni sono assolutamente diverse, se bene la musica 

del Verdi sia interpretazione della poesia di Shakespeare. Allo stesso modo se noi 

togliamo a prestito da un dramma, scritto in forma dialogìca e scenica, la sua forma 

scenica per una recitazione, affidiamo all'attore di scemere gli elementi di recitazione 

nell'opera già compiuta : ma l'opera che egli ne creerà sarà assolutamente diversa ed 

impreveduta. Può esistere un poeta drammatico al quale la sua intuizione scenica non 

basti e abbia necessità, per esprimer tutto sé stesso, di parlare al pubblico? Eschilo e 

Shakespeare, attori delle loro tragedie, ne sono la prova affermativa. Può esistere un 

poeta drammatico che senta necessario rappresentare il suo dramma, come può esistere 

un poeta tragico che per il suo dramma non senta ne' meno la necessità di assumere una 

forma rappresentativa: e Dante, io dicevo, ha scritto in terzine la Francesca^ e il OmU 

Ugolino, Ma le tragedie di Eschilo e di Shakespeare non divengono più belle, se sono 

rappresentate. Essenziale all'arte è dò che aggiunge bellezza : non ciò che suggerisce una 

visione diversa, sia pure egualmente bella. Essenziale è la musica alle tragedie di Wagner, 

perchè la tragedia è compiuta soltanto nella musica e sarebbe manchevole nel testo del 

poeta. Ma io credo che Wagner errasse profondamente affermando necessaria alla sua 

musica l'unione con altre arti che la secondassero. Lo spirito tende bensì a una coesione 

tra le varie arti, alla loro compenetrazione in un'opera unica. Ma per me, eccellenza d'arte 

è là dove una sola forma, la più semplice, in sé stessa, vive di tutte le arti. La terzina 

dantesca per suggerire immagini architettoniche, non ha bisogno d'essere detta in un 

g^an tempio: ella ha in sé la sua architettura. Una visione pittorica della Commedia non 

è accresciuta se trova il suo illustratore grafico. Le figure tragiche dell'Inferno sono già 

sculture senza che nessuno scultore le modelli nel marmo. L'arte tende alla forma unica; 

non alla molteplicità : all'espressione più semplice, non alla più complessa. La musica è 
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prima concepita come corale che come monodica: la sinfonia tende alla melodia, come 
sempre tutti gli uomini tendono alla loro unità, ed amano affermarla in un sol nome 3in- 
tético: Verità, Anima, Dio. 

Tutte le volte che noi vorremo integrare con altre arti un'opera d'arte già compiuta 
In sé stessa, aumentando la stia estensione, ne modificheremo T intensità, e creeremo per 
tìò, a nostro piacimento, un'opera d'arte diversa. Ma il poeta non potrà preoccuparsi dì 
ciò che daUa sua opera si potrà domani trarre di diverso^ e tanto meno considerarlo es- 
senziale. £ in fatto di drammatica, senza che le mie parole implichino la responsabilità de' 
hiiei amici, anzi fratelli, òell'Hermes, - io credo che questo cosi detto risorgere del dramma 
non si avrà se non affermando la piena assoluta indipendenza della poesia da ogni vincolo 
e da ogni limitazione dalle altre arti. 

Dirò m^lio. Il dramma risorgerà, o — senza curarsi di risorgere — vivrà sempre e 

soltanto, ogni volta che vivrà un artista, il quale, unendo nel suo spirito tutte le arti^ sogni 

e canti, libero egli solo nel mondo solitario della sua tragedia. 

Marcello Taodsl 

Caro Marcello : autore della nota cui alludi, risponderò nel prossimo numero. Oggi hai preso troppo posto to. Hai 
parlato, cominciando, di scandalo. Niente sca n dalo, né poco né molto. A meno che la diversità d^ie idee, cioè la rita 
delle idee, equivalga per te allo scandalo. H che non credo ; altrimenti, beati gli sc andalosi* JX tuo M. M. 

JRastigndo e i giovani letteratucoli che credono ajff importanma 
delle réUgioni. 

Rastìgnac l'illustre e profondo critico ietterario-filosofìco-politico-scìentifico-giuridico-medlco 
delia Tribuna è molto preoccupato da qualche tempo per il &tto che te persone serie oonun- 
ciano a considerare il problema religioso e cattolico come importantissimo, anzi fondamentale 
nella nostra vita moderna. RasUgnac aveva da tanti mai anni imparato alle sue scnòle un po' 
primitive che la religione era vinta e che in sua vece esisteva la scienza I Ora quest' idea cbe 
la scienza non ha mai sostituito né potrà mai sostituire veruna religione, per il motivo assai 
semplice, che' scienza e religione sono due valori diversi ma non contradtttoriì, al^ povero 
RasHgnac riesce incomprensibile. E da molto tempo seguita ne' suoi articoli a &r Tantiderìcaie. 
Lo fa |)er verità con una cosi superficiale e arzilla prosopopea che diverte già il tono da 
lui assunto. Ma il comico poi è che egli suppone d'essere ne' suoi scritti paradossale e audace. 
Dice veramente che non è vero, che paradossale non è : ma insomma suppone, con una certa 
compiacenza, che gli altri lo credano tale : « non v' è nulla di esagerato né di paradossale, 
come i mal timorati vau lamentando, in tutto quello che con pura coscienti civile, io sostengo 
nelle colonne di questo giornale ». 

Ebbene : ma su questo siamo tutti d'accordo 1 Nulla di paradossale : nulla di esagerato l 
è la solita vecchia arcivecchia e inutile retorica di quelli italiani che crederono d' aver fatta 
r Italia prima di esser essi italiani. È' il vecchio anticlericalismo che è già anche troppo de- 
gnamente combattuto, dalle concezioni religiose -uso... Unità Cattolica, Per abbattere Rastignac 
basta Pietro Maironi. Ma crede Rastignac che le sue parole non destino il consetno di 
tutti i fermadsti lìberi pensatori delle fiorenti borgate italiche? Egli è il portavoce delle far- 
macie : ed è ben naturale che le sue parole non siano paradossali. Nessuno di quei nuovi 
letteratucoli i quali credono all' importanza del problema religioso ha mai supposto che Ra- 
sHgnac sappia sollevarsi al di sopra del senso comune.... 

Del resto, egli parlerà — come dice — con coscienza civile. Ma -badi bene di non dimen- 
ticar mai quell'aggettivo civile. Se lo dimenticasse, la sua asserzione non sarebbe più vera... 
Mi ricordo che una volta questo grand' uomo, discutendo con coscienza... civile del catto- 
Hcismo, asseriva che tutti gli studenti di medicina sanno quanto sia assurdo il dogma della... 
Immacolata Concezione... Testuale: sttulenti difitedicina e.,, dogma della Immacolata Concezione. 

Per Ercole I come doveva essere civile, per essere coscienza, quella dì Rastignac quando 
egli stampava dì queste sbalorditive rivelazioni ! Certo per lo sbalordimento tutto quanto il 
Cattolicesimo Romano dovè esseme fin da allora abbattuto. M. T. 
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Publio Terenzio Afro - Le Commedie \ versione italiana di Umberto Limentani^ ma^ 
schere di A. Martini - Milano, Antongini e De Mohr, 1905. 

Una delle ragioni prìncìpali per le quali ì clasfiici latini e, pur troppo, anche queUi 
italiani si diffondono cosi lentamente e cosi scarsamente qella moltitudine delle persone 
che leggono, è Tantipatica veste tipc^rafica, che sembra spesso una rozza e sudicia e ver- 
minosa scorza fatta apposta per allontanare dalla dolcezza del frutto coloro che sarebbero 
disposti a gustarlo. Una bella donna che abiti in una catapecchia, piena di lordure, e che 
non esca di casa se non vestita d'uno straccio lercio e rappezzato, nessuno si sente, il co- 
raggio non soltanto di dirla bella e d'intenderne la bellezza, ma neppure di .guardarla! in 
viso. Le edizioni dei classici stampate in Italia sembrano insegne per mettere in fuga 
-gr ingenui; e il motto che starebbe bene sul loro frontespizio sarebbe: céwe catiem. Ilet- 
""tori, naturalmente, appena guardano di sfuggita il U()ro d'autore classico, si spaventano del 
motto, storcono la bocca, fuggono, e preferiscono sfogliare il romanzo di moda, che si.ofire 
-ai loro sguardi tutto fragrante di carta levigata come l'avorio, chiara come un petalo di 
rosa bianca, adoma come una pergamena miniata. Oggi che si ha tanta cura del rinnova- 
mento della cultura nel nostro paese, pochi s'occitpano di fare una fiera campagna focse 
a ciò che più allontana il popolo dalla cultura: i libri brutti. GÌ' inglesi i quali compr^i- 
dono la funzione civile della grande letteratura, pubblicano i classici antichi e i loro clas- 
sici più popolari in edizioni semplicemente < deliziose. 

Un'altra, p<M, delle ragioni precipue per le quali, gli antichi scrittori non sono oggi ben 
conosciuti che da una strettissima éiiie di persone colte, è data dalle traduzioni orribili che 
. di qu^li scrittori si fanno. Un'altra bella campagna rìnnovatrice in favore della quale jdo- 
vrebbe combattere ognuno che volesse davvero intensificare la cultura dello spirito , nel 
popolo italiano, sarebbe certo questa: promuovere le belle e buone traduzioni dei classici 
greci e latini. Non tutti possono intendere, con la facilità che dà il diletto, questi classici; 
la traduzione di essi è necessaria. Ed i francesi in questo ci hanno dato un esempio sin- 
golarissimo. Per noi, è un lavoro tutto quanto da fare. £ vale davvero la. pena il tentarla 

Perciò non è a dire quanto mi goda l'animo nel vedere oggi la. giovanissima caaa edi- 
trice milanese intraprendere con coraggio e senza risparmio di fatica e di spese questa 
duplice ed importanti ssima impresa : fornire il paese di stupende edizioni di classici e di 
ottime traduzioni. 

Il prof. Limentani ha delle Commedie di Terenzio compiuta una versione che non lascia 
nulla a desiderare. £ oltre la versione, ha compendiato in breve spazio le notizie più im- 
portanti che si riferiscono alla rappresentazione d'ogni commedia : ed ha tessuto d' ogni 
argomento una chiarissima trama riassuntiva. Il nostro caro amico Martini aiuta con l'arte 
del' bianco e nero anche la fantasia del lettore più pigro a Intuire la causticità del perso- 
naggio comico. Alcune tavole, come quelle che illustrano il Funi4ore di sé stesso e la Suo- 
cera, sono piccoli quadri ben degni dell'illustratore della Secchia rapita. 

Una domanda, che è anche un consiglio, vorrei rivolgere ad Alberto Martini e a To- 
maso Antongini : a quando 1' edizione italiana, opportunamente fornita di disegni e di fi- 
gure, delle opere di Rabelais? 

M. M. 

A. Beltramelli - / Primogeniti - Milano, Tbqsves, 1905. 

Quando fu pubblicata Anna Perenna la nostra rivista promise che alcuno di noi avrebbe 
riparlato più a lungo di Antonio Béltramelli e dell'opera sua. Ci proponiamo anche oggi 
di insistere, a proposito di libri suoi, su ìedcune considerazioni intomo al rifiorire della 
* rtattà fantastica nelle moderne opere artistiche e letterarie dei giovani intendiamo quelli 
die son giovani, per davvero, anche per lo sfeto civile) i quali mostrano 'Oggi di vìe^er per- 
correre una strada non ingloriosa. 
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Per orai registriama un altro successo del Beltramellì. Queste nuove novelle continuano 
l'ispirazione di Anna Perenna, Ma jl libro è diverso. In Anna Perenna, l'antica dea madre 
aveva condotto il poeta per un suo vagabondaggio a traverso le regioni di Romagna ch'egli 
descrive e rappresenta dopo averle rivissute fantasticamente^ secondo una sua realtà tutta 
personale, cioè altamente poetica. Questa volta il Poeta ricorda ciò che prima aveva ve- 
duto. Il libro non è più una ricerca, ma una ricostruzione di sogni e di fantasmi veduti. 
I Primogeniti sebbene abbiana aspetto frammentario, rispondono a una unità organica e 
(se il lettore mi promette di non prendere il mio paragone come un gmdizio crìtico) vorrei 
dire che essi danno l'idea di ciò che sarebbe il poema omerico se noi riuscissimo a scin- 
derne i vani canti episodici, di cui — a detta di molti filologi tedeschi — dovrebbe essere 
formato. Non solo l'unità della terra, ove gli avvenimenti si svolgono, e più l'unità di vi- 
sione po^ica danno una fraternità e creano una successione necessaria tra le novelle. Ma 
gli stessi eroi che passano, anche con nomi diversi, mostrano di continuare in diversi 
episodi, una azione che è unica perchè risponde a un unico bisogno, a un unico istinto, 
fondamentali. Il modo di pensare, gli afifetti, e le passioni sono veramente primitivi ed egual- 
mente primitivi in tutti gli ^roi del Beltramelli. £ quasi a mostrare questa loro concordia 
spirituale, il Beltramelli ha fatto s( che dopo le prime novelle, nelle quali è data l'intona- 
zione al volume, cominci prima quasi inavvertibilmente, poi come elemento accessorio, poi 
più vivamente a disegnarsi la figura di un eroe, destinato ad accentrare in sé, nelle ultime 
novelle, tutta l'azione e a gettare la terra di Romagna e i fantasmi creati dal poeta nel 
regno della leggenda. Questo eroe - Vinzador - il forte, il generoso, il mite, il -fedele, il 
discreto, il difensore, l'impavido ha in sé, come nel suo nome, qualche cosa della vittoria 
che forse il Beltramelli ha voluto in lui rappresentare. 

£ dico ha voluto, perchè, se anche il Beltramelli non ha pensato né pensa lontana- 
mente a fare del suo protagonista un simbolo, pure io non giurerei che qualche volta e^ 
non abbia un 'po' costretta la sua materia a servire la fantasia: non giurerei che egli non 
abbia qualche volta sentita la realtà fantastica dopo aver concepito o veduto i suoi eroi 
come tipi nella vita comune. Mi pare infatti che talvolta egli alteri volontariamente le pro- 
porzioni delle sue figure, modifichi scientemente il linguaggio che ha udito e che crede 
necessario esprimere in modo più consono al suo genere. Un po' questo difetto] si sentiva 
in Anna Perenna, I « Primogeniti, » che sono opera molto più organica di quel primo vo- 
lume, come accentuano i pregi accentuano insieme e specificano anche questo difetto. Il 
quale può insomma riassumersi in una falsità stilistica che talvolta travolge il poeta, cosi 
spesso sincero e vivo nel suo stile. 

Quanto alla prosa e al periodo del Beltramelli si potrebbero fare molte osservazioni 
che ci porterebbero troppo lontani: e potremo, se mai, tornare altra volta su l'argomento. 
Una semplice constatazione, qui. Io credo che questa prosa sia pochissimo prosa: ma sia 
ritmo misurabile, ritmo tutto personale del poeta — inimitabile, come direbbe il d'Annunzio 
— ma ritmo preciso e facilmente definibile. Alcune brevi novelle col loro movimento d'im- 
magini, con la loro cadenza musicale, con le loro trasposizioni sintattiche sono veri e proprii 
brani di poesia narrativa. 

Pregio o difetto per un prosatore ? Non so. Pregio e difetto, come vi piace. O meglio, 
per accontentar tutti, troveremo la formula media. Si tratta di un difetto che molti poeti 
potrebbero legittimamente invidiare. 

M. T. 
D. Tumlatl - Tripolitania - Treves, 1905. 

Si tratta di un libro di poesia perchè l'autore eh' è poeta ha visto i paesi orientali 
visitati a traverso il suo sogno e ha colto e avvivato le belle immagini che, pel sogno, fio- 
rivano nel suo spirito. Ma questo libro di poesia è anche un libro di propaganda e di po- 
litica. Il Tumiati è un convinto nazionalista — un imperialista, se non dispiace a' demo- 
cratizzanti demagoghi odierni — il quale sogna all'Italia il dominio su le terre che fiiron 
sue intorno a Roma dominatrice, e che il diritto storico deve fare anche oggi sue. Egli 
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ricerca se pensare a un impero afifrìcano d' Italia sia utopia e dai numerosi elementi che rac- 
cog^e, dobbiamo riconoscere eh' egli ha ben diritto di affermare che nella costa settentrio- 
nale dell' Affrica è ancor vivo il ricordo della nostra gente, e ancora o desiderato o temuto 
il nostro intervento : e che noi non siamo intrusi i quali non troverebbero interessi da di- 
fendere né ambiente per imporsL Cosi il valore del libro è grande se può avvivare n^li 
animi il sogno che dovrebbe essere un programma di vita per tutti gli italiani. 

n poeta è spesso squisito. L'Italiano vibra alto in queste pagine. L'uomo politico — 
o meglio il diplomatico — fa naturalmente difetto. Che l'Italia debba tornare al dominio 
delle sue terre — tutte — è un sogno nobile. Ma crede il Tumiati che far propaganda 
anche per Malta sia oggi opportuno? Non sa il Tumiati che le speranze d'Italia sono oggi 
in una unione di potenze mediterranee e marittime contro i tre imperi del Nord? Non sa 
che se la Francia è necessaria, non meno necessaria è l'Inghilterra? Mantener viva l'ita- 
lianità di Malta è giusto ; pensare a rivendicazioni politiche, è bello ; scoprire le batterie 
è. inopportuno. 

Prima che Malta e' è tanta altra Italia da riprendere e da riconquistare ! £ credo che 
per le riconquiste non ci sarà superfluo, nel caso, l'aiuto cortese dei cannoni inglesi... 

M. T. 

Giuliano de Paradovo - « Savonarola », tragedia in 5 atti tradotta da 0. Lesca - Ras- 
segna Nasfion^le, Fibenze^ 1905. 

La letteratura polacca è molto interessante per noi italiani perchè è notevole che scrit- 
tori romantici ed ultra-romantici — come sono in Polonia — trovino espressiva del loro modo 
di pensare e di sentire la vita che s'è svolta nella nostra Italia. La nostra storia nazio-^ 
naie esercita su di loro un fascino grande anche se spesso essi non sanno intenderla nella 
sua grandezza più vera e anche quando la leggenda ch'essi creano contrasta con la leg- 
genda nostra. 

Giuliano de Paradovo riunisce, mi sembra, il pregio e il difetto de' suoi connazionali. 
Ama la nostra storia ma l'intende con animo barbaro. Perciò egli trova significativa del- 
l'anima italiana la figura di Savonarola molto più che le figure de' suoi antagonisti. In ciò 
l'errore. Ma l'artista, in compenso, viene talvolta a dare anche alle figure ch'egli meno 
ama quel sicuro rilievo che a un italiano lettore può mostrare il loro significato storico e 
la loro importanza essenziale fra noi. Cosi alcune scene in cui è mostrato l'animo ma- 
chiavellico di alcuni cittadini di Firenze, pronti a tradire, ma non ignobili, pronti a nascon- 
dersi, ma non paurosi, pronti a servire più il loro ^oismo che il bene comune e pur 
non ingenerosi, rivelano un' intuizione d'arte e una attitudine drammatica non volgare. Cito 
la scena ultima dell'atto terzo e alcune altre scene d'insieme vive, sobrie, le quali fanno di- 
menticare alcune goffaggini, veramente poco digeribili, come l'apparizione del fantasma di 
libertà a Savonarola profeta del nostro risorgimento nazionale. È strano anzi che l'autore 
non s^itisse l'infelicità di un tale, episodio. Per me ne provai l'impressione disastrosa che 
mi produsse nell'ode bellissima del Pascoli al Corbezzolo, quel ricordo della bandiera tri- 
colore evocato nelle ultime strofe a proposito degli eneadi latini ! 

Quanto alla traduzione è inutile dime^ Giuseppe Lesca rivela ancora una volta le sue 
squisite doti di scrittore. Egli ha tradotto con intento d'arte. Un' unica osservazione. Perchè 
egli che può, non ama darci la interpretazione italica di capolavori che siano più vera- 
mente capolavori di questo Savonarola polacco ? 

M. T. 

Edgar Baes - Le genie décoratif ch&[ les peuples andens. - Bruxelles, Haver- 
niNs, 1905. 

n dotto e ben noto scrittore belga discorre, in una nitida sua pubblicazione di poco 
più che cento pagine, con grande acume e con notevole cultura, intomo alle origini del 
senso della bellezza nei popoli primitivi, negli Egizii e negli Assiri, n^li Etruschi e nei 
Greci, nei Latini e nei Barbari. 
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Questo volume d'indole essenzialmente sintetica insiste sulla dimostrazione d'una verità 
molto importante e molto interessante per noi che ci opponiamo con si rude violenza ad 
ogni interpretazione utilitaria dell'arte, della cultura e della storia, tentata dai modomìssimi 
positivisti. « n diletto — dimostra il Baes con una quantità di osservazioni attente e dì 
dati dr fatto, le une e gli altri fornitali da uno studio profondo sulla vita primitiva dei 
popoli — il diletto sembra essere stato sempre il fine dell' ornamentazione, benché questa 
sia stata poi applicata ad assicurare il successo ad imprese destinate aU'utilità morale o 
materiale deUa razza umana, al culto, per esempio. Ma è un errore affermare che l'idea 
simbolica o religiosa abbia eccitato le fantasie alla decorazione. Questa ha esaltato ed in- 
nalzato le manifestazioni di pietà o di morale, le quali aHa lor volta le hanno, natural- 
mente, impresso un carattere; ma tale alleanza non è niente affatto indispensabile. » Ognuno 
• che tenti un' indagine estetica nelle espressioni della vita e della fantasia degli antichi, 
non può trascurare il breve e pur denso volume di Edgardo Baes. 

M. M. . 

Francesco Picco - Salotti francesi e poesia italiana nel Seicento - Torino - Genova - 
Milano - Renzo Streglio, 1905. 

È un libro di quelli che si amano chiamare in Italia € alla francese »; e libro « alla 
francese » è per lo più sinonimo di libro leggero, ma è anche sinonimo di libro piacevole. 

Detto questo, sono dichiarati subito, io credo, i pregi e i difetti del recente volume 
edito dallo Streglio. L'argomento tenue, ma pur tanto interessante^ P^,l& conoscenza in- 
tiera di quel mondo di nobiltà ereditarie, che consumano a poco a poco in piccole IbttQ di 
forma, in esili dispute metafisiche le raffinate lor qualità di godere e d'amare, andava 
trattato con la delicatezza d'un pittore di ventagli e di sete. £ il Picco questa delicatezza 
di trattare anime, personaggi, pensieri, costumi, poesie che non reggono agli urti troppo 
forti e alle violenze improvvise, la possiede. Ma non direi ch'egli possegga qudla larga 
facoltà di sintesi che abbraccia, come in uno sguardo ricostruttore, il senso e l'atteggia- 
mento caratteristici del mondo descrìtto. 

Le vane parti del suo libro, i varii quadri di ogni suo capitolo sono forse meglio cuciH 
che connessi. Sarebbe stato desiderabile che l'autore avesse molte volte parlato lui, veduto 
lui, sentito lui, piuttosto che affrettarsi, com'egli fa, a cedere la parola agli storici del 
seicento e ai personaggi di quel tempo che ci parlano ancora per mezzo delle loro memorie. 
Due cose poi non posso non rimproverare al Picco: non aver tenuto conto d^'attitudine 
pseudo-filosofica e pseudo-scientifica che si celava nelle riunioni famose in casa di Mada- 
migella di Scudéry, di Madama de Sablé, di Madamigella de Montpenuer^ curiosa attitu- 
dine che collegava con un medesimo carattere i salotti francesi e quelli italiani; e non 
aver tenuto conto di opere che avrebbero dato al Picco maggior lume e più alto nutrimento, 
come, per citarne una. La Societé frattfaise du XV L^ au XX^^siècU di Vittorio du Bled. 

M. M. 

Lucio d'Ambra - La Via di Damasco - Commedia in tre atti, Roma, Roux e Via- 
RENGO, 1905. 

È una commedia meschinamente borghese e molto poverina, senza caratteri, senza 
buone scene, senza freschezza. Lucio d'Ambra avrebbe dovuto e potuto darci molto di 
più; mi fa l'impressione che in questa commedia egli sia stato incalzato da un desiderio 
pazzo di condurre a termine, al più presto possibile, il suo lavoro. Troppo profonde e troppo 
frequenti sono le reminiscenze dei lavori anteriori: quel Sambiase è sempre quel tipo di 
scrittore che esisteva già nel Miraggio e nell' Oasi. Ci auguriamo che il giovane autore si 
liberi completamente da questa sua vecchia forma e da questo vecchio mondo dei suoi 
personaggi e ci dia finalmente la commedia che aspettiamo da luì. 
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Eugenia Levi - Per i vostri bambini - Roox e Viarengo, 1906. 

È una raccolta di poesie e di illustrazioni molto ben indovinata: i bimbi vi trovano 
istruzione e divertimento; e la signora Levi, che è ben nota per queste antologie italiane 
di poesie, non ha smentita la sua fama di squisito gusto e di discernimento artistico. Il 
volume è illustrato da bellissime fotografie dell' Alinari ed è stampato dal nostro Spinelli 
che in Firenze sa come si esercita l'arte del tipografo. ^ 

Quanti pur avendo a cuore l'educazione dei nostri cari bimbi, si ricordano ancora come 
ai buoni tempi trascorsi ci era soverchiamente grave un libro noioso o troppo pedante, 
dovranno necessariamente far festa a questo volumetto nitido e bello. 

Linda' Muni - Memorie - Roma, Roux e Viarengo, 1905. 

Io non giudico Linda Murri, accusata di assassinio, di complicità e di istigazione a 
delinquere; altri uomini, secondo la loro coscienza e secondo la loro convinzione, hanno 
giudicato e condannato. 

Ma nel volume recentissimo che ha già raggiunte molte edizioni, io non so vedere che 
una grande infelice; una doAna intelligente e sofferente; una povera creatura d'amore e di 
sentimento vinta e soffocata. 

Io non giudico l'accusata; io giudico l'autrice delle memorie: il poema del dolore è 
scrìtto a lettere di fuoco in questo libro ; le lacrime sembrano aver lasciato le tracce loro 
sulle pagine stanche e disperate. £ sembra un ammaestramento terrìbile sorgere da questa 
rìevocazione di una vita sventurata: si deve lasciar piena libertà alla giovinetta nella 
scelta del compagno: un errore dei genitorì porta a terrìbili conseguenze. 

Se ben diverse riflessioni noi siamo condotti a fare dinanzi al verdetto della giustizia 
umana, dobbiamo, da questo libro, torcere lo sguardo sdegnati. Sarebbe la più alta e spa- 
ventosa simulazione che si potesse immaginare e la madre tenera ed affettuosa diverrebbe 
il dèmone più velenoso e il serpe più schifoso. 

Io non voglio giudicare, rìpeto, che il volume; e, prescindendo da ogni altra conside- 
razione, non so vedervi che una storia di grande poesia mesta e sconsolata. 

N. P. 

BmlUo Del Cerro - Vittorio Alfieri e la Contessa tFAlbangj storia d' una grande 
passione - Roma-Torino, Casa Editrice Nazionale Roux e Viarengo, 1905. 

Agile è la forma del libro. Emilio Del Cerro è stato un biografo indulgente per Luisa 
di Stolberg contessa d'Albany ; ed ha cercato di rinobilitare Tamore fra lei e l' Astigiano 
con un fervore cavalleresco convincente ed eloquente. S' è intrattenuto a lungo intomp al 
matrìmonio di Luisa fanciulla, uscita allora allora dal Monastero di Sainte-Vandru, con 
Carlo Edoardo Stuart pretendente al trono d'Inghilterra, il quale, benché fosse stato in 
gioventù l'eroe di Preston Pas, non era per questo all'epoca delle sue nozze meno cinquan* 
tenne e meno ubbrìacone. Tale avvenimento è per il biografo la maggiore delle ch'costa$Ufe 
attemiotiH eh' egli invoca a difesa di Luisa. Il libro del Del Cerro è inoltre simpatico per 
l'attitudine rìvendicatrìce con la quale combatte il precedente volume di Emilio Bertana: 
opera di grande erudizione si, ma dove la minuziosa rìcerca del fatto svia spesso l'animo 
dello storìco dalla visione piena dei suoi personaggi: opera, infine, di quelle le quali cre- 
dono che la scienza letteraria sia stata inventata dalla malincopia degli uomini unicamente 

per distruggere le grandi e le belle leggende. 

M* M* 

F. T. Marlnettl - Le roi Bombance, tragèdie en 4 actes - Paris, Mercure de Frange - 
1905, 

U teatro satirico prende ora un notevole sviluppo: non è molto che EducoMkme di 
principe e // principe consorte sono comparsi fra noi discussi ed ascoltati con tante diverse 
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opinioni, e già F. T. Marinetti il noto poeta franco-italiano, lancia questo suo Rai Bombance 
che è la più atroce satira sociale che si possa immaginare. Io non credo che la tragedia 
nuovissima presenti caratteri sicuramente saldi per la rappresentazione; ma credo che con- 
tenga un assai fine e pungente senso di caricatura. Il popolo dei Baurdts, atrocemente 
tormentato, hella vita da una fame millenaria che si è accumulata per generazioni e gene- 
razioni nelle sue viscere, non#pensa e non sogna continuamente che l'immenso festino die 
' possa calmare questa fame terribile. Il popolo si rivolta al re Bambanci, ed elegge capi 
tre sguatteri popolari; questi, nel banchetto enorme, presentano degnamente cucinato il re 
Bombanci all'ingordigia della moltitudine che divora il sovrano, con tutta la corte: ma il 
re, mentre nella grandissima indigestione i sudditi dormono, riesce a liberare se stesso ed 
i cortigiani dallo stomaco dei divoratori e, resuscitato, riprende il supremo comando. La 
satira evidente e pungente, è molto bene calcata e delineata, e si ha un teatro comico che 
non è sguaiato o insulso. Talune figure secondarie, sono squisitamente riuscite, e il poeta 
della Ckmquite dis ÉioiUs, si vede comparire spessissimo pur nelle volgari tendenze e nei 
bassi sogni gastronomici dei Bourdis. U Idiof, che è il poeta di questo popolo epicureo, 
tenta far dimenticare ai compagni la fame parlando di poesia e di ideale ; e si hanno pa- 
gine di una fattura squisita, che sono veri e proprii inni eleganti E il lamento del poeta 
non compreso, in quel popolo triviale è una nota dolcemente mesta e molto bella : « Je ne 
suis qu' un idiot à vos yeux I et vous ne me comprenez pas ! Je ne sais pas préparer tine 
sauce.... J* y pleurerais dedans I » 

Però la finezza e la poesia che in tali punti appariscono cosi sane e cosi schiette e 
cosi spontanee^ sono sopraffatte in altri punti da volgarità non perdonabili né sopportabili. 
Non era necessario di calcare con tanta sconcia verità le attribuzioni del padre Bedmne 
e la potenza regale del re BomboMcg; non si può cadere nello scurrile e nel volgare im- 
punemente se non si hanno ali forti per un altissimo volo immediato : ali troppo forti e 
troppo alte, quali il Marinetti che pure è poeta sano, non dimostra di possedere per far del 
re Bombanci un compagno di Barbarìccia. Si può dimenticare la fanfara di questo: ma non 
il segno del potere di quello. N. P. 

Ferdinando Russo, Montecassino - Poemetto in Terza Rima - Napoli, Vr^ Mo- 
rano, 1905. 

Montecassino è l'eremitaggio demisr cri, da quando l'abate Krug fu onorato della vi- 
sita del suo sovrano, e da qmndo i condliatisti vi adescano coi più melliflui richiami il 
papa Pio X. Colà cercan rifugio — almeno in sogno ^ tutte le anime stanche : colà Giulio 
De Frenzi vide l'ombra di fra Paolo Mussini, colà il nostro caro Vannicola scrisse le note 
più profonde della sua Sanata PaMica, Segno che ormai gli eremitaggi non piacciono se 
non quando son celebri, quando cioè finiscono d'essere spiritualmente eremitaggi. 

Ferdinando Russo, che è un po' dei luoghi, ha voluto compiere anch' egli la sua ascen- 
sione mistica sul sacro monte; o, a dir meglio, l'iia fatta compiere al suo protagonista, 
peccatore pentito che, avendo tradito la sua amante e non riuscendo poi a vincerne il 
pertinace sdegno, ofEre l'anima sua a San Benedetto. C'è un po' d'artefatto in questo cat* 
tolicismo di liquidazione che è invalso fra gì' intellettuali di Francia e d' Italia : ma anche 
i sentimenti snobistici meritano che qualcuno li esprìma e magari senza intenzioni satiri- 
che, n Russo per riuscire nel suo compito ha superato molti ostacoli : primissimo la forma 
metrica, la terzina in dialettp napoletano e terzina di imitazione dantesca! Parrebbe un 
paradosso: ma quando il Russo verseggia; 

Ntt tentiiiiento. 'npietto a me. Terac», 
» d'ammore tanto e desiderio tbxte, 

tt'anema mia ha fatto fa capace; 

non offende sensibilmente il gusto del lettore. 

Altra prova della sua versatile abilità. E per questa, sebben parecchi preferiscano 
l'ingenua musa popolaresca di SunetHata all'aulico poemetto recente, Montecassino si<racco- 
maùda alla lettura di chi ama facili concezioni verseggiate con piacevole abbondanza. 

G. A. B. 
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Arnaldo Cervesato — Contro Corrente^ saggi di critica ideati va; Bari, G. Laterza, 1905. 

Bisogna che gli italiani colti sieno in verità molto grati alla casa editrice Laterza che 
in pochi anni di vita ha saputo dare alla luce decine dì eccellenti opere di filosofìa, di arte, 
di morale, di scienza in modo da conquistarsi nel mezzogiorno un primato indiscusso, specie 
per quanto riguarda le discipline intellettuali. 

Contro Corrente, se non è il libro più riuscito, dimostra pur sempre che i Laterza in- 
tendono risollevare, per ciò che possono, anche la dignità e la serietà della critica in Italia, 
n Cervesato non s* è reso ben conto, secondo me, di quelli che sieno veramente gli ideali 
nuovi della crìtica; giacché, volendo, e giustamente, dare un colpo di lancia al formalismo 
vieto e al dogmatismo tutto preconcetto della critica tradizionale, o£fre a sua volta un mo- 
dello di crìtica che è in realtà molto meno innovatore di quello che le sue stesse parole 
facciano sperare. M. M. 

«^ «^ «^ 

^ Per assoluta mancanza di spazio siamo costretti a rìmandare al prossimo numero 
gli articoli e le recensioni delle seguenti opere inviateci : A* Venturi, Storia deli Arte Ita- 
liana^ VoK IV — La scultura dei Trecento e ie sue origini. Milano, U. Hoepli, 1906. — IL 
Sabbadini, Le scoperte dei Codici latini e greci ne* secoli XIV e XV. Firenze, Sansoni, 1905. 
— B. Soldati, La poesia astrologica nel quattrocento, Firenze, Sansonj, 1906. — Stendhal, 
Roma, Roma - Torino. Roux e Viarengo, i9o6b 

1^ Nel prossimo numero di Hermes parleremo diffusamente dei s^^enti librì : Canti 
popolari greci, tradotti ed illnstrati da Niccolò Tommaseo, con aggiunte e introduzione di 
P. E. Pavolini ; Palermo, Remo Sandron, 1905. — Giovanni Papini : // Crepuscolo dei fi' 
hsofi, Milano, T. Antongini e C, 1906. — Gaetano Salvemini : La Rivoluzione francese ; 
Milano, L. T. Pallestrini e C., 1905. 

^ Premio per nn lavoro Petrarchesco. — È ora noto con certezza a tutti gli studiosi 
ciò che molti di loro avevano agevolmente indovinato. Il signore forestiero, dal quale era 
stata generosamente largita la cospicua somma di L. 2500 qual premio ad un lavoro su 
Francesco Petrarca e la Toscana, non era altrì che l'insigne bibliofilo e bibliografo amerì- 
cano residente in Firenze Prof. Willard Fiske. Ciò può dirsi apertamente ora che, 
per sventura degli studi, la morte ha tolto il divieto che la modestia del donltore ce ne 
faceva. 

n concorso si chiuse il di 8 Aprìle 1905 e un solo concorrente si presentò. Il lavoro 
suo ebbe a rìconoscersi frutto di molte e diligenti fatiche; ma si manifestò alla Commis- 
sione, e prìma ancora era apparso all'autore medesimo, manchevole e incompiuto, e in 
uno stato di elaborazione tuttora imperfetta. Perciò la Commissione non poteva certo 
conferìre il premio, e conformemente a ciò che già era stato annunziato nell' avviso di 
concorso come cosa da farsi eventualmente, deliberò di rinnovare la gara, ass^^ndo 
questa volta quella larghezza di termini, la cui mancanza è rìuscita causa prìncipale del- 
l'esito per ora n^^tivo. 

Si rìnnova pertanto il Concorso col programma precedente. 

Francesco Petrarca e la Toscana 

Indagini e studiì intomo a quanto rìguarda le relazioni tra il Petrarca e la r^one 
" che gli die i natali e la lingua ; movendosi dalla famiglia e dai genitorì di lui, e smal- 
tandosi, anche oltre la morte sua, per tutto ciò che concerne la diffusione, l'efficacia, i giu- 
dizi dell'opera da lui compiuta, nei secoli dal XTV in poi. 

A maggiore schiarìmento si rìportano le specificazioni che, rispetto al modo di trat- 
tare il tema, sono state date, nell' atto di offrire il premio, dal munifico signore (Willard 
Flske) che ne ebbe l'idea : 
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€ La trattazione dovrebbe contenere ragguagli compiuti per tutto ciò che ricongiunge 
« il Poeta, in ogni tempo e in ogni modo, alla Toscana : la famiglia sua e della madre, 
« la dimora all'Incisa, quella del padre a Pisa, il carteggio di Messer {*rancesco coi reg- 
« gitori della città di Firenze, le offerte che da questa gli furono fatte, i benefizi, che 
« ebbe nella città di Pisa, le relazioni sue col Boccaccio, le visite di Toscani a lui, il car- 
« teggio suo con loro, i manoscritti delle opere sue e delle lettere sue e a lui che siano 
« stati procacciati o esemplati da Toscani, le sculture, le pitture, le medaglie, i ritratti, 
« che si fecero in Toscana ad onore di lui o per la sua efficacia civile, letteraria, artistica. » 

È desiderabile che l'opera, mentre dovrà essere frutto di scienza, abbia le qualità che 
si richiedono ad un libro destinato anche alla coltura generale. £ per contribuire alle 
spese di stampa, e salatamente delle illustrazioni, onde sarà accompagnato il testo, il 
donatore porrà a disposizione dell'autore premiato una somma supplementare di lire Mille. 

La Commissione giudicatrice per volontà del donatore è costituita dai sottoscritti. 

I lavori in lingua italiana, inediti, manoscritti, oppure stampati non anteriormente al 
1906, anonimi o recanti il nome dell'autore, dovranno esser indirizzati alla R. Biblioteca 
Medicea Laurenziana in Firenze, non oltre il di 31 Dicembre 1906. 

Qualora nessuno dei lavori presentati paresse meritevole del premio,' il concorso sarà 

"^^v**^- . Gumo BiAGi — Gumo' Mazzoni — Pio Rajna. 

Firenze, 7 Aprile igo^, 

^ Sono già usciti a Milano i primi numeri del Rinascimento» la rivista pubblicata da 
Tomaso Antongini, inspirata da Gabriele d'Annunzio e diretta da Ettore Moschino. U Rkia- 
scimenio chiama a raccolta intomo a sé « tutte le energie e tutti gli intelletti accesi da un 
sogno di perfezione e di vittoria » e intende armeggiare contro la barbarie novella dei 
filistei che lucrano con la loro coscienza e con la loro fede. È orgoglioso da parte nostra 
dire .oggi che il Rinascimento intende là dove continuamente e gagliardamente mirò lo 
scopo precipuo di questa rivista? 

II Rinascimento è decorato con magnificenza, sebbene talora con gusto meno sobrio di 
quello che dimostrò e dimostra nelle sue pagine V Hermes , dal nostro De Karolis. 

Le pubblicazioni avvenire della rivista milanese sono attese con grande interesse, 
perchè conterranno via via le Biografie degli uomini illustri e degli uomini oscusi di Gabriele 
d' Annunzio, e le puntate d' un suo nuovo romanzo : La madre /olle. Già sappiamo che 
^ra le biografie saranno non ultime alcune vite di solitari ignoti, di stupende anime vissute 
senza eco nella moltitudine, di popolani forti e audaci, che il poeta abruzzese ha conosciuti, 
studiati, amati, come si conoscono, si amano e si studiano i personaggi tipici delle storie. 

Desidereremmo che un' attitudine più viva, un carattere più spiccato, un'agilità più gio- 
vanile e meglio pugnace avessero le note che completano i varii fascicoli del Rinascimento^ 
e che dovrebbero rispecchiare con maggiore fedeltà l'indirizzo individuale, l'attitudine, il 
pensiero genuino della elegante rivista. 

♦ Abbiamo veduto il primo numero delle Cronache latine, rivista romana quindicinale di 
letteratura e d'arte, della quale è, a quanto pare, massimo collaboratore l'amico G. Vanni- 
cola. Nonostante la veste artificiosamente sinfbolica e una leggera evanescenza nella quale 
sono temperate, come ih un bagno di rose, idee, visioni, concetti, le Cronache latine entrano 
nell'arrengo letterario con qualche speranza di prospero successo. Auguri sinceri. 

^ Sappiamo che Nello Puccioni, comproprietario àeVL* Hermes, ha terminato di scrìvere 
non molte settimane addietro una tragedia storica in quattro atti, dal titolo: Lucrezia 
Borgia, Sappiamo che il prìmo e il secondo atto si svolgono a Roma, in Vaticano, e rap- 
presentano quella che potremmo chiamare la colpa materna di Lucrezia Borgia. Gli altri 
due avvengono a Ferrara nel Castello Estense, e coloriscono l' espiazione tragica di Lu- 
crezia, espiazione ch'ella subisce dal destino come amante, come moglie e come madre* 
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Sappiamo che l'autore ha inteso a liberare, proponendosi a guida la veridicità storica, la 
figura della figliola d'Alessandro VI da tutte le mostruose passioni che la leggenda le 
aveva finora addebitate. 

* Enrico Corradini farà rappresentare gli Atti degli Apostoli, la tragedia dell'elemento 
giudaico e dell'emento romano combattentisi intorno alla figura di San Paolo, tra qualche 
settimana, a Roma, presso la Compagnia del Teatro Stabile. Eleonora Duse gli rappresen- 
terà in quaresima, al Carignano di Torino, il dramma di vita moderna, intitolato Maria 
Salvesiri, È il poema drammatico dell'odio. E nella seconda metà dell'anno, sarà messa 
in iscena anche la novissima tragedia storica, della quale ofiriamo oggi ai nostri lettori 
una gustosa primizia : Carlotta Corday, 

* Notiamo per valore di scritti e per importanza di scrittori il fascicolo di Natale 
della Rivista di Roma. Oltre a buoni versi del direttore Antonio Cippico, del nostro G. 
A. Borgese, di A. De Bosis, della signora Aganoor Pompilj, di Giovanni Cena, di Dome- 
nico Tumiati, di Giovanni Chiggiato, di Domenico Oliva, abbiamo veduto sobrìi articoli di 
indianismo del Di Lorenzo, di drammatica del Benco e di Lucio d'Ambra, di politica del- 
l'Orestano. Rallegramenti all'amico Cippico e a Tito Marrone, consules, 

* Nel prossimo numero dell'Hermes pubblicheremo, fra molte altre ed interessantis- 
sime cose, una bella prosa di G. A. Borgese, da un volume di non lontana pubblicazione, 
intitolato : L'Eimo di Blambrino. 

^ U quartetto ad archi della Società Leonardo da Vinci, diretto dal maestro Cordara, 
ha iniziato a Firenze una serie di Concerti, nei quali la musica italiana del 700 e dei primi 
dell' 800, ha un posto non secondario. Ci piace notare la interessante idea di eseguire 
in una medesima serata i minuetti del Viotti e del Boccherìni, due tempi di L. Cherubini, 
il secondo tempo del quartetto sinfonico del Sammartini. 

^ A Cesare Lombroso, pare, saranno rese quanto prima quelle solenni onoranze che 
sono necessarie a porre in luce tutta la grande imbecillità di certi individui. Del resto il 
Lombroso sta per divenire simpatico. Dicono che comincia a credere all'esistenza dell'anima. 

f- Leonardo Bianchi, l'ostetrico dell'Istruzione pubblica italiana, ha dovuto finalmente 
lasciare il suo portafoglio ministeriale e abbandonare, con rimpianto, la Minerva. Pur 
troppo lo sostituisce Enrico De Marinis.*. 

¥ Ettore Ferrari /. gran .*. maestro .*. della •'. Massoneria .*. rimarrà a presiedere i 
lavori pel monumento a Vittorio Emanuele in Roma. Gli chiediamo come grazia speciale 
che, invece d' una statua equestre, ce ne metta due : una al re Vittorio, 1' altra al povero 
re Umberto. E che invece d'una sola sua statua con l' accetta d' alluminio in mano ce ne 
metta altre due: tma per la Rivoluzione e l'altra per... il Riformismo, 

^ Gli studenti di lettere dell'Istituto di Studi Superiori in Firenze hanno nominato un 
comitato per le onoranze a Guido Mazzoni, nel venticinquesimo anno del suo insegnamento. 

^ Nel prossimo numero il nostro Taddei risponderà alle cose dette da Alessandro Chiap- 
pelli, intorno ai giovani nazionalisti e alla religione, sulle pagine d^la Nuova Antologia. 

^ Notiamo: nell'ultimo fascicolo del Leonardo uno scritto di Gian Falco, intitolato 
« La coltura e la vita italiana, » scritto il quale sarà prefazione ad una raccolta di saggi 
che gli amici del Leonardo daranno presto in luce su la Coltura italiana; in un estratto 
dalla Nuova Antologia notiamo anche uno studio critico del prof. Giuseppe Lesca, nostro 
collaboratore, intomo a Un poeta infelice. Il poeta infelice è Giacinto Ricci-Signorini, ro- 
magnolo, il quale si uccise nel 1893. 

^ Il Poeta e la Regina. — Un atto di magnifica regalità ha compiuto recentem^te la prima 
regina d' Italia, Margherita di Savoia. Ella dopo aver comprata la biMMiM" ^^ Carducci, 
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perché nessun libro né manoscritto del Poeta vada disperso, ha pure acquistato la casa bo* 
lognese dove il poeta visse e creò. Quella casa, per Fatto sovrano, è divenuta tempio sacro 
all' Italia, e parlerà ne' secoli di questa luminosa leggenda di poesia sorta pel gran sogno del 
Poeta e per la gentilezza indimenticabile della Regina. 

• ^ L' Università di Bologna, dopo il Carducci, avrà come insegnante della storia letteraria 
italiana, un altro grande poeta, il Pascoli. Martedì 9 Gennaio, anniversario della morte di 
Vittorio Emanuele II, Giovanni Pascoli, lesse a una folla di giovani e d'ammiratori la sua 
prolusione. Il poeta, evocando insieme la figura dA Gran Re e quella del Carducci, tessè V e- 
logio della Italia risorta a dignità di nazione. Egli mostrò nel fervore della parola con quale 
altezza d' intenti e con quale nobiltà d' animo intende di continuare nello Studio Bolognese 
la tradizione stabilita dal suo glorioso Maestro. 

* Severino Ferrari e Domenico Milelli.— Quando V Hermes era ormai quasi completamente 
formato, è giunta la notizia della morte di questi due poeti, scomparsi nell' ombra ambedue^ 
ambedue vissuti nel dolore e morti ora contemporaneamente. Del Milelli è lode e somma l'au- 
stera dignità che egli ebbe nella sua sventura : di Severino Ferrari più di ogni parola 
nostra, il ricordo che egli fu pianto come amico e come poeta dal suo grande maestro, Giosuè 
Carducci, e dal fratello suo spirituale, Giovanni Pascoli. 

^ £ttore Meschino prepara un volume di poesie / lauri^ del quale il terzo &scicolo del 
Rinasctmento pubblica alcuni vigorosi sonettL 

^ Marcello Taddei pubblicherà prossimamente un suo volume di « meditazioni e con- 
fessioni » intitolato: Religione. 

* n Consiglio comunale di Firense ha deliberato che fra il Duomo e il bel S. Giovanni 
debba d' ora innanzi passare una linea di tramway. La deliberazione fu presa tra le afferma- 
zioni sonanti di rispetto per l' arte e d' amore per le tradizioni cittadine. Rispondendo a una 
interruzione ironica, un assessore dichiarò che certo nessuno avrebbe mai pensato di mettere 
il trcunwc^ fi^ il campanile e il duomo.... E perchè allora fi^ S. Giovanni e il duomo ? Forse 
che i tre monumenti non formano un tutto compatto ? Se ne & una questione di spazio ? Se 
ci fosse spazio sufficiente, vedremmo certo il filo elettrico anche presso il campanile : e non 
è poi improbabile che si deliberi d' atterrare per Éir posto al tranvai, anche codesta superflua 
e festidiosa e ormai anacronistiqi opera che è appunto la torre di Giotto... 

^ n Rinascimento pubblica una nota su la questione della Éicciata di S. Lorenzo di Firenze. 
Osserva come tra i sangaUisH e gli antisangaUisH si vada formando una corrente media per 
mantenere il tempio senza Ceciata. È inutile dire che Hermes.» antisangallista contro i sangal* 
listi^ è però felicissimo di questa terza soluzione, che rispetterebbe le ragioni dell' arte della 
storia e perfino... del senso comune. 

*• La bella prosa di Giovanni Papini che Hermes pubblica in questo numero farà 
parte^ sappiamo^ di un prossimo volume di « favole e colloqui w II tragico gtiotìdiano, già 
annunziato dalla « biblioteca del Leonardo ». 

^ La polemica rapisardiana, sollevata dal magnifico studio di B. Croce (V. CriUca 
Anno III, fase. II) ha avuto un felice epilogo nell'articolo pubblicato sul Campo dal Borgese 
col titolo : Dukineo dell'Etna. 

* U ponte del diavolo s' intitola uno studio su alcune affinità tra l'azione del Mac- 
chiavelli e quelle del Nietzsche, che Marcello Taddei ha pubblicato sul Campo (n. 53). 
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DUE IMMAGINI 

IN UNA VASCA 



L 

Solo per rivedere il mio viso in una vasca morta, piena di foglie 
morte, in un giardino sterile, mi fermai dopo tanto tempo nella piccola 
capitale? — Quando vi fui presso non pensavo di avere altra ragione 
che questa. 

Tornando dal mare e dalle grandi città della costa, sentivo il desi- 
derio delle cose nascoste, delle vie strette, delle mura silenziose e un 
poco annerite dalle piogge. Tutto ciò io sapevo di trovare nella piccola 
capitale, nella città dove per cinque anni avevo studiato, con dei maestri 
disillusi dalle classiche barbe bianche, le scienze più germaniche e più 
fantastiche. 

Io ricordavo spesso la cara città, cosi sola in mezzo alla pianura, 
come un' esiliata — (ho pensato sempre che vi sono anche delle città 
esuli dalla loro vera patria) — senza fiume, senza torri né campanili, 
quasi senza alberi, ma tutta calma e rassegnata intorno al gran palazzo 
rococò, in cui ciarla e dorme la corte. Per le vie, a ogni cento passi, 
c'è un pozzo e presso il pozzo una fontana e sopra ogni fontana un 
guerriero di terra cotta, dipinto d'azzurro e di rosso scialbo. 

Io ricordavo pure la casa ove abitai negli anni del mio noviziato 
scientifico. Le mie finestre non si aprivano sulla piazza ma sopra un 
grande giardino, chiuso tra le case, ove e' era, in un angolo, una vasca 
recinta di rocce artificiali. Nessuno si curava del giardino: il vecchio 
signore era morto e la figlia, annoiata e devota, considerava gli alberi 
come dei miscredenti e i fiori come dei vanitosi. 

Anche la vasca era morta per colpa sua. Non usciva più dal suo 
seno nessun zampillo. L'acqua sembrava così immobile e stanca come se 
fosse la stessa da un numero enorme di anni. Del resto le foglie degli 
alberi la coprivano quasi interamente e anche le foglie sembravano cadute 
là dentro in autunni miticamente lontani. 
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Questo giardino fu il luogo delle mie gioie finché abitai nella piccola 
capitale. Io avevo la libertà di potervi andare ad ogni ora e quando i 
maestri non mi chiamavano, mi sedevo con qualche libro presso la vasca, 
e quando ero stanco di leggere o la luce scemava, cercavo di vedere i 
miei occhi riflessi nell'acqua o contavo le vecchie foglie e seguivo con 
estatica ansia i loro lenti viaggi al respiro ineguale del vento. Qualche 
volta le foglie si diradavano o si raccoglievano tutte verso il fondo e 
allora io vedevo dentro Tacqua il mio volto e la fissavo così lungamente 
che mi sembrava di non esistere più per mio conto, col mio corpo, ma 
di essere soltanto un'immagine fissata nella vasca per l'eternità. 

II. 

Per questo io corsi subito al giardino, appena fui giunto nella piccola 
capitale. Erano passati molti anni, ma la città era rimasta la stessa. Per 
le stesse vie anguste passavano le stesse donne nane e giallastre, dalle 
cuffie sgualcite, e i guerrieri di terracotta, inutili e ridicoli, si appoggia- 
vano all'elsa delle spade azzurre sopra le frequenti fontane. 

Ed anche il giardino era com' io 1' avevo lasciato — anche la vasca 
era com'io la vidi per l'ultima volta, prima di tornare alla mia patria. 
Qualche ciuffo di più nelle aiole, qualche foglia di più nella vasca e tutto 
il resto come nel tempo passato. Io volli ancora rivedere la mia faccia 
nell'acqua e mi accorsi eh' era diversa, assai diversa da quella eh' io mi 
ricordavo così lucidamente. L'incanto di quella vasca, di quel luogo mi 
riprese. Io mi sedetti sopra una delle scogliere artificiali e colla mano 
mossi le foglie morte per fare uno specchio più grande al mio volto 
impallidito e trasfigurito. 

Stavo da alcuni minuti mirando la mia immagine e pensando alle 
leggi del tempo, quando vidi disegnarsi nell'acqua, accanto alla mia, 
un' altra immagine. Mi volsi impetuosamente : un uomo s' era seduto 
accanto a me e si specchiava accanto a me nella vasca. Io lo guardai 
trasognato, lo guardai ancora e mi parve che mi somigliasse un poco. 
Volsi ancora l'occhio alla vasca e contemplai* di nuovo la sua immagine 
riflessa sul cupo fondo. In un momento mi accorsi della verità: la sua 
immagine rassomigliava perfettamente a quella eh* io avevo sette anni innanzi! 

In altri tempi, forse, ciò mi avrebbe spaventato ed avrei certamente 
gridato come chi è preso nel cerchio di qualche invincibile ossessione. 
Ma io sapevo ormai che soltanto l'impossibile diviene qualche volta reale 
e perciò non fui per nulla atterrito. Porsi la mano all'uomo che me la 
strinse e gli dissi: 

— Io so che tu sei me — un me passato da un pezzo, un me ch'io 
credevo morto, ma ch'io rivedo qui, come lo lasciai, senza un visibile 
cambiamento. Io non so, o me stesso passato, ciò che tu voglia da me 
presente, ma qualunque cosa tu chieda forse non saprò negartela. 

L'uomo mi guardò con un certo stupore, come se gli fossi nuovo, e 
rispose dopo qualche momento di esitazione : — « Io vorrei stare con 
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te un poco. Quando tu hai creduto di partire definitivamente io son 
rimasto qui, in questa città ove il tempo non scorre, senza muovermi, 
senza far niente, ad attenderti. Io sapevo che tu saresti tornato. Tu avevi 
lasciato la parte più sottile della tua anima nell'acqua di questar vasca, e 
di quest'anima io ho vissuto fino a questo giorno. Ma ora vorrei ricon- 
giungermi con te, starmene stretto con te, vivendo con te, ascoltando da 
te il raccolto delle tue vite di questi anni. Io sono come tu eri allora e 
non conosco di te niente di più di quello che tu conoscevi allora. Tu 
comprendi la mia voglia di sapere e di ascoltare. Abbimi di nuovo tuo 
compagno, finché non partirai ancora una volta da questa città esiliata 
dal mondo e dal tempo, n 

Accennai col capo di sì ed uscimmo dal giardino, colla mano nella 
mano, come due fratelli. 

III. 

Cominciò allora per me uno dei periodi più singolari di questa mia 
vita, già così diversa da quella di ogni uomo. Io vissi con me stesso — 
col me stesso trascorso — alcuni giorni di impreveduta gioia. I miei due 
fne andavano per le vie mal selciate, nel silenzio che regnava da tanto 
tempo nella piccola capitale — un silenzio che datava dal secolo deci- 
mottavo! — e parlavano insieme senza stancarsi, cercando di ricordare 
le cose che videro, gli uomini che conobbero, i sentimenti che li agitarono, 
i sogni che lasciarono un amaro gusto nei loro spiriti. — Le due 
anime — l'antica e la nuova — cercarono insieme l'università, silenziosa 
e sepolcrale come un monastero di montagna — si aggirarono nel giar- 
dino alla francese, dietro al palazzo rococò, dove le statue, monche e 
decapitate, non degnavano più di uno sguardo i viali senza fine — e si 
spinsero fino al Liliensee, uno stagno male scavato che per decreto dei 
vecchi principi era giunto a ottenere il nome di lago. Io non posso ricor- 
dare quei giorni di passeggiate e di confidenze senza che il cuore, un 
momento, mi nianchii 

Ma dopo le prime ore di effusione, dopo i primi giorni di rievocazioni, 
io cominciai a sentire un tedio inesprimibile ascoltando il mio compagno. 
Certe ingenuità, certe brutalità, certi modi grotteschi ch'egli mostrava 
continuamente, mi dispiacevano. Io mi accorsi, inoltre, parlando a lungo 
con lui, ch'era pieno d'idee ridicole, di teorie ormai defunte, di entu- 
siasmi provinciali per cose ed uomini ch'io non ricordo neppur più. Egli 
prestava fede a certe parole, si commoveva a certi versi, si esaltava 
dinanzi a certi spettacoli che a me invece ispiravano smorfie o sorrisi. 

La sua testa era ancor tutta piena di quel romanticismo generico, a 
grandi masse, fatto di chiome disordinate, di montagne maledette, di 
foreste oscure, di tempeste e di battaglie con rullfo di tuoni e di tamburi 
e il suo cuore si disfaceva in quel pathos germanico (fiori azzurri, luna 
tra le nubi, tombe di fidanzate caste, cavalcate serali ecc.) del quale vive- 
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vano gli smilzi bellimbusti malinconici e le signorine bionde un po' grasse. 

Il suo ingenuo orgoglio, la sua inesperienza del mondo, la sua igno- 
ranza profonda dei segreti della vita, che nei primi momenti mi diverti- 
vano, finirono collo stancarmi, col suscitare in me stesso una specie di 
compassione sprezzante che a poco a poco giunse alla repugnanza. 

Per alcuni giorni ancora io seppi resistere al mio desiderio di insul- 
tarlo o di fuggire; ma una mattina, dopo ch'egli ebbe declamato con 
grande enfasi un lied stupidamente commovente, io sentii che il mio 
disprezzo stava cangiandosi in odio. 

« Eppure, io pensai, quest' uomo del quale rido, questo giovine ridi- 
colo e ignorante, è stato, in altri tempi, me stesso. Egli è ancora, per 
qualche lato, me stesso. In questi lunghi anni io ho vissuto, ho veduto, 
ho indovinato, ho pensato ed egli è rimasto qui, nella solitudine, intatto, 
perfettamente eguale a quello ch'io ero il giorno in cui lasciai questi 
luoghi. Ora il mio me presente disprezza il mio me passato — eppure 
in quel tempo io credevo, ancor più di oggi, di esser l'uomo superiore, 
l'essere alto e nobile, il sapiente universale, il genio in attesa. E ricordo 
che allora disprezzavo il mio me passato, il mio piccolo me di fanciullo 
ignorante e non ancor raCTmato. Ora io disprezzo colui che disprezzava. 
E tutti questi sprezzatori e sprezzati hanno avuto lo stesso nome, hanno 
abitato lo stesso corpo, sono apparsi agli uomini come un solo vivente. 
Terribile e perfido pensiero! Io che oggi disprezzo sarò disprezzato, io 
che giudico sarò giudicato. Dopo il me presente, un altro si formerà che 
disprezzerà la mia anima d'oggi com'io disprezzo oggi quella di ieri. Chi 
avrà pietà di me s'io non l'ho per me stesso ? n 

Mentre pensavo questo, l'antico me parlava e declamava. Io non 
avevo più niente da dirgli e tacevo, egli non aveva più niente da dirmi 
ma, invece di tacere, fabbricava delle frasi* e recitava delle poesie orri- 
bilmente lunghe. Cosa c'era ormai di comune fra noi ? Finiti i ricordi del 
passato lontano io non potevo parlare con lui del passato vicino, di tutto 
il mio mondo più recente di bellezze vedute, di cuori amati e spezzati, 
di paradossi improvvisati intorno alla tavola da the, e tanto meno del 
sogno doloroso che riempie ormai tutta la mia anima. Era inutile 
dirgh tutto ciò; egli non mi comprendeva. Il suono delle parole che mi 
suggeriva tutta una scena, le associazioni d'idee di un profumo, di un 
nome, di un rumore non dicevano niente alla sua anima. Egli mi pregava 
di parlargli e se acconsentivo, mi ascoltava con curiosità ma senza sentire, 
senza capire, senza rivivere con me quello ch'io gli narravo. I suoi occhi 
si perdevano nel vuoto e appena tacevo ricominciava le sue declamazioni 
e le sue sdolcinature sentimentali. 

Venne dunque un giorno in cui l'odio contro quel passato me stesso 
non seppe più contenersi. Io gli dissi allora con molta fermezza che 
non potevo più vivere con lui e che dovevo fuggire la sua compagnia 
per vincere il mio disgusto. Le mie parole lo sorpresero e lo attristarono 
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profondamente. I suoi occhi mi guardarono supplicando. La sua mano 
mi strinse più forte. 

— Perchè vuoi lasciarmi — disse egli con la sua odiosa voce di pas- 
sione teatrale — perchè vuoi lasciarmi ancora una volta così solo? Per 
tanto tempo ti ho aspettato in silenzio, per tanti anni ho contato le ore 
che mi avvicinavano a questi momenti 1 E ora che tu sei con me, che io 
ti amo, che noi parliamo delle pallide cose del passato, e dell'amore e della 
bellezza del mondo, e dei dolori delle creature, tu vuoi lasciarmi solo in 
questa città così triste, così lentamente triste? 

A queste parole io non risposi che con una mossa di rabbia. Ma 
quando mi mossi per andarmene sentii il suo braccio che mi stringeva 
con violenza e sentii ancora la sua voce che mi diceva singhiozzando : 
— No, tu non partirai. Io non ti farò partire ! Io son così felice ora di 
poter parlare a qualcuno che mi può comprendere, a qualcuno che ha un 
cuore ancora bruciante, che viene dalle città dei viventi, che può ascol- 
tare tutti i miei gemiti ed accogliere le mie confessioni. No tu non par- 
tirai da questa piccola capitale ! Io non permetterò che tu parta ! » 

Anche questa volta non risposi e tutto il giorno restai con lui, 
senza parlare. Egli mi guardava in silenzio e mi seguiva sempre. 

Il giorno dipoi mi preparai a partire ma egU si pose dinanzi alla ipia 
porta e non mi fece uscire finché non gli ebbi promesso che sarei rimasto 
ancora con lui per quel giorno. 

Così passarono ancora quattro giorni. Io cercavo di sfuggirgli, egli 
mi teneva dietro ogni momento, tediandomi colle sue lamentazioni e impe- 
dendomi, anche colla forza, di partire dalla città. U mio odio e la mia 
disperazione crescevano di ora in ora. Finalmente, il quinto giorno, ve- 
dendo ch'io non potevo liberarmi dalla sua gelosa vigilanza, pensai che 
mi restava ancora un mezzo, ed uscii risolutamente di casa, seguito dalla 
sua lamentevole ombra. 

Andammo, anche quel giorno, nello sterile giardino ove tante ore 
avevo passato sotto la sua forma e colla sua anima, e ci accostammo, 
anche quel giorno, alla vasca morta ripiena di foglie morte. Anche quel 
giorno ci sedemmo sopra le roccie finte e allontanammo colla mano le 
foglie per contemplare le nostre immagini. Quando i nostri volti appar- 
vero ambedue, vicini, sopra lo specchio cupo dell'acqua, io mi volsi rapi- 
damente, afferrai il mio me passato per le spalle e lo gettai col viso 
sopra Tacqua, nel punto ove appariva la sua immagine. Spinsi la sua testa 
sotto l'acqua e la tenni ferma con tutta l'energia del mio odio esasperato. 
Egli tentò dibattersi, le sue gambe si agitarono violentemente ma la sua 
testa restò nell'onda tremante della vasca. Dopo qualche minuto sentii 
che il suo corpo si accasciava e diveniva floscio. Allora lo lasciai ed 
egli cadde ancora più giù, verso il fondo dell'acqua. Il mio odioso me 
del passato, il mio ridicolo e stupido me degli anni passati era morto 
per sempre. 
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Uscii con calma dal giardino e dalla città. Nessuno m' inquietò mai 
per questo avvenimento. Ed ora io vivo ancora nel mondo, nelle grandi 
città della costa e mi sembra che qualcosa mi manchi di cui non ho il 
ricordo preciso. Quando la gioia mi assale con le sue stupide risa io 
penso che sono il solo uomo che ha ucciso se stesso e che vive ancora. 
Ma ciò non basta per farmi star serio. 

IO Maggio 1906. 

Giovanni Papini. 
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EPITALAMIO 



Altri non la di qual donna io mi canti. 
CxNo DA Pistoia. 



Non forse in veste di porpora e d'/oro^ 
per qualche tempio della sua Fiorenza 
vi ritraeva^ con sottil lavoro^ 
un dipintore della Rinascenza? 

O^ si^^gerendo gli aurei capelli 

le ondulazioni del pann^:g:ÌamentOt 
con lievi tocchi^ Sandro Botticelli 
vi die' come Fincedere del vento? 

O forse nella gran porta mag^ore 

del nostro armonioso San Giovanni^ 
vi plasmava Lorenzo^ come un fiore^ 
magicamente^ or' è quattrocent'anni? 

Che assai m'è caro immaginarvi uscita 
dalT^^il s^:no d'un' estinta mano 
che vi trasfuse il lampo della vita 
con un suo gesto semplice ed arcano* 

Ma più forse v^amai per la divina 

marav^Iia de' vostri occhi sognanti^ 
onde vedessi Mistica Regina 
di quest'anima mia folle di canti* 

Di quest'.anima vasta e sitibonda, 

ricca di gemme sconosciute e rare, 
trasmutabile sempre, come Fonda 
nelT infinito palpito del mare* 
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Di quest^ anima mia che dubitoso 
dqx)ngo nelle vostre mani pure^ 
come in un dolce vaso prezioso 
ttftto fiorito di cesellature^ 

Poi forse, un giorno, a voi, bianca, in un Iene 
Maggio che Taria ed i pensier profumi, 
discioglierò le mie strofe serene 
fluenti come azzurre acque di fiumi* 

Uno strano monile rilucente 

foggerò per le vostre ondose chiome 
e su r opera mia, giocondamente, 
inciderò, cantando, il vostro nome« 

Ma se vogliate ascender le Montagne 
ove i suoi roghi infiamma F Aurora, 
dove hanno il nido F aquile grifagne 
e la mia rude gioventù s'infiora; 

se vorrete che v^arda suHa fronte, 
come una spada rutilante, il Sok, 
io vi trasporterò di monte in monte, 
dietro f incanto delle mie parole* 

Gl'io so d'un mite sognator selvaggio 
che, dai gioghi delTAIpi virginali, 
aprì nel Sole per un suo vi^^o, 
aquila d'oro, il puro arco dell'ali* 

Solo e pensoso, in mezzo alT Infinito, 
suOe rocce ove il turbine si sferra, 
c^ forse ascoltò, come rapito, 
r universo respiro della Terra* 

Ma gli occhi di fanciullo, arcanamente 
s' indi^fiarono estatici sui fiori; 
e nel suo grande spirito innocente 
cantarono le squille del pastori; 

poi ripido, sereno, il capo stanco 
tra la virginità dei gioghi alpini 
e, in un tranquillo cimitero bianco, 
s'addormentò, Giovanni Segantini* 

Là, dove Ei dorme, puro ed immortale, 
se il timore delTalto non v'arresti. 
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cdebrerem la festa nuziale^ 
incoronati di ghirlande agresti* 

Del novo rito narreranno i vènti 
per i nevosi culmini lontani 
Cf dalle scaturigini^ i torrenti 
diffonderanno la novella ai piani* 

Aflora sul tumulto delle forre^ 

contro r incendio d'un occaso immane^ 

eleverò le mura d'una torre 

con la sua cima urlante di campane; 

dove abitando^ in mezzo alle procelle 
canterò la mia gran Gesta d'Amore 
Cf nelle notti lucide di stelle^ 
riposerò tenendovi sul cuore* 



Domenico Giuliotti. 
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LA POESIA DELLA NAVE 



li viandante pensoso clie si sofferma un istante a riposare lo sguardo dal tedio 
di monotone strade, o l'errabondo solitario che ama le soste frequenti e le con- 
templazioni, conoscono la senzazione acuta — desiderio, ansietà, rimpianto — data 
dalla cosa viva che passa improvvisa rompendo la compostezza inanimata del pae- 
saggio. Vaporiera sibilante che sbuca dal nero di un monte, si precipita incontro 
alla via da percorrere, e dilegua in un attimo quasi sferzata dalla necessità d*esser 
veloce. Ma più lenta a sparire, e perciò seguita con più lungo pensiero, più incerta 
nella sua forma lontana e nel suo destino, più carica d' ignoto^ e persuasiva, e 
tenace ad afferrarci 1* anima, la nave che passa al largo, già distaccata da noi, vita 
perduta tra i due cernii misteri. 

Avete mai camminato lungo un tratto di^ costa disabitata, per una via che 
corre parallela ali* orizzonte e dà V illusione di un perpetuo andare, senza limite 
e senza arrivo, mai ? Si direbbe che il mare vi viene accanto, placido e dilungante 
air infinito, stretto tra la riva che seguite e T altra che il cielo vi finge, si da parere 
un fiume immenso — il fiume fluente infrenabile letargico della eternità. Or ecco 
una nave sgorga dalla foce irreale, e fa suo cammino diritto dilatando Torizzonte, 

e sconfina laggiù V* à scossi dal torpore che già invadeva lo spirito ; vi strappa 

al senso d*oltre umano che addormentava le vostre energie : è la creatura possente, 
animata, animatrice, la nata dairuomo ch*egli ha fatta signora dell'indomabile; è 
la compagna poderosa e fedele che, per il soffio da cui ebbe vita, rende alFuomo 
mille volte il dono: gli dà la coscienza della sua forza, un diritto nuovo un im- 
peto, un anelito; tutta 1* eroica, V avventurosa, la volitiva bellezza del suo destino 
— e, a lui offerta, tutta intera la bellezza del mondo. 

Nostalgica e animatrice, ecco dunque la nave. In essa raccolti gli elementi che 
compongono Y armoniosa perfezione dell' umano spirito : sogno e volontà. Sogno — 
cieli remoti e diversi, terre sconosciute, altre acque, altri monti, altre foreste; le 
stelle che mai non vedemmo, le forme che non conosceremo; tutto che apre a 
noi estatiche visioni suU* ignoto, e muove sul giro degli astri il nostro desiderio. 
Volontà — la precisa, la lucida e forte volontà, eh* è come un getto d* acque su 
docili ruote e imprime al nostro valore il movimento da cui balzerà 1* azione, so- 
rella non minore dell* idea. 

Tale sempre dovette apparire la nave, immagine d' ogni ardimento. Ma, dai 
tempi remoti che la videro schiava dei venti e legata alla non inesauribile forza 
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del braccio umano, ai tempi nostri che contemplano nella nave il più meraviglioso 
fra gli strumenti che il lavoro dell'uomo abbia fornito, molto mi sembra accre- 
sciuto in valore espressivo questo significato che noi le diamo. Oggi la nave è ve- 
ramente creatura che v/ve, e la sua vita è una e molteplice ad un tempo. Unita 
airintelligeaza ed alle attività che la governano^ per una rete di arterie, di vene, 
di nervi, come il corpo al cervello, la nave pensa ed agisce con esse; ma cosi 
bene compenetrate sono queste forze e le sue, che la nave sembra altresì godere 
di una vim sua propria, indipendente e sicura, libera da ogni servaggio, anzi 
dominatrice. 

Cosi r ho sentita — e T impressione si è fatta idea — quando per la prima 
volta ne vidi una discendere al mare. Un giorno di varo non è semplicemente un 
giorno di festa come tanti altri. Un giorno di varo è, ovunque, un fervido giorno 
di gaudiosa fratellanza. Per noi, italiani, è più che un giorno ; è, vorrei dire, una 
giornata — giornata eroica, meravigliosamente agitatrice e maestra di energie. La 
cerimonia forte e bella evoca tali ricordi di passato e schiude lo sguardo a tali 
aurore di speranza, che glie ne viene un senso di maestà quasi rituale. È il rito 
della patria che si celebra sul mare. Indicibilmente solenne, questo rito, a Ge- 
nova, a Venezia. — Ti disposiamo, o mare, in segno di vero e perpetuo dominio. È 
ancora e sempre, per noi, V antica Venezia che scande le fiere parole ; è ancora 
l'emula grande, Genova 

sul suo golfo magnifica e forte 
coronata di baleni 

Genova, che, senza formule consacranti, terrà nel pugno ferreo la sua forza e la 
sua fortuna indomabilmente erette sul mondo. Accanto alle due madri prime e 
gloriose di navi, si raggruppano riverenti fé città eh' oggi alzano vanto di mater- 
nità navale ; e dai piani, dai monti, guardano, arridendo, le cento città sorelle, co- 
rona di figlie aspettanti che scortano la Madre augusta, Italia, all' altare delle pro- 
messe : — Ti disposiamo, o mare, in segno di vero e perpetuo dominio. 

Ma non a Genova, non a Venezia, ebbi, io, la mia prima impressione di varo. Fu 
a Castellammare, la piccola alacre città sul mare di Napoli. Non fasto di glorie^ 
dunque, né fervore di storiche ricordanze; ma la sensazione precisa della con- 
quista più formidabile che abbia fatto la nave: quella dell'elemento. Si varava 
la « Emanuele Filiberto » allora bellissimo fra i moderni incrociatori corazzati, e 
madrina era la giovine Principessa di Napoli, da poco cittadina d' Italia. A rendere 
più solenne l' avvenimento, un' accolta di colossi, la squadra del Tirreno, magnifica 
di superbia, fronteggiava l' altra magnificenza della città regale erta contro l' incan- 
descente splendore di un cielo di Luglio. Ed era, tutto intorno, un grande riso 
sfavillante di mare intensamente azzurro ; e mi pareva terribile, quel mare cosi 
calmo; mi pareva che, la sua, fosse l'ambigua placidità crudele di chi riposa e 
non cura, e può sorridere, perchè sa già qual fine avranno le vittorie. Era ben 
quello, il mare, con tutte le sue promesse; vi si specchiava il gran monte, roseo nel 
mattino, appena fumigante, come velato anch' esso d' insidia. E quando l'ardita 
guerriera si lanciò nelle onde, parve veramente fosse gittata una sfida da Vulcano, 
re dell'incudine, a Nettuno, martellator di tempeste ; sfida che i nostri petti rac- 
colsero. Fu un clamore eroico che squarciò l'aria come un boato.Gridavano uomini 
e gridavano navi colle gole delle sirene.Forse tuonava il cannone. Non so, tutto è 
confuso, bello, delirante.... So che un vecchio, accanto a me, piangeva. E che 
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anch* io, quando la creatura libera passò rasente la prua del nostro yacht, e ancora 
per lungo tratto andò fendendo le acque, portata da quel suo grande impeto di 
conquista, ebbi un velo allo sguardo. ComVera bella, e come tutti le gettavano a 
piene mani il buon augurio I — Per la gloria e per la fortuna, per la bandiera e 
per r amica sorte, per te, bella nave, e per noi I 

Per noi ? Ma non tutti siamo' figli del mare, predestinati per atavico amore 
a correrne le incerte vie; non tutti urge il desiderio delle venture strane e peri- 
gliose, la nostalgia dell* inconosciuto, 1* odio del limite che il mare soltanto sembra 

allontanare, se non distruggere. Navigare necesse est; vivere non est necesse il 

detto vergiliano non è motto per tutti. Eppure c'è una malia misteriosa e pro- 
fonda legata a questa idea di navigare; anche staccata da noi, dall'esiguo giro che 
abbiamo prefisso alla nostra esistenza e dal volo breve delle nostre aspirazioni, la 
nave reca pel mondo, in nome di tutti, qualche cosa di noi. Vivere non è neces- 
sario; necessario è navigare. Questo concetto si fa simbolo e la nave ne è inve- 
stita come di dignità sovrana; ben le si intrecciano sulla prora il lauro e la 
quercia, sacri ai poeti ed agli eroL — Va* tu per noi — sembra le dica ognuno — 
reca la conoscenza dell* essere nostro a quelli che ancora non ci sanno e reca a noi 
la conoscenza di loro ; accresci il nostro pensiero di quel pensiero, propaga le voci, 
moltiplica la vita nostra di tutte quelle vite, si che ci sembri l' umanità più grande 
e più antica, più indistruttibile il suo seme, più vasto il suo dominio, e più im- 
mortale il suo anelito, più etemo il suo destino 1 

Un* opera di fratellanza è dunque affidata alla nave e, insieme, un* opera di 
esaltazione e di speranza umana. E la malia misteriosa e profonda legata sempre 
alla creatura che rappresenta un* idea, circonfonde la nave d* ineffabile poesia. 
Anche il mare le dona il tesoro del suo fascino a nulla eguale e che l'etere stesso, 
percorso a volo di rondine, non varrà forse a superare. Anche il senso austero 
del distacco. Anche il malinconico senso dell* addio. Sembra che la bellezza di tutte 
le cose create e di tutte le cose astratte si raccolga nel suo nome. 

Incanto, per le nostre fantasie giovanili, di questo nome 1 Nella storia e nella 
leggenda, nella vita dei popoli e in quella dell' arte, ogni avvenimento che an- 
dasse unito a idea di navigazione, sembrò più fortemente colpirci, liberando a 
volo dietro la labile scia 1* empito immenso di sogni che ci premeva il cuore. 
Poesia, liberazione — ha detto Victor Hugo. E ha fatto con questa parola la nave 
sorella della poesia. Liberazione! Nessuna allegoria della libera speranza ci fu più 
chiara che non U vela gonfiata e sospinta dai venti ; nessuna figurazione ddll' av- 
venire, figlio raggiante del nostro desiderio, ci apparve più ardimentosa che non 
la bella prora, rotonda come un arco teso pronto a scoccare il suo dardo. Ri- 
cordate? Noi vivevamo allora, nel nostro adolescente fervore, la grande gesta 
eternata da Omero... 

Térésah. 
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IL ROMANTICISMO 

E LA LETTERATURA NAZIONALE. 



A Storia del romanticismo coincide <:on la storia della letteratura italiana. 
Parlare di arte classica e di arte rom|intica in Italia, si può soltanto 
quando con le due parole classicismo e romanticismo^ si vogliano in- 
dicare due diversi modi d* espressione assunti dallo spirito umano, per 
appagare il mistero della sua vita. Non si può, quando alla concezione sentimentale 
si voglia sostituire una concezione filosofica delle due parole. Classicismo e roman- 
tismo non vivono soltanto per le tendenze sentimentali degli artisti, ma sono due 
forme d* interpretazione generale della vita e della creazione, le quali esistono egual- 
mente al di là d*ogni varia tendenza sentimentale, potendo riassumerle tutte egual- 
mente. Or la concezione caratteristica che riassume ogni tendenza sentimentale degli 
italiani è appunto il romanticismo. 

I. 

Si suol dire che romanticismo e classicismo sono nella natura umana {U> aeiemo 
e che le due vie d*arte e di sentimento si svolgono parallele alla esistenza degli 
uomini. Tra i greci — si dice — i quali son forse giunti alla più alta espressione 
della vita classica e del classicismo, esiste pure una tendenza che oggi chiameremmo 
romantica. Da Eschilio a Euripide è il passaggio dei due stati d* animo. Eschilo 
vive nei fati, Euripide tra gli uomini. Eschilo conduce la divinità su la terra senza 
umanizzarla, ma deificando gli uomini e la terra, ed Euripide avventa gli uomini, 
nella loro forma mortale, contro la divinità, affermata come mistero, come immor- 
talità paurosa ed inconcepibile. Eschilo esalta chi crea e schiaccia Prometeo perchè, 
invano orgoglioso, non ha saputo creare, ed Euripide esalta chi si ribella e rompe 
i vincoli delle leggi di creazione con i suoi delitti ed i suoi amorì. Tra le due di- 
verse concezioni, dicono, odeggia Tanima umana : e la concezione eschilea è la vetta 
apollinea, classica, solitaria nella luce, semplice e nuda come le parole di verità, e 
e la concezione d' Euripide è la vetta dionisiaca, fiamma nelle tenebre, romantica 
turbinosa e frenetica come le parole della bestemmia sacrilega o della gioia in- 
composta. 

Ma se le due tendenze spirituali innegabili, vivono veramente parallele nello 
spirito umano, non si può limitare ad esse il significato delle due parole roman- 
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ticismo e classicismo. La vita dei greci è classica e non romantica, sia che esst 
giungano alle altezze splendenti della vetta apollinea, sia che fremano e cantino 
nel furore dionisiaco della loro tragedia e della commedia. E il loro classicismo 
sta nel modo di porre e di seguire V uomo nell* universo. Potranno esaminare da 
varii punti d'osservazione Tanima dei loro eroi, potranno amare nei loro eroi un 
istinto più che un altro ; una facoltà spirituale più che un* altra facoltà. Ma quello 
che li avvicina e li fa simili è Tegual visione che essi hanno dell'importanza e 
del valore da attribuirsi alla vita umana. Eschilo è per Giove ed esalta la vittoria 
di Giove su Prometeo. Euripide forse sarebbe più per Prometeo, ^li che penetra 
negli abissi del cuore che spasima. Ma ciò non indica ancóra una diversità fonda- 
mentale di vita. Bisogna chiedere chi è, che cosa può, che cosa vale, non in sé ma 
neiruniverso, per Eschilo e per Euripide la figura di Prometeo, la figura dell'uomo 
ribelle alla necessità naturale, ansioso d'emanciparsi pel solo valore dèlie sue forze 
e della sua volontà. E allora Eschilo che desidera la vittoria della Ragione divina, 
Euripide che desidera la vittòria della Ragione umana, potrebbero incontrarsi in 
una risposta sola. In quella risposta unica sarà veramente il loro romanticismo o 
il loro classicismo. E se essi diranno che V uomo in fronte all' Universo è la forza 
viva che tutto vuole avvolger di sé, tutto in sé chiudere per esprimere se in mille 
voci, essi saranno romantici : e se diranno che all' Universo l'uomo è la forza cen- 
trale, alla quale tutto converge perchè egli scelga ciò che è più idoneo alla sua 
natura divina, alla sua luce senza ombra, essi saranno classici. 

Ora Eschilo ed Euripide e tutti gli artisti e i poeti della Grecia, rispondereb- 
bero certo con l'afTermazione dei classici. È necessario per Eschilo che la divinità 
schiacci l'uomo il quale vuol compiere la scelta secondo un suo criterio indipen- 
dente di perfezione: è bello per Euripide, o meglio è giusto che l'uomo desideri 
continuamente di giungere a tale indipendenza di giudizio, e quanto più intenso 
è il suo desiderio, tanto maggior valore è nel suo spirito, tanto più egli e un eroe. 
Ma per l' uno e per l' altro la lotta è tra la volontà dell' uomo e la voce di Dio 
che parla nel cuore umano, e l'Universo è estraneo alla lotta. Forse esso è il campo 
del combattimento. Forse è il terrero contrastato. Ma non è elemento vivo che par- 
teggi per la divinità o per l'uomo. Esso non è bello per la gloria degli Dei ; non 
piange per il conforto degli uomini. È vivo d'una vita a se, varia ma senza dolore, 
alterna di luce e d'ombra, ma senza nostalgie. Più veramente, l'Universo pree- 
siste agli uomini e agli Dei ; ne è egualmente il padre inconsapevole ; è l'eternità 
impassibile ed assoluta. Nel mito, dal Caos sono nati gli dei come gli uomini : e 
nessuno di essi ha lottato contro l' eternità assoluta : ma han lottato fra loro. Oltre 
il mito, la lotta è nel cuore umano tra il desiderio del possesso reale e la neces- 
sità del possesso ideale dell' Universo. Tutti i greci sentono questo. E tutti sentono 
che la perfezione, la verità, la divinità sono nell' equilibrio dello spirito, nella 
necessità ideale che appaga il desiderio reale: per tutti — qualunque sia la via 
che essi prevedono — la mèta dell'uomo è il conseguimento di una impassibilità 
vivace e assoluta* pari all'impassibilità dell'Universo. Si può dire che, a traverso 
le innumerevoli forme diverse del mito, la divinità è per i greci unica e nel 
loro monoteismo è la sorgente diretta del classicismo. 

IL 

Or v'è chi monoteista di nome non sa unificare nel suo spirito la divinità 
espressa dal mito in una sola forma. Questi è il romantico. La sua diversità dal 
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classico, non è più sentimentale. Anch*egli può seguire varie tendenze spirituali e 
nutrire amore per l'uomo ribelle o per il Dio vittorioso. Ma al di sopra di ogni ten- 
denza dello spirito, cioè di ogni sentimento, v'é la sua visione romantica dell' uomo 
e di Dio neir Universo. L' Universo non è più 1' unica fonte che presenzia immu- 
tabile la lotta dei due elementi antagonisti, l'eterna lotta della morte contro la 
immortalità. L'Universo diviene espressione diretta dell'uno o dell'altro elemento. 
L'uomo potrà forse dichiararsi indipendente da ogni legge divina, potrà avocare 
al suo arbitrio ogni decisione, al suo intelletto ogni soluzione dei problemi meta- 
fisici. E potrà negare allora ogni forma divina, ogni concetto astratto di sopran- 
naturale. Ma r Universo diverrà necessariamente l'espressione diretta del suo potere 
e della sua facoltà. Egli vedrà spiegata e svolta nella vita universale la legge che 
il suo spirito avrà proclamata necessaria : vorrà che su tutte le forme della vita 
agisca il suo spirito come dominatore, e non avrà limiti e cercherà nel suo spirito 
l'unità fondamentale delle diversità apparenti a traverso le quali vorrà esprimer 
sé stesso. 

Tal'altra volta forse l'uomo non negherà Dio nelle sue forme: ma accetterà 
su di sé possente l'idea divina come creatrice dell'Universo. E l'Universo di- 
verrà una espressione materiale della volontà creatrice e un mezzo d'unione tra 
gli uomini e Dio. Allora 1' uomo non affermerà più sue creature spirituali le forme 
dell'Universo: ma vorrà provare la sua fraternità, la sua solidarietà con ciascuna 
di esse, per provare che se Dio è in ciascuna di esse, Egli è egualmente sovra il 
suo spirito. E se l'uomo gioirà, troverà la stessa sua gioia ripetuta e moltiplicata 
dal mondo esterno in un solo grande inno; e se l'uomo soffrirà, troverà nel 
mondo esterno l'eco immensa di un dolore che non è il suo, ma è simile al suo 
e parte dallo spirito divino del creatore di tutto. 

In tutti i casi, sia che Dio sia ammesso come una finalità per l'uomo, sia che 
esso sia negato dalla Ragione umana (e notava argutamente sofisticando il teologo, 
che negare Dio equivale ad ammetterlo) la concezione romantica della divinità 
non è dunque monoteistica: essa è insieme panteistica e relativista. Tutto è dio, 
tutto è vivo spiritualmente ed esiste per la volontà di uno spirito informatore, e 
nello stesso tempo lo spirito informatore dell' Universo è quale ciascuno di noi lo 
vede e lo invoca. E la nostra vita perfetta non è più in un equilibrio tra possesso 
reale e possesso ideale, tra spirito e materia : la vita perfetta, secondo i romantici, 
è in una rinunzia : la carne abbatte lo spirito, e lo vince identificandolo a se stessa, 
o lo spirito domina la materia e in sé l'assorbe anche quand'essa deve svolgersi 
secondo le sue necessità. La lotta eterna non é dunque più, come per i classici, 
tra Dio e l' Uomo in fronte all' Universo ; ma é fra l' Uomo e l' Universo in fronte 
a Dio, o tra Dio e l'Universo in fronte all'Uomo. E poi che con tale inversione 
di termini, la lotta diviene combattimento reale e attuale in cui le sconfitte e le 
vittorie si succedono con continua vicenda, accade spesso tra i romantici che 
essi amino esaltare e difendere più l'Uomo che Dio, accade spesso che senti- 
mentalmente essi siano più vicini a Euripide che a Eschilo. Possono anch'essi 
sentire, come Eschilo, che Dio vince, che il ribelle é sconfitto. Ma poiché il loro 
Dio, non e una verità astratta al di fuori di loro, ma si concreta nel loro spirito, 
esaltando Dio essi esaltano più tosto il loro spirito desideroso di Dio. Nell'esalta- 
zione di Dio qual'é nelle Ipiudi francescane, S. Francesco d'Assisi levando inni alle 
creature divine esalta più tosto la sua vittoria spirituale su l' Universo, vede nel- 
l'Universo una espressione dell'anima sua vittoriosa, e il suo Dio é soltanto l'astra- 
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lioae creata nel suo spirito. Il suo Dìo non è più colui cke giudica e assolre o 
punisce; ma è il Dio che ama e si duole se alcuno sfugge al suo amore. Egli è 
dunque un tutto compatto col cuore del Santo che vive appunto di questo amore 
e di questo dolore. Cosi è certo che anche tale tendenza spirituale apparentemente 
più eschiledj partecipa del modo di sentire che è proprio d'Euripide. Ma se tale 
tendenza sentimentale coincide spesso con la concezione romantica delia vita, 
essa non e tutto il romanticismo: il romanticismo va più oltre: egli n^a che 
la felicità e la méta siano per gli uomini nel conseguire la impassibilità assoluta 
che i classici vedono nell'Universo: e preferisce affermare che la felicità sia 
nell'ebbrezza senza limiti, non nella sodisfazione, nel ricordo di tutto, non 
nell'oblio, nell'attività perenne, non nel riposo, nella armonia infinita, non nel 
silenzio, nella immortalità che si svolge, non nell' immortalità che è. 

III. 

In Italia pensatori ed artisti sono romantici e non classici fin dall' origine della 
nostra arte e della nostra letteratura. La differenza più profonda che ci allontana 
dai nostri antenati latini non è quella del culto cattolico sostituito al culto pagano : 
v'è anzi nella esteriorità delle due religioni e nell'abito sentimentale dei fedeli una 
continuità di tradizione e nessuno nega che v'è assai di pagano nella interf^eta- 
zione da noi data al cristianesimo e alla Bibbia degli Ebrei. Sentimentalmente una 
egual tendenza verso la gioia e verso l'armonia ordinatrice unisce romani ed italiani 
Romani ed italiani^ dovendo per necessità considerare la vita come un ondeggiar 
vicendevole di gioie e di dolori, sono condotti più spesso a segnarne il prospetto 
per una catena di vette luminose significative delle gioie le quali siano visibili 
tutte da lontano, e nascondano nella loro linea irreale, ^apparente, le vallate pro- 
fonde e l'ombra, che pure il viandante avrebbe dovuto varcare. Ma tra l'età repub- 
blicana di Roma e il papato italiano, tra la decadenza dell'impero e i secoli che i 
tedeschi hanno chiamato medioevo, esiste veramente un medioevo latino, nel quale 
non le tenebre della barbarie, ma l'angoscia di una crisi d'anime passa su la nostra 
vita nazionale. 

Questo medioevo latino è per la Roma papale e per l' Italia, ciò ch'era stato 
per Roma repubblicana e imperiale il mito delie origini e l'età regia. Roma del 
mito era come la più feroce e la più vasta opera di un Prometeo che per vin- 
cere l'orgoglio di Giove, si fosse fatto sacerdote di Giove. Roma del pop>olo e del 
senato è più che una città la città. È la città che afferma l'uomo contro la natura, 
la solidarietà degli uomini, l'umanità, contro il Fato. Conquista i Fati e li fa suoL 
L'oro e il sangue, la grandezza e la forza, la fede e la preghiera, tutte le energie 
dello spirito hanno trovato dove porre il loro nido in Roma. E Roma guerreggiando 
affermava la sua missione di pace, bestemmiando accoglieva tutti gli dei, calpestando 
il diritto delle genti insegnava alle genti il diritto. Ella parla sempre in nome 
della divinità, ma ha la divinità nel suo pugno. Gli dei cambian nome ed ella tende 
l'artiglio rapace delle sue aquile ad afferrare nuovi dei. Ella augusta per la divi- 
nità dei suoi numi, decapita e innalza gli dei, li crea e li abbatte, come una forza 
umana grave, profonda, misteriosa, che non teme di crollare fin che non crolli 
il mondo. 

Ecco r origine di Roma : nella bestialità e nel sangue. L' origine dell' uomo 
secondo la Bibbia, è da Dio. Dio è il padre della sua creatura e la foggia di £ango : 
ma anima il fango con l'alito del suo spirito stesso : fa l' uomo schiavo, ma 
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gli rende dolce la yita offrendo al suo amore un* anima simile alla sua, in cui egli 
possa sommergersi e vivere d' eternità : gli concede la compagnia della donna. Dio 
nella Bibbia ha pensato T umanità come unita da un vincolo d'amore. Quando 
rodio di due fratelli spargerà il primo sangue, 1* uomo sarà maledetto e comincerà 
la leggenda dell'ebreo errante nei secoli. Quando la redenzione dei reietti apparirà 
necesaaria, il redentore nascerà da una vergine concepita senza peccato: la sua 
origine sarà ancora da Dio. 

Ma l'origine dell' uomo secondo Roma è nella bestialità. Lucifero è precipitato 
dall'alto nel fango bestiale. La madre mortale è una donna spergiura agli dei. Un 
dio è il padre: ma un dio che s'è unito in connubio con una spergiura mortale 
e ha compiuto U più osceno e il più misterioso dei delitti offendendo egli stesso 
la sua divinità. La madre immortale, colei che nutrirà eternalmente i figli e ne 
alimenterà col succo delle sue mammelle la forza, è una belva famelica, la belva 
vellosa, eh' è vigile e ostinata custode delle sue creature bestiali. Gli uomini na- 
scono da rea Silvia son nutriti dalla lupa, e non e' è tra loro, per la loro vita, un 
vincolo d'amore, un'anima femminile che li unisca. Nascono uomini e rivali, assetati 
d'una stessa grandezza, destinati ad armarsi ed uccidersi. Nel sangue fraterno è 
l'origine di Roma. Romolo uccide Remo. Ma Caino uccisore d'Abele fu raggiunto 
dalla voce di Dio che lo condannò : il rimorso parlò nell' anima sua più forte della 
sua volontà. Romolo annienta il rimorso nella volontà. Chi lo giudica non è dio : 
ma gli uomini. E gli uomini ammiran la forza di colui che fece sgorgare il sangue 
dalle vene del suo fratello e proclamano il fratricida loro Re é loro Dio. 

Così Roma crea 'la sua divinità da un delitto. Il suo delitto non è più un de- 
litto se è da dio e se è necessario alla grandezza della città. La città non è più 
opera d'infamia, se. è opera di un dio. La divinità e il fato dovrebbero rimanerne 
sbigottiti Ma temono forse che rinnegando il dio dei romani, rinnegherebbero 
la loro divinità : e accolgono Romolo nel loro consesso. La città diviene sacra. 
Le sue leggi atroci, son leggi gloriose. Per creare il popolo e continuarlo, gli 
uomini rubano per violenza le donne sabine. La natura, la legge naturale, diven- 
gono schiave della legge civile. L'uomo cessa di vivere in contatto con gli dei : 
vive ora in contatto con l'uomo. Gli uomini creano la società e abbattono l'amore : 
creano il patto sociale e diviene necessaria la guerra. 

Allora la divinità è minacciata nel suo stesso dominio. Prometeo ha afferrata 
la sua gran fiaccola e sta per scagliarla contro la luce. Giove interverrà con le 
aquile, con le folgori, con le catene nesessarie a dannar per sempre Prometeo, o 
cadrà vinto dall'ardore della fiaccola che lo minaccia. È una lotta gigantesca tra 
la luce e la fiamma. 

Ma la divinità non può cadere. Giove possiede ancora folgori aquile e catene. 
Gli dei che hanno accolto nel loro consesso Romolo, soltanto per salvare 
sé stessi, hanno ingannato, adescandoli, gli uomini. Ma ora acciuffano questa 
possente gorgone anguicrinita, acciuffano la città nutrita di sangue e di strage 
per armarsi delle sue crudeltà, come d' un' arma per la vendetta. I nomi 
degli dei sono molti ma unica è la divinità: Jehova aveva maledetto Caino, 
ed ecco che ora Roma diverrà l'espressione di quella maledizione. L'uomo 
era condannato dal dio biblico al lavoro, al sudore della fronte, al dolore. 
Ed ecco Roma che legifera per la santità del lavoro, della fatica, del dolore. L'uomo 
^ra stato reietto dalla legge eterna: ed ecco che Roma crea la legge umana e lo 
redime. 
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Dio sarà ognora presente con la sua grandezza su Roma. Tutta la grandezza 
della tragedia latina sarà nello sforzo titanico della città a pronunziare la legge che 
rimanga immutabile e superi la maledizione lanciata dagli dei contro la legge degli 
uomini. Roma stampa nel bronzo le dodici tavole : e i popoli si* ribellano e il 
sangue delle guerre civili distrugge e cancella anche le parole incise nel bronzo. 
Roma difende con un parricidio la sua libertà, e per la memoria di quel parricidio 
ecco Bruto che uccide Cesare e crea V imperio dei Cesari. La sua vita è in questa 
lotta tra dei ed uomini. La lotta è sacra e misteriosa : e Roma è sacra e miste- 
riosa città. Ma talvolta gli uomini sentono la loro sconfitta e chiedono pace agli 
dei. Allora l'opera loro non e più contro gli dei, ma verso gli dei : non è odio 
non è amore non è combattimento, ma pr^hiera. E la città diviene una enorme 
preghiera degli uomini agli dei. Roma città sacra diviene anche città religiosa. Di 
tanta forza religiosa è nudrita nella rude architettura dei suoi archi repubblicani, 
che sempre — in momenti di gran fede o di gran de&iderio ma di fiacchezza 
nell'atto — gli uomini hanno proclamato la necessità della religione di Roma. Poeti 
e uomini politici affermano la religione di Roma. L' affermò Dante e V affermò il 
Petrarca. Più recentemente : V hanno affermato il Gioberti e il Mazzini. Shakespeare 
rha rivelata nell'atto. Shakespeare col Giulio Celare, discendendo tra gli uomini 
di tutta la latinità, ne vede le linee fondamentali, le aggruppa, crea anime che, vive 
d'una terribile potenza fantastica, rivelano in qual modo giganti e dei poterono 
combattere in Roma. 

Nella sua tragedia Cesare è nel fòro, ucciso dalle ferite dei cospiratori. Antonio 
l'amico fedele, il rozzo guerriero, è davanti a lui cogli occhi arsi dal pianto. Il 
popolo guarda. Coloro che cospirarono, coloro che uccisero sono già lontani. Si 
salvarono romanamente pronunziando parole degne di cuori romani : — e Chi è 
tanto vile da non amare la sua patria? chi è tanto stupido da non volere esser 
romano ? Noi non uccidemmo Cesare perchè amassimo Cesare di meno : ma perché 
amavamo Roma di più. » — Con queste parole romane, Bruto ebbe la salvezza 
per sé e per i congiurati. Roma assolveva chi amava Roma più d'ogni grande ro- 
mano. Ma col nome di Roma, Antonio infiammò gli animi alla vendetta. Uccidere 
chi faceva di Roma la città pnù grande e vittoriosa, non era uccidere Roma ? Cesare 
non era egli il cuore di Roma? Cassio aveva detto: Roma è ridotta un deserto, 
se le sue mura chiudono ormai un uomo solo. Ma Antonio risponde che Roma 
tocca il vertice della sua gloria s'ella è tutta concorde nella volontà generosa e 
geniale di un suo gran figlio. E il contrasto eroico della singolarissima lotta tra 
Bruto e Antonio è nel nome di Roma che l' uno e l'altro vogliono grande e pos- 
sente. L'ambizione se è nel cuore di Bruto, è ambizione di romano e d^na 
di Roma : se è nel cuore di Antonio, è ambizione di romano e degna di Roma. 
Bruto grida: avete voluto rimpicciolire Roina esaltando Cesare. Antonio ri- 
sponde : avete voluto ingrandire Cesare, pensando ch'egli fosse pericoloso per Roma. 
E c'è odore di fiamma e di sangue nell'aria che suona per le voci del popolo 
acclamante e piangente. Il popolo ondeggia, freme, ha parole che sembrano fluttuare 
come vampe di fiamme abbattute e avvivate dal vento. La folla s'agita, spasima sul 
gran cuore sepolto, grida parole variabili, parole or d'odio^ or d'amore, ma sempre è 
famelica ed avida d'una grandezza sola: e le ombre passano in un mareggiare 
grave e solenne tra le tenebre del fòro, 

Shakespeare ha colto in quell'ombra tragica la gran voce profonda di Roma. 
Roma non è città che si conquista. Per uccidere Cesare, bisogna pensar che Cesare 
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sia dannoso a Roma : per voler salvo Cesare, bisogna pensar che Cesare sia utile a 
Roma. E generoso è V uccisore come il vendicatore. La generosità romana è nel 
cuore di entrambi. Ma vincerà il vendicatore. Chi nutre il suo cuore di vendetta, 
non sempre è più forte di chi lo nutre d' amore, ma la vendetta che un romano 
compie per Roma è più che amore: è l'amore in atto. Vince il vendicatore di 
Cesare perchè egli ha saputo veder Roma più grande di Cesare e ha pensato che 
l'ambizione di Cesare poteva essere utile a Roma, ma non cosi potente da vincere 
Roma. Bruto aveva pensato che Roma potesse essere vinta. Egli deve morire perchè 
se vincesse egli non saprebbe compiere tutte le opere che il suo cervello vedesse 
necessarie. Bruto avrebbe paura della sua ambizione e per sacrificare la sua ambi- 
zione sacrificherebbe Roma. È necessario che vinca un uomo il quale nutra il 
suo cuore dell'ambizione più vasta e faccia grande Roma secondo la grandezza 
della sua ambizione e della sua volontà. E' necessario che gli uomini sollevino 
la repubblica con la forza, con lo sforzo, oltre i limiti della possibilità, sempre 
più in alto. Per questo Roma è la città che ha rag^unto gli dei. 

IV. 

Ora noi sappiamo per quali vie del pensiero si sia fissata questa grande leggenda ro- 
mana. I Romani avevan trovato nella fisolofia greca un'insegnamento atto ad appagare 
il loro desiderio di ordine di pace e di vittoria. E la filosofia trionfante nella vita 
dell'antica Repubblica è la dottrina degli stoici. Tutto è buono ciò che è nel cuore 
dell' uomo. Al di fuori di noi vive il male se nel male noi non sappiamo trovare 
il nostro bene. Ond'è che nostra è la responsabilità delle nostre sciagure. E il ri- 
medio è una continua sorveglianza delle nostre azioni, una continua previdenza 
nòstra per noi stessi. La provvidenza è in noi. E in Roma tutta la vita degli in- 
dividui, come la politica del Senato e del Popolo, è informata a questa austerità 
di principio, che esclude ogni partecipazione del mondo esterno alla nostra vita 
più intima e pone la felicità e la grandezza umana solo nell'equilibrio spirituale. 

Ma avviene nei popoli come negli individui, e avvenne nel popolo romano ciò 
che avvenne egualmente nel cuore di ogni cittadino. Una stanchezza secolare 
appesantì la volontà degli individui e la forza della Nazione. Contro le nuove 
dottrine che affluivano dalle regioni barbariche, come contro gli eserciti invasori, 
mancava allo Stato e ai singoli la necessaria sorveglianza di sé stessi. E mentre 
gli individui, assaliti dalle idee e dagli avvenimenti, non più compivano efficace- 
mente e sapientemente la scelta necessaria all'equilibrio spirituale, i governanti non 
sapevano fortemente opporre alle orde barbariche le loro legioni e armonizzare con 
le nuove necessità le antiche leggi dell' impero. Le cause più profonde della de- 
cadenza romana, sono nel contrasto tra la concezione stoica che avevano gli in- 
dividui e che informava la politica del Governo e l' insufficienza ad attuare pra- 
ticamente i consigli teorici dello stoicismo. Ed è notevole osservare come nei primi 
secoli della decadenza, mentre non si sa porre rimedio alla insufficienza depri- 
mente, tuttavia non si è ancor rinunziato alla propria responsabilità nella sventura. 
Oratori e censori, concordi ammoniscono il popolo che soltanto sua è la colpa delle 
disgrazie, soltanto in lui l'origine della sconfitta. Lo stoicismo non potendo più valere 
a difesa della integrità e della grandezza della vita, diviene causa dell'accusa più 
tormentosa, del rimorso più grave che opprime come un incubo la coscienza dei citta- 
dini e le anime» 
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Ora i popoli come gli individui possono accettare completa la responsabilità 
della disgrazia che li colpisce, quand'essi sappiano che, reagendo alla sYen- 
tura, potranno domani redimersi in una vittoria, di cui saranno essi esclusivamente 
i benemeriti. Ma quando alla coscienza di responsabilità non possono opporre ne^ 
suna possibilità di benemerenza avvenire, si che la responsabilità è esclusivamente 
negativa, popoli e individui non saprebbero più sopportare il rimorso senza spe- 
ranze e cercano di attenuare la responsabilità e di non assumerla intera, per ht 
tacere il dolore troppo grave che li opprimerebbe. E non basta parlare di idee 
nuove che si infiltrassero e fossero propagate in Roma, per spiegare il loro largo 
diffondersi e il successo della propaganda. Occorre che il popolo e gli individoi 
siano pronti ad accogliere nuove correnti di idee, nel desiderio di liberarsi dalle 
proprie: occorre che tutti amino ricercare una causa esterna alla mancanza di 
equilibrio, nella quale consisteva, per un romano, la infelicità. Ed è inesatto dire 
che il Cristianesimo vinse in Roma perchè la morale che esso predicava segnasse 
un progresso di civiltà rispetto alle leggi romane. Il malcontento di coloro che 
nella legge romana non trovavano sufficiente protezione per svolgere la attività 
alle quali si erano ormai resi adatti, doveva favorire il propagarsi di parole che 
cercassero di rivelare e di affermare quelle attività sacrificate. E gli schiavi che 
desideravano di emanciparsi, e i barbari che discesi in Roma era divenuti ormai 
parte integrante della vita romana e chiedevano fosse riconosciuto il loro diritto, 
dovevan tutti divenir militi de' partiti, delle sette e delle ecclesie che ponessero il 
loro immediato fine pratico nella concessione dei diritti reclamati. Ma le rivoluzioni 
economiche non bastano a determinare rivoluzioni di coscienza. Senza il Cristia- 
nesimo ben altre radicali riforme furon compiute a Roma nel campo economico, 
importanti quanto l'abolizione della schiavitù : e nel Cristianesimo si son pure com- 
piute riforme fondamentali, quali l'abolizione della servitù della gleba e il rico- 
noscimento della libertà ed inviolabilità individuale, senza che la vittoria di cìn 
reclamava queste riforme abbia alterato la vita delle coscenze. E' certo infatti che 
la vita romana non ha cambiato fisonomia dopo le agitazioni dei Gracchi, come è 
oggi evidente la continuità nostra degli italiani del medio evo. 

Il trionfo del cristianesimo si dovè ben più che alle sue leggi morali, all'in- 
terpetrazione che a qualle leggi fu data. La degenerazione dello stoicismo, il desi- 
derio di liberarsi della propria responsabilità, il bisogno di riconoscere tra la 
azione reale e la vita ideale, tra la materia e lo spirito, tra gli uomini e Dio alcuno 
che intervenisse, il quale limitasse la possibilità umana, o almeno si opponesse 
come forza viva alla volontà individuale facevan si che il mito pagano dei greci, 
significativo per lunga tradizione della coscienza classica, dello stoicismo, della 
verità assoluta, non fosse più espressivo del nuovo stato degli animi. Si pad con- 
servare per lungo volger d'anni un mito religioso in contrasto con la filosofia 
degli individui ; si potrà in Roma proseguire a far sacrifici agli dei, senza credere 
nella loro divinità : ma chi non credeva alla divinità degli dei, credeva tuttavia a una 
sua divinità, a una divinità informe non rivelata ma per ciascuno espressiva della vita 
intima. E se era difficile e fu impossibile integrare con la nuova concezione divina 
le antiche forme degli dei d'Olimpo, più facile doveva essere e fu, compiere questa 
integrazione con le nuove forme e la nuova divinità affermata iu un culto lontano 
per origine della vita romana, e nuovo nel suo aspetto esteriore. Quahdo il Cri- 
stianesimo si impose, a. Roma il cambiamento di coscienze è già avvenuto prima 
del cristianesimo, indipendentemente dal Cristianesimo. In fondo, se noi solessimo 
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confrontare la Bibbia ebraica, continuata dai Vangeli^ col mito greco e romano, re- 
drémmo neir interpretazione più vera, una rispondenza profonda tra i Fati e Jehova, 
tra Giove e il Padre. I Fati condannano in eterno la ribellione dell' Uomo, e Jehova 
precipita all' inferno Lucifero. Giove si serve delle aquile per sue annuziatrici agli 
uomini e il Padre ha i suoi angeli. La divinità greca rivolge gli elementi contro 
gli uomini : e nel vangelo l' ira di Dio fa tremare la terra quando Gesù muore 
crocifisso. Ma i romani negando la fatalità del mito greco, non accettarono questa 
fatalità della Bibbia. Essi non preferirono la Bibbia al mito. Si ribellarono alla 
concezione del fato. E tolsero il fato dalla Bibbia. E crearono, indipendentemente 
dalle sue leggi morali, la nuova Bibbia. Gesù Cristo aveva detto agli uomini le 
parole d'amore e chi si credeva operante in odio alle leggi, doveva sperare da lui 
una redenzione. Ma non sono gli schiavi, i barbari, non sono i martiri che impon- 
gono il Gristianesimo. Il Cristianesimo è accettato come una liberazione da chi era 
costretto a rinnegar senza speranza gli dei. E quando intorno al Cristo morente il Van- 
gelo pone il gran lutto di tutte le creature, non si vede più nel turbarsi della natura la 
parola ammonitrice di un dio : ma si vede il dolore reale e presente delle creature 
colpite anch'esse da una sventura. Le folgori non sono più armi della divinità. 
Sono il segno d' uno sdegno che è nel cielo, come il volar degli uccelli è l'espres- 
sione della loro ansia, come il gemere delle f(5nti è il pianto del loro cuore segreto. 
Tutto piange, tutto partecipa al dolore come alla ^oia. L'Universo rinunzia alla 
sua impassibilità e diviene elemento vivo nella lotta umana. E sia ch'egli pianga 
più profondamente e più vastamente d'ogni cuore d' uomo, si da schiacciar tutti 
gli uomini nella sua immensità dolorosa, sia ch'egli esulti con l'uomo, nelle sue 
ebbrezze e nelle sue opere magnifiche; sia che conforti con la sua malinconia 
l'uomo che soffre, sia che lo derida offrendo la visione della sua vita gaudiosa agli 
occhi che son pieni di lacrime, tutto l'Universo è animato da una facoltà attiva, 
da una forza creatrice e vivace, da una divinità ignota e multanime, che abbatte 
r Unità fondamentale dell'Assoluto e rivela a ciascuno degli uomini quale sia la 
verità secondo il suo spirito. 

V. 

Tale è il più profondo cambiamento avvenuto nel cristianizzarsi di Roma. Giove 
non s'è cambiato in Jehova, ma Giove e Jehova sono i due nomi di una stessa 
divinità che gli uomini sentono su di loro presente in un modo diverso. Le altre 
differenze dal culto degli dei al cattolicismo non sono in Roma sostanziali. Del 
nuovo culto si sono accettate le parole le idee le leggi morali ch'egli avesse più 
rispondenti al tempo in cui sorgeva, o gli si sono attribuite quelle idee e quelle 
leggi divenute ormai necessarie. Ma idee e leggi non erano accettate perchè cri- 
stiane. Esse egualmente avrebbero dovuto trionfare senza il Cristianesimo, e nel 
Cristianesimo, il quale doveva necessariamente adattarsi per affermarsi, trovavano 
più facile terreno pel loro sviluppo che non nel mito pagano al quale dovevan 
reagire per conservarsi. Ne avvenne che se le coscienze accolsero in modo fonda- 
damentalmente diverso la idea divina e la verità, non videro diversità nelle forme 
del nuovo culto e poterono anzi accettarlo per la continuità che seppero dargli 
dall'antico. Essi sapevano che tutto partecipava alle loro ansie e sentivano per ciò 
minore la loro responsabilità: ma la diminuita responsabilità li rendeva più liberi 
per svolgere ed affermare le lo loro antiche attitudini e le loro tendenze senti- 
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mentali. Destinati al dominio, desiderosi di grandezza, impetuosi nella gioia, essi 
non rinunziavano alla loro concezione gioiosa della vita. La concezione sentimen- 
tale atavica trionfava ancóra e per ciò rinunziando al nome di Giove per scuotere 
il giogo dei fati, in Jeova, vinti i fati, continuavano Giove. 

Cristo aveva affermata una religione di dolore di rasssegnazione di umiltà. 
Amare il dolore, placarsi nella rassegnazione, soffocare l'orgoglio sono, afferma 
Cristo, le più diflìcili tra le vittorie dello spirito : e nelle più difficili vittorie è la 
felicità. Nell'ombra trionfa la luce, nel dolore trionfa la gioia, nella morte trionfo 
Dio. Gesù Cristo nel mondo aveva potuto trascorrere come un mansueto uomo 
che parlava profonde parole di conforto agli uomini. Gesù Cristo soltanto su la 
croce potè affermarsi Dio. E se un grande amore, una grande riconoscenza fu negli 
animi che crederono sofferente un'uomo, ch'era di natura divina, per la redenzione 
di tutti, quanto, fu più profondo l' amore e più viva divenne la riconoscenza, tanto 
maggiori furono lo sconforto, l'angoscia e il lutto per chi sentiva nelle sue colpe una 
causa di quel martirio. Lutero chiede perchè non sia il Venerdì di passione il gran 
giorno d'ogni chiesa Cristiana. Ed è ben certo che secondo lo spirito del cristianesimo 
biblico l'affermazione divina avviene con la morte su la croce non con la resurrrezione: 
la redenzione umana avviene col sacrificio, non col trionfo ; la vita sorge dal sangue 
che sgorga ancor caldo dalle ferite di un uomo che muore. Ma per i romantici latini, 
l'Uomo e l'Universo divenuti antagonisti o solidali non hanno spenta l'antica aspi- 
razione degli individui alla gioia. E grande e luminoso e divino è per essi non ciò che 
gioisce nel soffrire ma ciò che afferma ed esprime la sua gioia. Sul Calvario non 
vedono il morente, ma colui che vivo ha il sangue; e nell'ora del lutto non s'in- 
dugiano nel pianto perchè attendono il trionfo. Il Cristianesimo in Roma diviene 
cattolicesimo e il cattolicesimo è un paganesimo di romantici. Prima che l'affer- 
mazione sia avvenuta, prima che il discepolo di ' Galilea sia divenuto in soglio 
Pontefice Massimo Romano, quando tuttavia le coscenze cercan nel Cristianesimo 
il loro nuovo culto, ma non hanno saputo ancora assimilarlo in modo da inte- 
grarlo del loro contenuto, il cristianesimo trai latini vive una vita incerta ed erra- 
bonda. E lo perseguono e prega nelle catacombe e sfugge la luce e cerca l'ombra. 
Chi si volge a lui con speranza non sa ancora escire al sole perché chi ha ormai 
veduto fremere di vita e appassionarsi tutto l'Universo, teme che la voce dell'Uni- 
verso annunzierà il dolore più possente della gioia. Noi abbiamo un* anno leg^n- 
dario — il Mille — che può segnare il limite allegorico. In questa enorme tre- 
pidazione per la fine, per la distruzione, per la morte, è espressa l'attesa di chi 
teme la vittoria del dolore. E nel risorgere alla fede e alla vita dopo il pericolo, 
è il segno del passaggio avvenuto, della rinunzia compiuta, della certezza acqui- 
stata. Il dolore è la falsa apparenza e bisogna scorger la felicità. Gli antichi pagani 
non sono più classici, - ma, romantici, sono ancora pagani. Dopo il Mille, dal suo 
medioevo la latinità risorge in una ricerca frenetica della gioia. In Cristo non ve- 
dono colui che è felice di soffrire per gli altri : ma colui che ha sofferto per la gioia 
di tutti ; nel dolore non vedono la gioia, ma la via necessaria alla gioia ; nella fa- 
tica non vedono una soddisfazione, ma la via necessaria alla sodisfazione. I forti 
eroi condottieri d'eserciti non amano la battaglia, ma combattono perchè amano 
la vittoria. E anche i latini divenuti cristiani non temerono di soffrire per gioire. 
Avevan veduto la gioia che Cristo aveva indicata risorgendo, e vollero soffrire 
come Cristo per giunger quella mèta. Un'onda di furore ascetico, un'orgia di mar- 
tiri passò dopo il Mille tra i cristiani d'Italia. Anche i romantici prima di toccare 
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la loro vetta apollinea dovevano passare a traverso una furia dionisiaca. La feli- 
cità, la gioia, 'il trionfo si videro nella liberazione dell'anima dagli ostàcoli della 
materia, dalle contingenze della vita, dalle necessità del consorzio umano. Biso- 
gnava spogliarsi degli impacci, sopraffare i pigmei, liberarsi in un cerchio impe- 
netrabile, in una solitudine difesa da paurose trincee, che dovesse apparir terribile 
a* ciechi perché per chi avesse buoni occhi serbasse maggiore felicità e gioia più 
grande. Bisognava cingersi di citici, perchè l'anima imparasse a non sentir lo spa- 
simo delle membra afflitte ; bisognava sposare la povertà, perchè lo spirito sentisse 
la sua ricchezza ; bisognava che i gnocchi si piegassero nella lunga orazione, che 
le carni sfiorissero ne' digiuni e nelle quaresime, che i desideri appagabili rimanes- 
sero inappagati, perchè la preghiera sembrasse fonte di vita e gli uomini eletti 
sapessero appagare nella fede^li inappagabili desideri. Tutto fu pianto per una 
gioia ; tutto fu minaccia per una promessa ; tutto fu spavento per una consolazione. 
Passarono i disciplinati delle città religiose d' Italia scalzi, disfatti, emaciati, profe- 
rendo nomi che erano lamenti, lamenti che eran ruggiti, preghiere che parevan 
bestemmie. Passavano nel sangue, nell'ombra, nel delirio. Ma nel delirio gli occhi 
ardevan d' amore ; nella ebbrezza folle lucevan di vita : nel martirio volontario 
gioivano. Tutta la terra, tutto il martirio degli uomini, tutto il martirio di un Dio 
gridavano freneticamente parole di gioia. I disciplinati d' Urbino gridano la morte 
umana di Dio, e l' uomo trionfa divino, splendente d' ogni luce, bellissimo d' ogni 
splendore. 

Pianga la terra^ pianga lo mafe, pianga lo pesce che sa notare 
plangan le bestie nel pascolare, plangan T augelli nel lor volare. 

Piangano fiumi e rigarelli, piangano pietre et arvoscelli 
tutti facciamo pianti novelli ed io dolente più che kivelli. 

Pianga lo sole, pianga la luna, pianga pianeta onenessuna 
l'aria, lo foco, con faccia bruna siano a lo pianto che s' araduna. 

Pianga la terra, pianga lo male, pianga la gente tutta ad uguale. 
• Morf è lo r^e celestiale e non de morte sua naturale. 

Mort'è lo lume e lo splendore, morf è la manna del gran dolzore, 
d'ambra e moscato morf è l'odore, de neve e rose mort'è il colore. 

Mort'è lo bello a remirare, mort'è l'ogloso ad odorare, 
dolce ad audire e assaporare suavetoso ad abbracciare. 

(yso li apostoli poverilli, che Cristo amava più che kivelli? 

e Lo bello a remirare » il e suavetoso ad abbracciare ». Il canto di morte è 
un canto d'amore. Colui che è morto è celebrato come vivo. Si desidera ancora 
la soavità del suo abbraccio, la dolcezza della sua figura. S'invocano gli apostoli 
e poverilli» coloro che or nell'ombra piangono perchè domani affermeranno il trionfo. 
La vita trionfa della morte. La furia dionisiaca conduce alla vetta apollinea. Una 
tendenza sentimentale cederà all'avanzare e al penetrar vittorioso di una nuova 
tendenza sentimentale. Ma si tratta, per dir così d'una vetta apollinea romantica. 
Gli uomini che hanno espresso il loro dolore pel dolore di tutte le creature, hanno 
veduto nell'ansia e nella vita stessa delle creature doloranti l' affermazione di Dio. 
Ben altra fu la vetta apollinea di Eschilo, celebratore dell' impassibilità, della ne- 
cessità, della immobilità fatali. La vetta apollinea cui si giunge a traverso il medio 
evo, isola anch'essa nella solitudine gioiosa un Dio: ma quel Dio è egli stesso nato 
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da un desiderio, da una fantasia, da un grido d'uomini Vive la vita dallIJniTerso. 
Il Rinascimento italico, da quando primieramente si afferma coi poeti del e dolce 
stile » e con Dante a quando trionfa con Michelangelo, a quando finalmente con 
Raffaello tocca il limite, è la storia di questa religione ^d'uomini soggiogati di un 
Dio ch'essi han creato. Il Rinascimento è Tetà mitica, eroica del romanticismo. 
Dalla terribile ombra del Caos si passa allo splendore dell'epopea divina. Gli uo- 
mini mortali, i religiosi, i fedeli li vedremo poi nella e realtà romantica » che ha 
nel mito e nell'epopea le sue basi prime, le sue origini profonde ma che si svolgerà 
soltanto quando Dio avrà rinunziato ad avere un continuo contatto diretto con le 
sue creature mortali. 

VI. 

E YtTso Idi realtà romantica la stona della letteratura e delfarte italiana ci guida 
con procedimento rettilineo. Due fatti sono tra tutti caratteristici e rivelatori: il 
rapporto fra le varie arti nel quale esse si sono svolte a traverso i secoli, e la co- 
stante tendenza e preoccupazione di tutto quello che noi abbiamo chiamato fV verismo^ 
G)l verismo, gli italiani hanno guardato il mondo reale per scoprirne il mistero : 
hanno chiesto alle forme sensibili la rivelazione dell'anima pensante : hanno veduto 
in ogni azione il suo valore di causa, di sforzo verso un effetto desiderato. 

È avvenuto per questo che gli artisti italiani, i poeti d'ogni età della nostra 
storia, tutti, hanno avuto bisogno di prefiggere una mèta, un fine d'ordine mo^ 
rale, al loro sogno e al mondo della loro fantasia. La realtà vista dai loro occhi 
è una realtà psicologica interiore, nascosta nei sotterranei delle anime e nella 
ra^one ultima degli avvenimenti: e avvenimenti ed anime hanno dovuto trasfor- 
marsi nella fantasia degli artisti ad esprimere per interpretazioni e per atteggia- 
menti imprevedibili la realtà misteriosa discoverta nel sogno. Col tempo e lo spazio, 
ogni idea di limite è scomparsa e la vita degli uomini è stata ricondotta all'eter- 
nità e ha avuto la sua origine e il suo vertice in Dio. Dio è stato presupposto 
da tutti i nostri poeti, e, insieme, tutti i nostri poeti hanno anelato alla scoperta 
di Dio. Essi credono la vita derivata da un atto di amore divino e insieme vo- 
gliono sollevare la vita per ricondurla a Dio. Poeti e filosofi, artisti e pensatori, 
tutti hanno il bisogno d'afferrare, schiavo della loro fantasia, l' Universo per ele- 
varlo come preghiera misteriosa, come terribile voce della loro anima profonda 
al conspetto di Dio. E lodano e bestemmiano. Dante grida le sue laudi e accende 
le sue fiamme di gioia : Cecco Angiolieri bestemmia e uccide ogni purezza d'amore 
neir impeto del grave ridere sarcastico. Il Beato Angelico s'esalta, s'abbandona 
nella fiducia luminosa della speranza: lontanissimo da luì, Giacomo Leopardi 
s'abbatte nello sconforto nebbioso d'una meditazione disperata. Ma la gioia o lo 
sconforto di tutti avranno valore per la gioia o per lo sconforto dell'Universo 
integrato dalla loro anima consapevole di Dio. E tale integrazione è il presupposto 
costante, il carattere fondamentale che riconduce i più discordi spiriti d' artisti e 
di poeti italiani, ad una più lontana e più profonda unità originaria. 

La nostra poesia, le nostre arti e belle » hanno rivelato per vie diverse e fra- 
terne questa unità originaria. Il cambiamento profondo tra l'arte classica e l'arte 
moderna, che noi or chiameremo romantica, è avvenuto nella diversa concezione 
del rapporto tra l'uomo e il mondo circostante. All'armonia dell'atto, si sostituisce, 
per cosi dire, l'armonia del pensiero. Il classico, intento a rivelar lotte d'uomini 
con la divinità, doveva cogliere del mondo reale le linee più pure e più essen- 
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ziali, discovrirne Tarmonia necessaria, per elevare uomini e dei al vertice del- 
rarmonia discoverta, per fare degli uomini e degli dei, la sintesi ultima, il di- 
lemma ultimo a cui l'armonia universale doveva convergere. Ond'd che, poeti ed 
artisti, dovevano vedere i loro eroi in un gesto di perfetta compostezza, signifi- 
cativo sempre di un dominio estetico dell'uomo, del dio, dell'eroe raffigurato, su 
tutta la vita del mondo materiale. 

L'artista romantico invece, clie ceir^a nell'Universo un alleato dell'uomo ane- 
lante di Dio o un alleato di Dio signore dell' uomo, deve non tanto vedere uo- 
mini e Dio come sintesi dell'armonia universale, ma più tosto ricercare in essi 
l'origine e la giustificazione razionale di ogni armonia. E più che la compostezza 
e la sicurezza delFatto, poeti ed artisti ricercheranno il turbamento, la commo- 
zione, e in genere ogni variar di impressioni che si succedano pel contatto col 
mondo esterno nell'animo dei loro eroi; e canteranno e affermeranno la realtà 
dei mondo esterno secondo la varia vistone che ne avranno seguendo le impres- 
sioni variamente e continuamente còlte. Ne avverrà che artisti e poeti romantici 
vorranno scoprir sempre tra l'uomo e il mondo una specie di simpatia fantastica^ 
la quale creerà appunto quel carattere di pensosità che è essenziale di tutta la 
nostra arte moderna. 

La statuaria greca e classica, giunge alla sua perfezione con le figure mar- 
moree che, rivelatrici nella perfetta armonia delle linee d'un ordine spirituale 
e ideale immutabile, non hanno bisogno di luminosità di pupille negli oc- 
chi. Lft luminosità delle pupille è un fatto di vita umana cui son necessarie 
e luci ed ombre, mentre la perfetta luce della divinità è infinita ed eguale ohre 
r ombra. Tanta è la lucè che gli uomini, abbagliati, non la vedono. L'acuto 
sguardo di Dante s'adombra tutto nella luce dell'Empireo, e a chi non sappia 
vedere sembreranno cieche le statue senza pupille d^i artisti greci. Ma ecco che 
i roMantiri italiani, i ricercatori della divinità nell'Universo, i conquistatori del- 
l'Universo ebbri della diversità vogliono vedere la luce e per ciò le creano 
ifitomo l'ombra. La impassibilità divina, cede di fronte alla pensosità umana: e 
dal vertice dell' arte greca, dalle statue senza pupille si stacca a contrasto vio- 
lento, la prima affermazione dell'arte romantica : le figure bizantine vìve soltanto 
per la terribile vita degli occhi enormemente luminosi : assorte e disperate negli 
occhi, come anime che divorino fiamme. Il corpo non asseconda più nella armonia 
perfetta la luce senz'ombra degli occhi : ma è tutto un'ombra che deriva, che sale 
come una vampa fosca intorno agli occhi, perchè gli occhi sorgano vasti dal dis- 
sidio, come la fiamma chiara che è al vertice della vampa saliente. Gli occhi e 
la vita degli occhi divengono elemento essenziale nella figurazione degli artisti 
romantid: la pensosità umana espressa dagli occhi diviene oggetto della ricerca 
più ansiosa: la vita è interiore, in un contrasto d'ombra e di luce, al di là delle 
pupille pensose nell'ansia della conoscenza. Crear la luce in Cristo e l'ombra in 
Giuda non fu miracolo soltanto — come fu detto — di Leonardo da Vinci. Leo- 
nardo da Vinci rappresentò nella pittura questa costante tendenza di tutta la 
nostra arte, condotta alla sua espressione più perfetta. Ma se la vita dello sguardo 
è divenuta nelle figure leonardiane tant' alta che essa sola giustifica la potenza di 
questo pittore sul nostro spirito, — nel contrasto tra la luce e l'ombra, nella ri- 
cerca dell'espressione più alta e più profonda di questo contrasto, s'è svolta tutta 
quanta la nostra arte italiana. 

Per l'artista classico, conoscitore della armonia perfètta, nella lotta titanica 
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tra Giove e Prometeo, tra le anime e i fati, — Giove e Prometeo, anime e fati erano 
veramente forze diverte e contrapposte, ciascuna in sé perfetta secondo la sua 
vita. Per l'artista romantico la lotta tra anime e fati, tra Dio e Lucifero, non è 
più lotta di forze diverse coesistenti: la forza originaria è unica e si esprime per 
due vie le quali tendono a raggiungersi e riassorbirsi a vicenda, per ridursi nuo- 
vamente ad unità. Lo spirito è unico, ma ha in sé la diversità, la luce e Tombra : 
l'albero della scienza comprende il bene ed il male : nel mistero dell'incarnazione 
c'è Cristo e c'è Giuda: in ogni anima d'uomo c'è Otello e c'è Jago. Otello e Jago, 
lo spirito di sacrificio e l'egoismo, il male e il bene vivono contemporaneamente, 
sorgono a contrasto, danno vita alle più tremende battaglie ma sono espressioni 
di una unica anima, dell'anima umana che tende a esprimersi e a raggiungere 
la sua unità a traverso tutte le diversità del mondo esterno. 

Ne viene di conseguenza che l'artista romantico, sempre intento a seguire 
nuove diversità e nuovi dilemmi, non giunge mai ad un appagamento, ma sempre 
a un desiderio, — non si placa mai per una scelta che lo conduca alla sua mèta, 
ma sempre si abbandona alle nuove vie che travolgono il suo spirito e gli rendono 
la méta più difficile e più inconoscibile. E V Unità presupposta e desiderata non 
diviene mai Unità espressa e conosciuta. L' Unità espressa dai romantici non sa 
mai essere la sorgente della vita, l'origine prima : ma una ricostruzione fantastica 
degli elementi della vita nella loro sorgente, nella loro prima origine rievocau. 

I romantici italiani sentono che oltre le contingenze e oltre il limite si assurge 
alla immobilità e alla armonia divina. Ma vedono questa immobilità e questa armo- 
nia, vedono Dio, solo in quanto lo rispecchiano nel mondo delle contingenze e dei 
limiti. Per essi dunque la vita nostra mortale ha un suo valore preciso, sicuro 
e reale. Lo spirito non è mai solo, né può considerare il mondo estemo come 
sua creazione fantastica : ma il mondo esterno è anzi la verità più generale di 
cui ogni individuo fa parte. L'individuo cessa di vedere nel suo spirito l'unità, e 
considera il suo spirito come uno dei frammenti ne' quali l'unità s' è espressa e 
s'è apparentemente suddivisa. Fra gli individui esiste la solidarietà che è sempre 
tra le parti necessarie di un unico organismo. Nel fatto, il romantico non può 
pensare, non sa concepire la solitudine dell' uomo nel mondo, e vede la vita 
umana soltanto come sociale. Per amore di solitudine, il romantico ha bisogno 
di isolarsi su le cime di una montagna, nelle caverne, nelle celle degli eremiti, 
o — più moderno — nel gran turbine di una città sconosciuta : egli deve cioè 
ricercare là solitudine in forme materiali, perchè non dimentica mai nella vita 
la presenza d'altri esseri che potrebbero influire su di lui. E non solo concepisce 
la solidarietà umana e la vita sociale come un complesso di rapporti esteriori, 
di scambi materiali tra gli uomini : ma come un complesso di rapporti anche 
spirituali, di vita interiore. I classici offrivano olocausti ed omaggi per placare gli 
dei : i romantici offrono il pianto e lo spettacolo delia loro fraternità. In religione 
il romantico, crede che la preghiera affratelli i devoti e la bestemmia gli empi. 
Poiché il mondo della religione è un mondo delle immortalità e fanno parte della 
Chiesa tutte le anime battezzate, vive o morte, crede che la solidarietà spirituale 
possa estendersi da noi ai defunti ed ammette le preghiere di requie per le anime 
dolorose nell'eternità : crede ed ammette che tra le anime irreli^ose dell'ai di U 
e le anime irreligiose del nostro mondo, possano avvenire contatti^ sia che con- 
sideri questi contatti come demoniaci, magici, eretici, sia che li consideri sempli- 
cemente come fenomeni spiritici^ da ridursi nell'ordine dei fenomeni naturali. Nella 
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vita, tra le anime umane viventi, ammette pure scambi ed azioni reciproche di 
sostituzione di individualità, di suggestione, di telepatia. La madre può salvar 
con le sue opere buone e con le sue preghiere il figlio malvagio e bestemmiatore. 
La moglie può, con la sua volontà di bene e con la sua vigilanza, dare al marito 
la felicità, verso la quale non saprebbe salire egli col suo spirito fiacco ed inerte. 
Vi sono categorie di persone che, in determinate condizioni, possono sostituire 
la loro volontà energica alla nostra inerzia di volontà. Non solo. Ma talvolta il 
romantico ammette che vi sian pure persone le quali abbiano naturalmente questa 
facoltà costante sviluppatissima. In Italia la credenza popolare dell'iettatura ha 
avuto un costante riflesso nella nostra arte e nel pensiero dei nostri poeti. Lo 
scongiuro, cioè Tazione esercitata dalla nostra volontà per non lasciarsi soprafiFare 
e surrogare da volontà estranee che potrebbero essere malefiche per noi, ha fatto 
trovare accenti e movimenti geniali a* nostri poeti giocosi e a' nostri poeti tragici : 
cosi la nostra visione non è mai intera e non mai sicura, oltre il mistero: e valga 
per tutti, lo spirito turbolento dell'Alfieri. 

Tutto questo mondo fantastico, questa visione dell'Unità suddivisa nei suoi 
elementi considerati come entità reali, ha fatto si che anche l' unità delParte, cui 
tendeva lo spirito classico, s'è per i romantici infranta : e la nostra arte moderna è 
l'arte delle complessità e delle diversità. È avvenuto nell'arte, come nella religione. 
La concezione di Dio nel popolo greco fu talmente unitaria e monoteistica, che 
il più alto rito a cui la Grecia giunse, fu il rito dionisiaco, il rito teatrale, il rito 
artistico, il quale presupponeva Dio senza nominarlo: esaltava Dio, non pregan- 
dolo direttamente, ma rappresentandolo nelle sue manifestazioni esteriori e cer- 
cando con l'arte di sollevare le anime nel suo regno immortale. La concezione 
dì Dio nel popolo romantico italiano è jivelata dalla molteplicità e dalla fram- 
mentarietà dei riti resi necessari a far sentire, spesso paurosamente la presenza 
della divinità tra gli uomini. E in arte non più la linea perfetta, la linea semplice, 
nuda, silenziosa^ sola, è l' ultimo termine che può esprimere il nostro desiderio 
di bellezza. La filosofia ama più la psicologia della matematica: e l'arte ama più 
la costruzione dell' elemento costruttivo. Dicevo che l'arte greca giunge a una testa 
di Giove immobile; a un capitello dorico; e che l'arte romantica degli italiani, 
vede nella testa nuda la pensosità degli occhi e crea il Cristo bizantino. Ma non 
basta: l'arte romantica va oltre: essa chiede il mistero del loro sogno agli occhi 
pensosi, e immagina le visioni pittoriche segnate nella dolce linea musicale dei 
nostri paesisti del rinascimento : concepisce la vita degli uomini come connaturata, 
come determinata da quelle visioni pittoriche e fa che da quelle gli uomini abbiano 
meglio significata la loro psicologia, e crea il dolore negli occhi della Venere del 
Botticelli e più tardi il sorriso negli occhi della Gioconda di Leonardo: cerca 
anch' essa di fissar l'uomo gigante, l'uomo solitario : ma non giunge allo spirito 
che sia inconsapevole d'una realtà esterna a lui, e giunge invece al dominatore, a 
colui che la presenza di tutti unisce nella consapevolezza del suo spirito per sog- 
giogare; ed anima i giovanetti guerrieri di Donatello e i giganti eroi di Micbe- 
langiolo Buonarroti. Se noi confrontiamo una testa di Fidia e una testa di Mi- 
chelan^olo, vediamo che l'una campeggia nel silenzio di un cielo sereno e divino : 
l'altra balza impetuosa da un trionfare d'architettura sottintesa. Il seicento e i 
seicentisti non hanno compreso che la scultura e la pittura di Michelangiolo avevan 
superata la loro architettura necessaria, hanno voluto creare questa architettura, 
forse senza intendere che, pur grandi, eran destinati a rimanere inferiori alla ne- 
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cessila già idealmente superata. Non importa. In uno sforzo supremo, titanico se 
non più divino, 1* arte romantica degli italiani è giunta al Bernini, ali* architettura 
che è non più melodia, ma costruzione : che non sorge più dairarmonia dei par- 
ticolari, ma schiaccia, armonizza per violenza i particolari più discordi, soffoca le 
linee melodiche nella potenza della sinfonia. 

Cosi, tutta l'arte e tutta la letteratura italiana romantica segnano il trionfo 
della sinfonia. La storia della musica nostra indica il ritmo di tutta la storia 
artistica e letteraria nazionale. La tragedia greca giunge alla musica del flauto 
nel coro. La musica nostra parte dal canto monodico della Chiesa per giungere 
alla melopea belliniana. Le arti dalFunità originaria, si sono separate, distinte : 
si è sognata tra nói, come mèta perfetta la loro unione abbandonando alle ori- 
gini la loro unità. L*unità non s'era ancóra dispersa quando la poesia era nudre 
di tutte le arti e i poeti del dolce stile ci facevano intendere la pittura dei maestri 
senesi e l'architettura di Giotto. Oggi la separazione è avvenuta: non più unite, 
le arti sono fraterne e solidali. La nostra melodia è ormai elemento d'una sin- 
fonia che il musico aveva presentita e di cui dà a noi il desiderio. L'anima degli 
artisti anela alla sinfonia. Questo si preparava da secoli. L' ultimo secolo della 
letteratura nostra ha dato agli artisti italiani anche la coscienza critica del loro 
carattere e del loro valore. Nel suo risorgere politico, l'Italia ha avuto una poesia 
e un'arte, d'origini secolari, che — con una nuova denominazione ormai storica 
— hanno saputo affermarsi romantiche. I sette poeti intorno a' quali generalmente 
si suol raggruppare l'attività artistica e letteraria del nostro risorgimento sono 
tutti romantici : Alfieri, Foscolo, Leopardi, Manzoni, Carducci, e nella stessa catena, 
il D'Annunzio ed il Pascoli. 

Marcello Taddei. 
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LE ROSE FIORITE 

(NOVELLA) 

Il the spandeva Todore blando, molle e sottile, nell'aria del salotto piena del profumo 
delle rose che Tornavano e di quello dei tigli che saliva, a traverso la veranda aperta, 
dal parco sottostante, nella sera di Maggio colorita di fior d'albicocco. 

Il Chiromante tolse da uno d^li scaffali un in-folio velino ricoperto d'alluda incìsa 
di Mandragole, stampato a Venezia nel 1473 in latino ed in volgare dà Antonio Gruogo, 
sull'Arte d'interpetrare i segni della mano, e l'apri su di una delle più di mille incisioni 
che l'ornavano. Mostrò a quelli che gli erano intomo i vari segni della figura, poi prese 
la mano del Marchese Ludovico Villafranca e gli accennò sulla palma le linee corrispondenti, 
ed aggiunse con una lentezza pensosa : — « Voi morrete presto Marchese, ecco il vostro breve 
segreto » — £ dopo un intervallo di silenzio continuò : « breve, se volete, per modo di dire : 
io non credo che si muoia tar€U o presto ; ogni vita non è che un ciclo che si compie e 
del quale ognuno porta la traccia segnata chiaramente nella mano. Il vostro sta per 
compiersi e voi dovrete morire, né tardi né presto. Marchese, 

Le Signore intomo ne seguivano le parole con l^;gera curiosità, riguardando il Mar- 
chese giovanissimo che aveva voluto scrutare il suo enigma ed ascoltava pensieroso come 
se fosse stato intento a numerare i battiti del proprio cuore. 

Donna Marcella Antici incrociò le mani in un attitudine di sfinge che veglia un mi- 
stero; era abituata a considerare quell'uomo che aveva sentenziato con tanta facilità del 
destino di un altro come la cosa più importante non del suo salotto ma della sua vita. 
Ne aveva sonito i consigli con obbedienza remissiva, s'era circondata unicamente delle 
cose che le aveva suggerito e l'aveva interrogato sempre per qualunque suo aUox dal 
colore di una gemma allo svolgimento di una passione. Credeva all'esistenza di due cor- 
renti che dominano la vita e di potersi cosi sottrarre ad una. 

Le amiche trovavano in lui le ragioni dell'ambiguità che regnava nella sua persona 
dolcissima, nei suoi occhi languidi come acque-mare antiche, nella sua veste di rosso 
violento. Ludovico Villafranca s'era fatto pensieroso: ricordava che un'altra Signora 
ch'era stata sua amante gli aveva detto un giorno la medesima cosa quando s'era accorta 
ch'egli si stancava di lei : — < Voi non amerete altre ; sono certa di essere Veleria della vostra 
passione; vi ho letto il spreto nella mano. » — Ora quelle parole trascorse rievocate dal 
nuovo fatto, risorgevano dalla lontananza della sua memoria come se fossero state pro- 
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nundate allora e lo preoccapavano intorno alla fatalità che sembrava soprastargU inimi- 
nente. Si alzò e si tolse dalla mano sinistra on anello d'oro adomo d'uia pietra violetta 
ch'ella gli aveva volato donare allora» in quel giorno medesimo per ricordo dd sao amore 
uUi$Ho com'èlla diceva e lo gettò dalla veranda nelle rose del parco sottostante. Era troppo 
giovane e si sentiva ancora capace di tante possM&tà. 

Intorno il chiacchierio s'era ora rotto vivace, querulo come una fonte svegliata im- 
provvisamente da un abbraccio languido di muschi inveterati che ne rìcoprivan la ghiaia. 
Alcuni erano usciti sulla veranda; altri si erano dispersi per il salotto ove nelle coppe 
verdi di Faenza, nelle coppe azzurre di Persia era una strana [M'ofusione di rose: rose 
verdi del Bengala, rose violette di Provenza, rose di Fiandra dai p^ali variegati come i 
tulipani. 

Carlo Parisi raccontava in un gruppo di Signore : 

— € Ah ! ah ! il Chiromante di Donna Marcella ! L' altra Primavera — ricordate ? — mi 
predisse la fine del mio amore. Ero fidanzato allora e fui sposo dopo due mesi soltanto. » — 
Ludovico Villafranca intervenne con un sussiego pieno d'ironia dolorosa. — € Ah ! tu compi 
la triste celia Parisi, perchè il tuo amore è forse morto appunto perchè tu hai sposato 
la donna che amavi. Col matrimonio le donne cominciano egli uomini finiscono d'amare; 
Tunica possibilità che ha un uomo per vivere una passione è sottoposta alla condizìime 
di restar giovanotto. — » 

Le donne ascoltavano con curiosità animate ora dall'incitamento che sale allo spirito 
dalla carne punta dai profumi gravi e penetranti. Nelle coppe verdi di Faenza, nelle 
coppe azzurre di Persia le rose rare ammollite dall' aria calda si sfogliavano in 
larghi petali arricciati sull'orlo ; dal parco sottostante saliva recato dal vento della sera 
il profumo dei tigli carico di una voluttà acre che mordeva le carni e incitava lo spirito. 
Sul lino trapunto della tavola cosparso di violette, nei vasellami d'argento, nei piatti 
coloriti d'antica terraglia si confondevano in un disordine di colorì vivaci le frutta e le 
confetture. Donna Bianca Ludovisi sporgeva il seno adomo di rose rosse dall' abito di 
merletti antichi fini come quelli dei paramenti sacerdotali, spinti i cubiti nudi sui brac- 
duoli della sedia antica di velluto verde con la bocca che un sorrìso ambiguo le apriva 
sui denti candidissimi, come l'aria molle i petali delle sue rose sanguigne. Lionetta Dati 
giovanissima e bionda come l'oro dell'ambra sulla cui chioma voluminosa un fermaglio 
d'argento teneva fìsse due grandi rose bianche, sfogliava lentamente con le lunghe dita i 
petali fragranti di un lungo stelo di tuberosa. Ascoltavano tutte con strana cupidigia le 
parole d'amore invase dal languore voluttuoso della sera molle dei profumi che penetra- 
vano ed accendevano la came. Gli occhi di Marcella Antici avevano nella luminosità ra- 
pida dell'ora l'incanto che hanno i colorì che risorgono in certi istanti dalle gemme passate. 

Si sentiva Ludovico Villafranca spronato lo spirito da una volontà più attiva e più 
crudele; sorgeva in lui il desiderio acre di cogliere con violenza i sogni che fino ad ora 
aveva sfiorato ed accarezzato leggermente dopo quella tristezza che gli s'era rovesciata 
inconsapevolmente nello spirìto; il desiderìo di vivere una nuova passione anche tragica 
purché potesse rìaffermare la sua necessità e la sua possibità di continuare la vita. E sulla 
parola vivere il suo spirito si raccoglieva con un' indtamento inconsueto. Gli pareva di 
aver goduto di molte passioni ma di non averne vissuta alcuna. Ora quello scopo di vita 
che è forse Tunica espressione possibile ad un aristocratico, lo tentava come un demonio 
che gli fosse apparso allora dopo una vita chiusa nel deserto. Creare una nuova passione 
ha per la vita più significato dell'apparire di una nuova opera d'arte; il bisogno di una 
realtà maggiore. Gli uomini che non trovano più niente da fare né da esperìmentare non 
fanno che mostrare la loro incapacità di agire e di vivere. Nel momento più trìste del 
suo spirìto rìsorgeva in lui chiaro il valore che può avere la vita còlta con mano esperta 
e rapace. Egli non aveva ora che a cercarne l'espressione; l'intuizione forse era già in 
lui se l'avesse saputa cogliere e avrebbe potuto non morire. 

Trasse dall'astuccio una sigaretta, ne offerse intorno : l'accese, ne accese un'altra, una 
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terza* Disse Carlo Parisi : — « II più giovane morrà. » — E com*^ egli era il più giovane il fatto 
stolido gli piegò lo spirito con la violenza di un triste presagio sicuro e imminente. 

Gettò la sigaretta e ne accese un'altra. Ora la riunione sfollava dalla veranda illan- 
guidita dallo spettacolo del crepuscolo, sul parco velato d'una nebbia di colorì dalle 
rose fiorite. Da un vicino convento di orsoline un organo dispiegava un'aria lenta e soste- 
nuta che parlava di cose semplici svoltesi nel silenzio fra i chiostri imbevuti d'incenso 
ed i piccoli orti fioriti di gelsomino. Qualche persona esausta dall'aria colma di profumo, 
affaticata dall'ansia della carne desiderosa, si disponeva ad uscire. Qualche Signora 
vestiva la cappa accentuando la sua bellezza come le frutta che maturano per esser còlte» 
Se n'andavano recando un presagio prossimo e lontano; qualche cosa di chiaro e di 
oscuro svegliato nei loro spiriti, palese e tragico. La vivacità s'era spenta come il chiac- 
chierìo delle fonti che riabbracciassero i muschi. 

Disse Ludovica Albisi mentre nel crepuscolo dileguato si moveva verso lo spogliatoio 
attraversando la sala : — « Bisogna che voi, Ludovico, veniate giovedì da me. Vi farò il the e 
vi mostrerò le mie rose. Sono fiorite tutte insieme: sembra che nel parco sia passata 
una fata : è un incantesimo. » — £ nel rialzare la veste di merletti color di rosa, scoprì la 
coperta di una calza di seta turchina nella scarpa nera, lucida e sottile, allacciata da 
un'enorme fibbia d'oro^ lasciò cadere il fazzoletto profumato di rosa di Spagna. 

£ il giovedì Ludovico Villafranca era morto di tifo. 

Ernesto Macinai. 
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LE AMICHE DEL SOGNO. 



>N accadrà dunque un giorno che per ia via sassosa e desolata, su 
pel monte, nel pendio scosceso ed aspro, noi ci soffermiamo a pren- 
dere riposo e riguardiamo dintorno ? Forse, allora, sul primo sostare, 
quando l'anima ancóra sarà invasa da un senso di sconforto, vedendo 
tempre lontana la cima risplendente, noi sentiremo il desiderio di una parola 
di consolazione, della stretta di una mano amica. E, nell'ombra, forse due occhi 
grandi e pensosi ci guarderanno, ed una mano piccola e bianca si mostrerà e 
sentiremo sfiorare le nostre guancie da chiome finissime e potremo intravedere 
la figura elegante. E l'amica sarà vicinai Or chi sarà quella che noi vedremo: 
quale sarà la voce melodiosa, quale la stretta tacita nello sconforto? 

Io oso pensare che la dolina pel nostro sogno e per la nostra casa, non 
si sa ancora educarla, né disporla dalle madri moderne. Raramente squisite 
dunque appariranno a noi le eccezioni che vediamo dintorno e indipendenti com- 
pletamente dalla volontà di chi ce le guidò inanzi. Chi non ha notata ad esempio 
l'ipocrita ignoranza che in nome di un vieto e decrepito pregiudizio circonda le 
attuali signorine dinanzi alla vita? Io oso proclamare alto che alle fanciulle non 
si sa dare l'educazione che l' esigenza moderna richiede. E dobbiamo spiegarci : 
non deve essere educazione di sapienza e di pedanteria: forse appena esse do- 
vranno conoscere il necessario e starà alla abilità della nostra condotta e della 
nostra coscienza il foggiarle quali le desideriamo. Ma deve èssere educazione di 
sincerità e di limpidezza, di eleganza e di magnamità di idee : la donna moderna 
deve sapere, come l'uomo, sfatare i pregiudizi! e le gretterìe, essergli pari nella 
visione e nella concezione della vita: questo è il femminismo che si deve concedere : 
non l'altro che è un antifemminismo in quanto toglie alla donna ogni suo attri- 
buto proprio e la rende simile all' uomo : calcolatrice ed egoista. E ben essa 
venga: noi l'attendiamo fidenti e sicuri: con animo immutato noi desideriamo 
di intravederla. E forse quella che silenziosamente ci sarà accanto, senza che 
l'abbiamo sentita, che ci porgerà il conforto senza l'oppressione che suole circon- 
dare ogni opera di carità, maggiormente saprà avvincerci, e sarà la benvenuta. Chi 
non si è sentita cosi vicina una .di quelle piccole anime e non l'ha sentita tre- 
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mmre e non ha veduto accendersi in un tramonto dei grandi occhi pensosr, chi 
non ha scorto tremolarvi incerta nel fondo una lagrima, non sa la più grande 
delle dolcezze umane. Tante io ne ho viste delle amiche intorno : tante e bionde 
e brune e sottili e opulente e liete e infelici e pensose e allegre, ma quelle che 
ho trovate superiori dinanzi alla vita, aveano sapulo foggiarla con ribellione 
airinfuori delle siepi delle convenienze imposte. E ciascuna, cosi fina e squisita, 
pur non avea oltrepassato i limiti della strimpellatura melanconica di clavicembalo 
che ogni moderna fanciulla conosce ; ed avea imparato a maneggiare il pennello, 
creando spaventose pitture di ornamento su porcellane dozzinali, ma ben tutte 
aveano compreso che altro noi aspettavamo da loro per la nostra casa e pel 
nostro letto. Taluna ebbe così dolce il sorriso e pur tacendo espresse così mera- 
vigliosamente il suo pensiero, che tenendo curva la fronte sul ricamo insignifi- 
cante sembrò circondarsi di luce come d' un* aureola. Altra sospese la sua gio- 
vinezza come un olocausto solenne e si nascose pregando e soccorrendo ; e nella 
sua vita di abnegazione apparve la giocondità come una musica intorno e fu 
senza ostentazione e senza voto nella vita comune fra gli uomini e nel mondo; 
e non avea appresa la cosa sui libri, ma solo nel piccolo cuore ardente aveva ri- 
trovato la fiamma e il sorrìso. 

Tutte queste, tutte queste che sorrìsero e beneficarono, che dettero Topera o 
TafTetto con la giocondità nel cuore noi le incontrammo talvolta nella via desolata 
pel monte e ci salutarono e con noi trascorsero il cammino, per un poco, e riem- 
pirono di tenerezza il nostro cuore. Altre ci apparvero per un istante e sembrò 
che tutto intorno si rischiarasse di insolita Ibce e che la loro purezza salvasse 
il nostro cuore che era chiuso ed abbattuto, e noi le chiamammo: Sorelle l Ma 
scomparvero ridendo verso l'altura e noi le seguimmo con occhi avidi senza rag- 
giungerle : ed erano coraggiose e regali, di grande statura, con fronti segnate pel 
diadema di comando o miti e sottili con occhi dolci e con labbra pure, e se noi 
le incontrammo poi madri e signore trovammo ancora intatta .sul loro labbro la 
parola come Tavevano conosciuta e limpido lo sguardo quasi inconsapevole. 

Ma se qualcuna, dall'ombra, ci chiamò e a lei ci volgemmo e la vedemmo 
affannosa e perplessa e sul viso le trovammo il segno delle lacrime piante e 
vedemmo il dolore, nemico implacabile, volare dintorno, per nessuna come per 
quella compagna il cuore seppe tremarci di simpatia, perchè essa aveva* trovata 
nella vita la strada perigliosa ed oscura e si era abbandonata in disparte soia 
ed oppressa. E sentì con noi grande fratellanza, la povera anima abbattuta e 
vinta, sentì che solo per noi ella era ancora intatta e pura neir immensità del 
suo dolore e comprese che per noi era al disopra di ogni altra che mai nella 
sua via aveva trovate ortiche e roveti, che non aveva veduto il cammino divenire 
aspro e periglioso d'un tratto. 

Per tale forza si dimostrava dunque l'impotenza dinanzi alla vita di quello 
che viene insegnato alle fanciulle che devono seguirci nel cammino. Dinanzi al- 
rimpreveduto, dinanzi al nemico esse si sono trovate sprovviste e non hanno 
saputo resistere per l'ignoranza completa, e quando hanno trovato inesorabilità e 
condanna nei carnefici loro, in quelli cioè che non aveano saputo prepararle o 
agguerrirle al pericolo, soltanto in noi, sono riuscite a trovare i fratelli che 
sapevano comprendere e compatire e dall'ombra, intorno, talvolta una piccola 
voce amica ci ha detto : Fratello io sono caduta miserabilmente e non ho coraggio 
dinanzi alla vital 
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Allora sulla fronte, che taluno avrebbe osato pensare impura, noi abbiamo 
posato il bacio fraterno ed abbiamo pensato : Questa sorella che conosce il peri- 
colo e la faticosa ascensione è la sola forse che saprebbe avere animo pari al- 
l'evento. E l'abbiamo pensata tale, solo perchè abbiamo veduto ch'ella ci era 
più vicina di ogni altra. 

La Compagna, questo sia, e non altro; questo e non altro. Dateci dunque li 
compagna; e non lo strumento elegante e sottile di trastullo e di parata. Mi sembra 
che l'importanza sia tutta in questo concetto: di non dare a noi se non che la 
creatura che sappia esserci sempre a fianco per ogni via che dobbiamo prenderla 
Sia preparata soltanto, sta a noi dopo il condurla; ma non possiamo nemnaeno 
tentare di incamminarla se le mancano i mezzi anche pei primi passi. Con la 
conoscenza delle cose più importanti per la vita eh* esse sono per condurre 'It 
compagne che devono giungere, avranno aperta Tanima e la mente a quello -di 
cui noi le metteremo a parte, e saranno degne di animare del loro sorriso la 
concezione della nostra opera. Queste donne che sapranno offrirci l'anima e U 
mente, sempre, in ogni tempo ed in ogni contingenza; saranno le prime a spin- 
gerci all'opera, le ultime a disperare del nostro successo: le più forti a incitarci 
innanzi, le più deboli a rattenerci indietro. Saranno compagne buone che leni- 
ranno i dolori, che solleveranno le nostre fronti curve nella sconfitta, che sapranno 
far sparire le lagrime e le rughe con una buona parola o con un sorriso. Saranno 
tutte cosi alte e così squisite come saprebbe foggiarle un'educazione più sincera 
più aperta che potesse far spaziare la loro anima dinanzi a molte cose belle che 
per una idea gretta esse debbono ignorare, in un mondo dove esse dovrebbero 
imparare a considerarci come compagni, come fratelli di anima, coi quali condurre 
la vita e non come esseri pericolosi che bisogna avvicinare con tutte le cautele 
possibili e soltanto dopo il grave consenso dei genitori e dopo quella convenzione 
solenne che si chiama fidanzamento. 

Sia lasciato alla sincera espansione della loro anima squisita, il mezzo per 
estrinsecarsi dinanzi a noii Vengano avanti, le nostre donne, fidenti e gioconde 
in animo: con questo concetto semplice e alto che da loro e per loro noi tutto 
attendiamo, che per loro e con loro la vita grande e bella si deve e si può fare, 
che debbono essere la nostra guida sorridente e benigna e che noi le attendiamo 
per offrir loro il miglior frutto del nostro intelletto e della nostra anima. E sem- 
brerà una teoria di belle donne toscane dipinta da Sandro Botticelli. 

Firenze - Aprile - igo6. 

Nello Poccioni. 
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L'INCANTATORE NOTTURNO 

Si chiamavano Maria Grazia, Angelica e Serena. Erano tre sorelle senza altri 
parenti nel mondo, sole. Dopo che la morte aveva visitato la casa portandosi vìa i 
genitori vecchi, esse facevano vita in comune, tranquille, tacite quasi sempre, in- 
seguendo con la fantasia i sogni più luminosi e non parlando di essi mai, vivendo 
in una austerità monacale, nel lavoro quotidiano, senza lamento. 

La loro casa era al cospetto del fiume, ma, poiché la stanza dove esse stavano 
di solito era più bassa del livello del suolo ed aveva finestre munite di inferriate 
antiche, cosi esse non vedevano mai la corrente, udivano solo il fluttuare continuo 
delle onde e vedevano profilarsi nei giorni di sole i ponti lontani nella varietà 
dei colori. 

Non amavano il mondo. Chiuse nella loro stanza esse non agognavano ad 
altra vita che a quella che conducevano. Sognavano, è vero, ma come la loro mente 
presto si stancava nelle immaginazioni, cosi nessun desiderio duraturo veniva a 
turbare la uniformità della esistenza semplice, veniva a far palpitare con maggior 
veemenza i loro piccoli cuori. 

Lavoravano senza posa. Maria Grazia faceva dei fiori per le corone degli altari. 
Angelica ricamava abiti per le spose con fili di seta e d'oro. Serena dipingeva sopra 
le tele i cieli sereni come il suo nome e come il suo viso. Esse compivano opere 
piene di valore e piene di virtù senza saperlo. Ma al cominciar di una primavera 
il libro della loro vita fu dai destino aperto alle pagine dell'amore e della morte. 

Fu in un' ora avanzata della notte. Prima era stato tutto silenzio. La città era 
parsa dormire del suo sonno più profondo. Ad un tratto nella stanza bassa era 
giunto il suono di uno strumento musicale, di un violino le cui corde fossero toc- 
cate da una mano sapiente. 

Angelica per la prima si levò sul letto dove giaceva e svegliò le sorelle che 
le dormivano accanto. 
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— Maria Graziai Serena! Non udite? 

Ella era in ascolto, protesa tutta verso la finestra. Le sorelle ne videro bian- 
cheggiare il viso al chiarore velato della luna ed ascoltarono anch'esse, immobili, 
prese anch'esse dair incantamento. Ora il suono del violino veniva dal fiume ancor 
più chiaro e più modulato, aveva fascini ignoti, sconosciuti incantesimi, narrava di 
cose oltre umane. A traverso la limpidità dell'aria la voce musicale sembrava riem- 
piere maravigliosamente la stanza delle sorelle, sembrava dominare tutte le cose, 
vincere anche il respiro liquido e possente del fiume. Certo quegli che sonava cosi 
nella notte doveva essere un maestro grande, doveva avere nel cuore un tesoro 
inesauribile di affetti, di commozioni, e di sentimenti, doveva avere nelle mani una 
virtù insuperata. Egli faceva piangere, fremere, cantare, parlare, con melodie, con voci 
umane, con singhiozzi tutte le corde del suo strumento magnifico, assumeva nelle 
immaginazioni delle vergini a queir ora V aspetto di una divinità. Il suono tacque 
ad un tratto. Ancora per poco le vibrazioni parvero animare la stanza poi fu 
silenzio come prima. 

Serena disse: 

— Ma questo è un sogno! 
Maria Grazia disse : 

— Chi, chi sarà questa notte nel fiume? 

Angelica tacque, protesa tuttavia verso la finestra col viso luminoso del chia- 
rore della luna. 
Serena ripetè: 

— È vero. Angelica^ che è un sogno? 

Allora l'estasiata parve disciogliersi dai legami del fascino maraviglioso e disse 
anch' ella: È un sogno! 

Per quella notte il sonno non le visitò più : Nessuna chiuse più occhio. M 
ogni minuto si aspettavano di riudire gli accordi dello strumento che venisse i 
dominare di nuovo la voce del fiume rivincente. Fu cosi fino all'alba e si levarono 
allora tutte e tre con il pensiero e con il desiderio della musica notturna; ma 
non ne parlarono. Ognuna di loro riandò con la mente la delizia provata, ognuna 
di loro cercò di rammentarsi un qualche accordo più commovente, il singulto, il 
fremito, il tremito, lo spasimo di una corda sonora che più le avesse colpite. 

L' armonia perdurava nella loro anima, riusciva a dominare ancora ogni altra 
sensazione, commoveva, anche trascorsa, tutto il sangue delle loro vene. 

Ed ecco la notte seguente sul fiume, il suono ricominciò: l'incantesimo av- 
volse di nuovo le anime vergini nelle sue reti oltre piacenti. Le tre sorelle ascol- 
tarono sitibonde. Angelica parve morire per la delizia, senza parlare. 

Fu così per altre notti ancora, anzi di volta in volta il suono parve avvicinarsi 
di più, sembrò venire da meno lontano, quasi da sotto le finestre delle sorelle. 

Una notte Serena non potè reggere alla curiosità : Disse piano mentre le altre 
erano in ascolto: 

— Sentite ! Sentite ! Sembra che suonino sotto alla finestra! Io anderò a vedere. 
Mi chinerò sul fiume 

Mentre parlava il suo volto si veniva tutto coprendo di rosa al chiarore dells 
luna ; il suo desiderio le metteva raggi d' oro negli occhi. Ella, con i capelli biondi, 
sciolti sopra le spalle, era di una bellezza non più veduta. 

Dissero insieme le altre sorelle: 

— Va ! va ! 
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Esci. Maria Grazia ed Angelica udirono il passo dì lei che si allontanava' 
musicalmente, lo udirono confondersi alle note dello strumento che continuava 
nelle sue melodie sul fiume. Poi, non udendola più, la pensarono chinata sopra 
le acque, al cospetto del sonatore maraviglioso, avvolta dall'onda musicale, illu- 
minata dai raggi della luna, 

— Come sarà felice! — disse Maria Grazia. 

— Tanto! — disse Angelica. 

E tacquero perchè la melodia ancora continuava ed esse non volevan perdere 
né meno una nota. Serena non ritornò fino alla mattina dopo all'alba. Entrò con 
un respiro affannato, tenendosi strette le mani sul petto contro il cuore che le 
batteva troppo. Subito cominciò a parlare con V ansia nella voce : 

— L' ho veduto ! Oh I Angelica ti somiglia ! Quando tu non parli e fissi il tuo 
sguardo immobile in alto e sei come in una estasi gli somigli 1 Come è bello ! Ah, 
io rho veduto I Era nel fiume dentro una barca tutta bianca, in piedi, con lo stru- 
mento appoggiato sopra una spalla e teneva V archetto in una mano e lo strumento 
nell'altra e tutta la sua testa era china sopra le cprde e come i capelli neri gli 
scendevano sopra il violino, la sua chioma ed il suo strumento facevano una cosa 
sola 1 Ah I che bellezza t Io V ho veduto I 

— È giovine? — domandò Maria Grazia. 

— È giovine I 

— E per chi suona? — domandò Angelica. 

— Non so I io non glie V ho chiesto ! Chi avrebbe potuto parlare mentre egli 
sonava ? 

— E te lo rammenti così bene? — chiese Maria Grazia. 

— Lo vedo tuttavia come se fosse davanti a me, come se la sua figura fosse 
entrata nel mio cuore per sempre 1 

— Ebbene, perchè non lo dipingi su quella tua tela? — disse Maria Grazia. 

— Vuoi davvero? 

— Ma certo : Fa il suo ritratto, cosi a memoria, sopra la tela e noi lo vedremo ! 

— Lo farò. 

— Subito I 

— Subito I 

Maria Grazia rise del fervore. Angelica sorrise silenziosamente. In un attimo 
fu preparata la tela. Serena sedette davanti al cavalletto con gli stromenti della sua 
arte: cominciò da quel giorno il lavoro paziente. Le sorelle la videro dalla mat- 
tina alla sera china sopra la tela d'onde il prodigio dovea comparire ; la mirarono 
infaticabile, con gli occhi vivi, arsa da una febbre indomita, ignara d'ogni altra 
cosa che non fosse la sua opera, concentrata nella visione interiore che a poco a 
poco acquistava luce, anima, vita, sopra la tela inconsapevole e tutte vissero di 
queir ansia, spesero nell' attenzione le forze più pure, di giorno in giorno^ d' ora 
in ora, di minuto in minuto, videro alzarsi sopra le acque luminose nella realtà 
quasi tangibile, con il suo stromento sonoro, nella barca, il maestro sconosciuto 
delle musiche, l'incantatore notturno, il signore delle melodie che dominavano la 
voce del fiume. 

La gioia invadeva adesso completamente l'anima di Serena, poi che l'opera 
veniva compiendosi secondo il suo desiderio. Una esaltazione indicibile si era 
impadronita del suo corpo e della sua anima ; ella era sollevata fuori del mondo, 
al cospetto del musico divino che ella, sola, di notte, aveva veduto sul fiume. 
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Le sorelle comprendevano il suo delirio silenzioso, T ammiravano tutta, bellis- 
sima, nella gioia delia creazione; la invidiavano; piangevano di dolcezza con lei 
quando la notte svegliate da un battito, da -un rumore, da un fruscio qualunque, 
trovavano Serena in ginocchio d' innanzi alla tela, cogli occhi negli occhi aperti 
e profondi del violinista, in contemplazione della fantasima rievocata da lei con 
amore folle. 

E la musica, per un tempo, non s*udi più. Ma una sera, quando il quadro fu 
compiuto del tutto, all'improvviso, di nuovo, fu la musica sul fiume, sgorgò nella 
chiarità delle note fluide, spaziò per i cieli sereni, parve ancora comprendere ab- 
bracciare, dominare il mondo, vinse le anime sororali per la delizia. Serena si 
gettò sulla sua tela, la strinse, la baciò, piangendo, neirincantesimo, perduta, tune 
le vene invase dalla melodia, tutta Tanima abbagliata di luce, ebra, senza ragione. 
Il quadro fu squarciato neir abbracciamento ed^ ella mori quella notte sopra il suo 
quadro tra le braccia di Maria Grazia, dentro dairinferriata antica, mentre Ange- 
lica scrutava la tenebra per scoprire chi sa, chi sa, il maestro delle musiche, invano. 

II. 

La casa parve morta dopo che Serena fu morta. Le superstiti vestirono abiti 
neri che fecero sembrare d'alabastro i loro visi e le loro fronti verginali. Maria 
Grazia pianse ogni giorno sulle sue corone. Angelica tremò ogni giorno, a verga 
a verga sopra le sue vesti di ricamo, senza piangere. Le tenne il silenzio nel suo 
dominio scuro. Invocarono invano Tanima luminosa della sorella perduta, la pic- 
cola anima fuggevole che s'era beverata d'amore nella notte lontana sopra il fiume. 
Rievocarono invano le care mani purè che sapevano sopra le tele inconsapevoli 
far vivere prodigi oltre umani^ prodigi d'acque scintillanti in chiarità celestiali, 
prodigi di cieli effusi all'eternità, prodigi di soli, fiammei come per incendi terribili, 
prodigi di grazie terrene o sconosciute, prodigi di fiori, di veli, di sogni. Rievoca- 
rono invano il chiaro volto sereno, gli occhi semplici che avevano potuto vedere ; 
la chiamarono silenziosamente dalla morte coi nomi più dolci, offersero la vita 
loro per la sua vita, tutta l'anima dettero ìiell'offerta, tutto il sangue versarono 
nelle lacrime, tutta la forza consumarono nei tremiti. La casa fu muta, tutto fu 
silenzio, le melodie non sonarono per i cieli più. Il mistero delle ombre anche 
una volta le vinse. 

— Ella è m9rta nella gioia! — disse un giorno Angelica a Maria Grazia. 

— Ella è morta nella sua gioia. Non piangere. Ella è felice. 

— Ella è forse con il suo musico I 

— Ella forse è con la sua artel 
— - Ella é con il suo amore 1 

— Ella è nella eternità! 

Angelica parlava con voci semplici dell'eternità. Ella non aveva pianto. Ella 
non aveva detto, come Maria Grazia, al compiersi del quadro le lodi del sonatore 
effigiato da Serena. Non aveva detto : — Guarda la sua chioma I guarda la sua 
bocca! guarda le sue mani! — Muta nella contemplazione, ella aveva inginoc- 
chiata la sua anima ad altari misteriosi, aveva teso tutta la sua vita ad arco verso 
un segno eh' era oltre ogni confine, verso una gioia che non era umana, verso 
una luce che non era visibile. Tutta la sua persona umile ed eccelsa, scrollata 
dai desiderii impetuosi che le passavano come sodi di tempesta fra gli intrichi 
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cTelte vene, che fc avvo^evana Tanima di bufera, tutta fa sua persona era consa- 
crata alla divinità intraveduta, nell'ombra, nel mistero, si che non pregavano le 
sue labbra, ma i suoi precordi, sì che non piangevano i suoi occhi, ma il suo 
cuore, si che tutta la sua vita era chiusa nel suo petto, in un cerchio magico, 
unica, oltre la terra, unica e indivisibile, e la purità del sogno solo era riflessa 
nella purità della fronte. 

Maria Grazia era ancora legata alla spoglia, era più mortale e più mutevole, 
pronta al pianto, incapace di nascondere i moti della sua anima, di soffrire senza 
effondere il suo dolore. 

Ella faceva le sue corone ogni giorno sotto gli occhi di Angelica, tra lacrime 
calde, smarrita, o peregrinava per la casa tendendo l'orecchio ad ora ad ora al 
respiro perenne del fiume, alla violenza dell'acqua che corre verso la foce ignara, 
tra spume gelide con onde alterne continuamente. 

E come la musica, nelle notti, non s* elevava più fin dal giorno della morte 
di Serena, ella a volte mostrava acceso negli occhi e nelle mani impazienti che 
tentavano l'inferriata della finestra, il desiderio dell'incantamento ancora, il bisogno 
di rigodere la voluttà invincibile della melodia, delle note che sembravano perle . 
cadenti sopra coppe di cristallo sospese tra l'azzurro di sotto alle stelle. 

Angelica desiderava senza parlare. Ma entrambe egualmente s'erano prese 
d'amore per il musico non veduto che in effigie ; entrambe avevano sentito infiam- 
marsi Id loro fantasia per il pensiero del sonatore misterioso. La loro mente ri- 
stretta prima ai lavori quotidiani, confinata fuori del mondo pieno di tumulto ad 
un tratto, per le melodie notturne e per la visione del quadro e per la morte 
di Serena^ era sembrata allargarsi oltre il limite antico, era sembrata anelare ad 
una felicità prima non conosciuta. Angelica specialmente sentiva per le vene 
corrersi brividi deliziosi solo imaginando le sue mani strette da le mani che sa- 
pevano toccare cosi bene le corde melodiche, oppure imaginando solo il fremito 
della bocca amata sopra la sua bocca che non aveva mai conosciuto la dolcezza 
d'un bacio, l'alito d'un respiro sopra il suo petto verginale, la carezza delle dita 
sapienti per entro il folto della sua chioma nera, il sussurro d'una parola di vita 
alle sue orecchie instrutte ormai delle musiche divine. 

Ormai ella apparteneva a quegli che aveva saputo avvincerla col magistero 
dei suoni insuperabilmente, che aveva elevato l'anima di lei, insieme alle note della 
melodia, a volo, per i cieli pieni di stelle, che la aveva sciolta come nessun altro 
dalla spoglia fragile, che l' aveva il più che possibile eguagliata agli spiriti che 
vivono neir immensità dell'aria, che respirano nella luce, s' abbeverano di rugiada, 
godono i profumi dei fiori stellari, amano Dio vicini a lui per la vita e per la 
morte. 

Ella credeva al mondo oltre umano, ella credeva alla divinità del musico e si 
compiaceva tuttavia delle parole udite da Serena: 

— Oh ! Angelica, ti somiglia, quando parli e fissi il tuo sguardo immobile in 
alto e sei come in una estasi, gli somigli I.... 

E lo rivedeva nelle parole e nella tela di Serena: 

— Era sul fiume^ dentro una barca tutta bianca, in piedi, con lo strumento 
appoggiato sopra una spalla e teneva l' archetto in una mano e lo stromento nel- 
r altra e tutta la sua testa era china sopra le corde e come i capelli neri gli scen- 
devano sopra il violino, la sua chioma ed il suo stromento parevano una cosa 
sola! — 



221 • HERMES 



Digitized by 



Google 



Lo avrebbe ella mai veduto, nella verità, in una notte di musica, curva 80}>ra 
r acqua scintillante, incoronata dai raggi della luna, come Serena lo aveva veduto? 
Oh ! Ella sarebbe stata di lui, tutta sua, senza parlare come ora, si sarebbe lasciata 
prendere nella barca con lui, sarebbero andati in balìa dèi soffio notturno, lungo 
la fiumana, lontano, lontano, a foci non conosciute ed egli avrebbe sonato le sue 
musiche inobliabili solo per lei, tra T acqua e il cielo, navigando verso T infinito 
ed ella sarebbe stata al suo fianco, eretta al suo fianco, perduta neil* estasi ancora, 
ma viva oltre la vita del mondo, viva per lui, immedesimata con lui, si che i bat- 
titi del suo cuore sarebbero stati i battiti del cuore di lui ed ogni suo respiro ogni 
suo alito, ogni suo tremito, respiro alito tremito di lui. 

Ma intanto la musica non si faceva udire più. La notte il fiume non aveva 
altra voce, che il gorgoglio delle onde alterne contro le pile dei ponti. 

Maria Grazia si struggeva nel pianto. Ella voleva Serena. Ella voleva vedere 
il musico a sua volta e poi morire. Gridava il nome della sorella chiamandola 
dalla morte, si scioglieva i capelli d*oro per asciugarsi le lacrime calde, spasimava 
tutto giorno facendo le sue corone, offrendole idealmente al maestro incognito delle 
melodie, chiedendo mercede verso la fantasima che le avrebbe addolcito U vita e 
invano Angelica la carezzava sulla fronte per rasserenarla, la baciava sulle tempie 
dove batteva il sangue, la teneva tra le sue braccia per calmarla, ella gridava : 

— Serena, Serena dove sei ? prendimi con te, portami via con te o ritoma, 
ritorna con il tuo musico perchè lo ami anche io, perchè gli carezzi con le mie 
mani la sua chioma. Serena ritornai Ti preparerò una tela bella, dei colori di 
cielo, dei giacigli dolci perchè tu vi segga per il tuo lavoro. Serena, se ritornerai t 
Ritrova la tua strada, t'apriremo tutte le porte, ti lasceremo andare ancora nelle 
notti di luna, a vedere il tuo musico sul fiume. Angelica ti farà una veste, con 
tanti ricami d'oro che dovrai chiudere gli occhi per non vederne lo splendore. 
Andrai con la tua veste sotto la luna e sarai cosi contenta che piangerai di gioia 
ed io ti asciugherò gli occhi con le foglie dei miei fiori, con le foglie delle rose 
bianche che sono cosi soavi e che ti piacevano come Dio 1 Ritorna dalla tua morte. 
Serena, se non vuoi vedermi morirei 

Cosi ella vaneggiava sotto le carezze di Angelica che non la poteva calmare. 
Ma una notte si svegliò di soprassalto, chiamando: 

— Angelica ? 

— La sorella era sveglia, con gli òcchi aperti, fissi alle inferriate della finestra. 
— - Angelica? Non hai udito? 

— Che cosa? 

— La vocel la voce che gridava dianzi. 

— Dormi, sorella mia, dormi in pace I nessuna voce ha parlato, nessuna voce 
ha gridato I Dormii 

. — Ti dico : Una voce ha chiamato nella notte I Chiamava : Maria Grazia I Maria 
Graziai Era la voce di Serenai Ascolta, ascolta: chiama ancora, è di là dal fiume, 
viene dall'altra riva, dalla riva lontana, sembra piena di gioia, sembra chiamare 
per una grande ventura. Lasciami, Angelica l Io la raggiungerò. E Serena, ti dico, 
è Serena che chiama la sua Maria I Ascolta, Sembra che un vento di letizia porti 
la voce nella notte: è la sua voce, la voce di quando ritornò tenendosi le mani 
Strette al petto sul cuore, nella notte lontana I Lasciami Angelica non tenermi, tu 
mi fai male, lasciami, ritornerò, la saluterò a pena; non farla chiamare cosi inu- 
tilmente, riverrò subito, traverserò il fiume, troverò il suo musico, lo farò sonare 

222 • HERMES 



Digitized by 



Google 



sotto alle finestre, gli dirò che lo amo tanto, gli dirò che anche tu io ami ; lasciami 
Angelica, ascolta, chiama, come chiama, come chiama, e tu mi fai male... viene dal- 
Taltra riva, è piena di gioia, il vento la porta col suo fiato^ lasciami I... 

Ella appariva discinta fuori dal letto, con i capelli biondi sciolti sopra gli omeri, 
stretta dalle braccia di Angelica, che voleva farle ritornare negli occhi la luce buona, 
che voleva farle calmare il battito del piccolo cuore, che voleva farla dormire come 
una volta^ quand' ella prendeva sonno di sera, sul fare del vespero, tra i suoi fiori 
con le sue corone, cullata dal gorgoglio del fiume eterno, vegliata^dalle lampade 
pure, nella preghiera. 

Ella si divincolava, gemeva, nel desiderio di correre verso la voce udita in 
sogno, sonante nell'ebrezza per lei sola nella vastità della notte, 

A un tratto Angelica fu priva di forze, non ebbe più parole per convincerla, 
obbedì al destino cieco, la liberò dalla sua stretta, lasciò ch'ella facesse. Vide la 
mano bianca aprire la porta sotto il chiarore velato della luna, vide vanire per 
r ombra di là dal limitare la bianchezza della veste, non comprese più uolla se 
non che Maria Grazia scompariva chiamata da una voce intesa da lei sola, scomr 
pariva chiamata dalla sorte, verso la gioia forse, verso Tincantesimo deUa musica 
aocturna, verso un mondo di dolcezza di là dal fiume, verso V amore. 

Per un istante il passo di Maria Grazia sonò fuori dalla porta, poi tutto fu 
pace ancora, V eco delle grida fu spenta per sempre, la stanza testimone dei mini- 
coli fu chiusa per ogni tempo alla vita del mondo. 

China sopra il letto, senza singulti, pallida, stanca, sola. Angelica baciava le 
corone e le coltri di Maria Grazia. 

III. 

Due lampade furono accese da Angelica nella stanza sul fiume per la memoria 
delle due sorelle perdute, di Serena presa dalla morte, di Maria Grazia presa dalla 
vita. Le due lampade arsero continuamente nella solitudine della stanza ; arsero e 
si consumarono senza tregua come il cuore di Angelica, somigliarono due anime 
in pena che esalassero la vita come un incenso puro. La superstite le riforni d'olio 
ogni giorno come lampade di un altare sacro a una divinità non visibile. Servirono 
ad una vita secreta di memorie e di speranza. 

Nessuno entrò più nella casa poiché Maria Grazia fu partita con la sua sorte 
La superstite stette sola e muta : radunò le corone della sorella : una ne cplse non 
terminata che somigliava il suo destino che ancora non era compiuto e che non 
si compirebbe forse giammai. Ne ornò la sua chioma folta e leggera, che avrebbe 
desiderato carezze di mani e non di fiori. Radunò anche le tele di Serena. Tenne 
le memorie delle dipartite come memorie di religione. Le parve che le anime 
delle sorelle si fossero immedesimate con la sua anima. Ora la sua pallidezza 
non era mortale, ma simile a quella dei marmi onde gli artefici antichi avevano 
foggiato le statue delle divinità, fatture di sogno e di cielo; simile al bianco che 
hanno i petali dei gigli, segnata solo sulle tempie e sui polsi dalFazzurro delle vene 
esili I suoi occhi ardevano di tutta la sua vita, contenevano nel cerchio breve, 
ma che sembrava allargarsi d'ombra ogni giorno di più, tutto Fardore della sua 
anima che aspettava la morte; le sue mani, quando tentavano le inferriate delle 
finestre verso il fiume, avevano fremiti indicibili, sembravano aderire al ferro nella 
febbre, stringevano il metallo freddo con voluttà, spegnevano la sete delle vene 
con la sua freschezza. 
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Ella più et} Marfa Grazia a^eva trattenuta viva Ta memoria delle melodie cbc 
sperano elevate su dal fiume, sì che a volte ancora dopo tanto tempo le pareva di 
riudirle empire la stanza della loro sonorità come prima, e tendeva V orecchio, 
tendeva tutta 1* anima, per averne certezza fin nei precordi, non credendo alla 
delusione, sicura per un istante di quella verità che non era che un desiderio. 

Pure ella voleva soffocare il desiderio. A poco a poco, sentendosi vinta dalla 
memoria dell'incantatore notturno, vedendosi orbata dalle sorelle, vedendosi at- 
torniata di lutto, vedendosi ardere da un fuoco orrendo, ella aveva sentito nascere 
e crescere nel suo intimo una ribellione lenta, un senso di fortezza che la spin- 
geva a reagire contro T incantamento inesplicabile onde erano già state vinte 
Serena e Maria Grazia. 

La rivolta e il desiderio occuparono cosi il suo animo nella battaglia, dila- 
niarono il suo corpo con la veemenza del loro combattersi, la spossarono, la re- 
sero incapace di vivere senza spasimo. 

Ma ella voleva vincere, voleva tottoporsi al fascino oltre umano da cui le so- 
relle erano state avvolte per la loro gioia o per la loro pena. Attese. Ed ecco, un 
giorno, prima del vespero, mentre calava il sole parve ad un tratto prorompere per 
i cieli come da un gorgo profondo in rivi chiari Tonda delle melodie sul fiume. 
Le corde dello stromento magico elevarono, sotto il fremito della mano sapiente, 
il tesoro musicale con note di letizia, di spasimo, di riso, di pianto, di vita e di 
morte: si rinnovò T incantesimo memorabile; s'accese nel ricordo della superstite 
r imagine dell' incantatore cosi come era apparso nelle parole e nel quadro di Se- 
rena. L'onda della melodia empi di nuovo la stanza, avvolse tutta la casa, dominò, 
parve gonfiare le tende del letto e delle finestre, parlò di cose celestiali, suscitò 
visioni di perle rimbalzanti su coppe di cristallo sospese nell'azzurro, di voci an- 
geliche parlanti per la vastità dei cieli con labbra invisibili, di mille stromenti 
unisoni, sfrenanti nella melodia le anime concordi per la glorificazione dì qualche 
prodigio oltre divino. La vita di Angelica parve piegata dal sofiio musicale come 
è piegato lo stelo d' un giglio dallo spirare d' un vento impetuoso. 

Ella era tra le lampade, lontana dalle finestre e ristette immobile, attenta. Ora 
la musica aveva la dolcezza degli inviti d' amore, chiamava, pregava, supplicava. 
Una voce nel cuore di Angelica s' accompagnava alle voci dello strumento. Ella 
voleva resistere. Guardò le lampade accese. 

Ma ad un istante il miracolo fu centuplicato. Insieme alla musica s'alzarono 
per i cieli due canti conosciuti, nella purità dell' aria, due canti che esaltavano la 
luce, la gioia, la voluttà, la vita ; canti di voci cognite, udite ogni ^orno fino dagli 
anni più giovani, ascoltate con fedeltà e con amore, canti delle voci sororali, delle 
voci di Serena e di Maria Grazia. Esse accompagnavavo le melodie del musico 
notturno, per il fiume, navigando verso l'infinito. 

Angelica fii presa dall' angoscia : il delirio la tenne. S'avanzò, corse, si attaccò 
alla inferriata, mise il capo bruno tra i vani del metallo. L'acqua non era visibile : 
solo i ponti, neir incendio del sol calante, sembravan ardere d' una vampa immensa, 
senza faville. 

Gli occhi della vergine furono abbagliati dal fuoco estremo. Cadde riversa 
nell'ombra della stanza. Allora l'anima visse nella freschezza: pensò il viaggio 
misterioso della barca bianca per il fiume sonoro, della barca sospinta forse dalla 
melodia stessa lungo le rive : pensò al musico ammirevole che sonava tenendo lo 
stromento della sua arte sopra la spalla e chinando la chioma sulle corde si che 
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ì suoi capelli e il violino formavano una cosa etessa, pensò le due sorelle bian- 
covestite al fianco dell* incantatore, con le labbra aperte alle voci della gioia, Serena 
con i capelli neri, Maria con i capelli biondi, giovani, fervidi, desiderabili, al fianco 
deir incantatore. 

Pensò la dolcezza del visaggio (per quali terre ? per quali cieli ? per quali 
orizzonti non umani ?) pensò Tincendio del sol calante, il prodigio delle acque che 
bevevano la luce, e della luce che si spegneva nelle acque. Tutto fu miracolo, tutto 
fu dolcezza, tutto fu gioia sul mondo. 

La barca andava tra il suono delle musiche, tra i voli del canto, leggera sulle 
acque, verso il suo destino, entrava nel mistero della notte, si perdeva, si confon- 
deva laggiù, laggiù con le tre persone erette neirultima luce, fiori della melodia, 
fiori del sogno, tra cieli ed acque neir eternità. 

Angelica, sul pavimento della stanza, muta fra le lampade votive che arde- 
vano come anime di viventi, la pensò disparire, dileguare per sempre. 

E udì anche una volta le parole di Serena: 

— Egli ti somigliai 

Poi fu la pace della morte. 

ALDO SGRANI. 
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LETTERATURA FANTASTICA 



La fantasia non è una fra le ultime facoltà del popolo italiano. Anzi, 
egli si compiace di immaginare e di cantare; mette in bella forma i suoi 
sogni amorosi, mette in rima le sue leggende, mette alla berlina certi tipi 
d'uomini singolari ch'egli arricchisce di tratti caricaturistici desunti più 
dal gusto ironico e satirico del suo proprio temperamento che dai linea- 
menti reali del tipo canzonato. La storia della letteratura italiana è la storia 
della ricchezza fantastica degl' italiani. 

Però l'espressione fantastica d'ogni ingegno italico si svolge tutta 
sopra un medesimo piano; è essenzialmente rettilinea. Diluciderò meglio 
questo pensiero. Il poeta, il pittore, il musicista italiani spingono la loro 
fantasia fino a moltiplicare indefinitamente le bellezze della natura, le 
maraviglie del mare, del cielo, dei boschi, dei monti, dei fiori, l' incanto 
delle donne e dell'amore, l'estasi di imprese gloriose in pace ed in guerra, 
le salacità tragico-comiche di alcuni tipi, di alcuni accidenti, di alcuni spet- 
tacoli della vita. Vale a dire essi sognano un mondo in cui coteste bel- 
lezze sien profuse, in cui cotesti sentimenti sieno innalzati al massimo 
fulgore, in cui cotesti aspetti grotteschi o burleschi sieno accresciuti di 
proporzione e quasi generalizzati. Si tratta dunque di intensificare, di au- 
mentare, di innalzare con la forza della fantasia esuberante uno spettacolo 
ed un atto che ci cadono sotto i sensi, con varia vicenda, nella realtà della 
vita. Così Virgilio celebra con armoniosa perfezione un'agricoltura tutta 
fantastica, ma resa tale da una visione più alta, più lieta, più abbondante 
dell'agricoltura esercitata dagli agricoltori romani. Il Poliziano ricinge il 
bel corpo di Giuliano de' Medici con selve deliziose, con pomarii opulenti, 
con sfondi magnifici di fiori, di verzura, di cupidi, di ninfe, di chiare fontane, 
di argentee riviere: vale a dire con belle immagini di belle donne e di 
dilettosi spettacoli della natura. L'Ariosto sprona la sua immaginazione 
fino a renderci visibili agli occhi i palagi d'oro e di diamante, i destrieri 
alati, i castelli forniti delle pietre più preziose del mondo; e ci pare che 
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i tesori più rari della terra si adunino sotto i cenni del poeta per signi- 
ficarci il più gioioso fasto, Tincanto più incantevole, la luce più abbagliante, 
r opulenza più ricca. 

Tale sforzo fantastico, salendo di grado in grado, giungerà a renderci 
evidente r in verisimile: ed assisteremo senza batter palpebra ai castelli che 
si disfanno in un attimo come nebbia al vento, per dar luogo a giardini 
canori, a montagne, a vecchi stregoni dalla barba bianca. Vedremo isole 
incantate dove il minuto che fugge diventa eterno, dove l'imperfezione 
si tramuta in bellezza, la nausea in godimento. Ma tutta questa stupenda 
scenografia non è in sostanza che innalzamento diretto, ascendente, dei 
segni che la natura ci rende in qualche modo percepibili. Tale è quella 
ch'io chiamo « fantasia rettilinea i>, fantasia comune alle popolazioni greco- 
romane, specialissima poi del temperamento italico, tutto intento a cogliere 
o godere ogni bellezza e ogni grazia del mondo esteriore. 

Più rara fra noi è la fantasia di carattere interiore, la fantasia che 
intensifica ed innalza certi spettacoli che dispiegansi non nei cieli, nei mari, 
nei campi,. sui monti, ma nel chiuso mondo del nostro spirito. Rarissima è 
poi la fantasia che costruisce in gran parte con idee e con pensieri, con 
immagini di idee e con immagini di pensieri; quella fantasia la quale po- 
trebbe avere il nome di fantasia filosofica. Questa non è più rettilinea, 
perchè non si svolge più sopra il suo stesso piano, ma è curvata e incli- 
nata su ogni contenuto del mondo interiore; è riflessa.. 

Un capolavoro di questa fantasia che si compiace d'assorbire, di su- 
bordinare, di collegare con i nodi dell' arte elementi d'ordine intellettuale, 
è, per esempio, Bouvard et Pécuchet di Gustavo Flaubert, una delle opere 
più grandiose che il mondo moderno abbia sognate e disegnate, uno degli 
sforzi più tenaci che l'immaginazione e il pensiero degh uomini abbiano, 
concordi, prodotto. 

Bouvard et Pécuchet è, come ognun sa, il romanzo della demolizione 
di tutte le credenze e conoscenze umane. Fu osservato con singolare acume 
che in cotest' opera i veri personaggi sono non tanto gli uomini quanto i 
metodi e i sistemi. Ma però quel che è filosofico, ideologico, teorico, è cosi 
strettamente connesso con la visione generale dell'opera, che l'immagi- 
nazione vi esercita ininterrottamente il predominio, pur colorandosi di pen- 
sieri e di idee. In altre parole, questi pensieri e queste idee determinano 
neir opera d' arte così concepita altrettanti stati d* animo. 

Ecco dunque perchè la fantasia che si svolge per siffatti procedimenti 
sembra diversa dall'attitudine fantastica d'un Poliziano e d'un Ariosto. Questa 
appare un'intensificazione estetica di spettacoli naturali. Quella invece parte 
da un eccitamento d'immaginazione, s'inclina alle idee e ai pensieri, li 
abbraccia, li Conquista, li fa suoi, e quindi ritorna satura di contenuto filo- 
sofico alle condizioni iniziali di sentimento o di immaginazione. La cono- 
scenza è divenuta cosi uno stato d'animo. Ma tale stato d'animo non è più 
lo stato d' animo di chi guarda e gode le parvenze esterióri dd mondo. 
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È uno stato d'animo più complesso e più profondo; non sarà, esteticamente 
parlando, né più ricco né più povero, né più bello né, di per sé, meno bello 
d' una qualunque altra fantasia rettilinea : sarà solo diverso, e per intona- 
zione e per carattere. 

A questa fantasia d'indole interiore, a questa seconda natura inven- 
tiva la quale s'appoggia sopra il mondo della conoscenza filosofica per 
spiccare il suo volo, appartiene un libro recentissimo che molti dei lettori 
avranno già sentito più volte ricordare: // tragico quotidiano di Giovanni 
Papini (Firenze, Lumachi, ed.) 

Il Papini non si rivela in questo libro né un grande poeta né un grande 
filosofo; neppure si rivela un'anima classica d'artista, non uno spirito di 
lega schiettamente italiana, non un temperamento afTme e concorde ai suoi 
concittadini (i fiorentini), né alla sua casta (i borghesi), né ai suoi coetanei 
(i giovani dai venticinque ai trent' anni). Egli é un deraciné in tutto il senso 
più largo della parola. È uno di quegli scrittori che non saranno mai po- 
polari, uno di quei pensatori che non avranno mai impero sulle moltitudini, 
uno di quei cittadini che non sposteranno d' una linea la esistenza politica 
sociale civile del loro paese^ uno di quei filosofi che non escogiteranno 
mai un sistema accettabile come programma di vita, uno di quei poeti 

— infine — che non scriveranno mai poesie, uno di quegli artisti che mai 
non riusciranno, volenti o nolenti, a fare dell'arte. E tutto ciò avverrà 
non perché manchi ingegno e lena e fervore al filosofo o al poeta, al pen- 
satore ed all'artista, al cittadino e al costruttore di idee; ma perché gli 
uni o gli altri o tutti quanti insieme eserciteranno costantemente la loro 
attività entro un cerchio chiuso di pensieri e d'immagini, perché la loro 
vita non coinciderà in nessun punto con la vita di tutti gli altri uomini 
che popolano il mondo. 

Quest' atteggiamento fondamentale dello spirito di Giovanni Papini non 
include di per se stesso né una superiorità né una inferiorità rispetto agli 
altri spiriti. Così nemmeno le sue opere si possono giudicare buone o cat- 
tive sol per essere vicine o distanti dai consueti modi di vedere, di sen- 
tire, di pensare. 

Il Tragico quotidiano é un libro diverso da molti libri destinati per gli 
uomini ; e sarà incomprensibile a tutte le maggioranze : alla maggioranza 
degli italiani come alla maggioranza dei borghesi, alla maggioranza dei 
filosofi come a quella dei letterati. Ed in ciò non v'é lode come non v'é 
biasimo. 

Il Papini dunque non vive dentro al suo libro la vita dei suoi contem- 
poranei o dei suoi connazionali ; né vive la vita d'altri tempi e d'altri uomini. 
Vive una vita che non ha riscontro nella vita : vive una sua vita immagi- 
naria di pensiero e d'idee, vive una vita -^ non paia grottesca l'espressione 

— puramente cerebrale e filosofica. 
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Egli impersona queste sue idee nei personaggi cerebralisti per eccel 
lenza che le opere e le leggende ci tramandarono: Amleto e don Giovanni, 
r Ebreo errante e il Demonio, il Gentiluomo malato e poi, non meno fan- 
tastico anche se non leggendario affatto, se stesso, perchè nel Tragico quoti- 
diano l'autore vi proietta la sua medesima ombra, fornita d'occhi, di volto, di 
desiderìi e di raziocinii simili in tutto ai suoi, e che egli sta a contemplare 
come un fenomeno di sdoppiamento avesse separato e bipartito la sua persona. 

Dalle conversazioni di tutti questi personaggi, noi apprendiamo che 
nel mondo non si può acquistare un possesso che sia veramente nostro, 
ed è vano ricercarlo ; non si può acquistare una scienza che sia vera, ed 
è vano intraprenderlo ; non si può conquistare un amore che sia Patftore, 
ed è vano desiderarlo; non si può raggiungere una libertà che sia vera- 
mente libera, ed è rendersi sempre più schiavi e soggetti far lega con gli 
altri uomini per effettuarne l'avvento; non si può neppure progredire secondo 
un vero progresso, perchè il progresso è soltanto uno specchio fuggevole, 
grato alla ingenuità degli uomini i quali vi credono più ciechi delle allodole, 
ma in realtà tale che rappresenta invece il loro graduale avvilimento, il loro 
impoverimento, la loro crescente servitù, la loro vieppiù incalzante senilità. 

Non a caso ho ricordato poco sopra il capolavoro di Gustavo Flaubert; 
il Tragico quotidiano sembra giungere alle stesse conclusioni di Bouvard et 
Pécuchet. La vita umana e le umane conoscienze non sono che errori ed infe- 
licità : unico rifugio è l' immaginazione ed il sogno, unico rimpianto è che 
non possa esistere nella realtà della vita quello che effettivamente non 
esiste, quello che non fu e non sarà. 

Ma nell'opera flaubertiana ogni scienza ed ogni filosofia si converte ma- 
ravigliosamente in istato d'animo dei varii personaggi : mentre nel libro di 
Giovanni Papini la riflessione, il raziocinio, la trama delle idee soverchiano 
ed opprimono ciò che v'è di originalmente fantastico. In altre parole, la filo- 
sofia — ed usiamo questa parola nel suo più esteso significato — non è 
incastrata e subordinata dentro le maglie dell'arte come lo è in tutti i 
capolavori di grande fantasia interiore. Fu già detto che il Tragico quott^ 
diano non è opera filosofica e non è opera d'arte ; non è pensiero e non è 
poesia. 

C'è del vero in quest'osservazione, e ci dispiace. Noi ameremmo anzi 
che la letteratura nostra si facesse un po' più letteratura di pensiero ; noi 
vorremmo che l'arte italiana contemplasse di più il mondo interiore e magari 
un po' meno quello esterno. La crisi di un' anima sulla quale piomba come 
un disastro una convinzione filosofica annulla in lei ciò che prima esisteva 
di certo, di sicuro, di evidente, vale bene ai nostri occhi la rappresenta- 
zione d' un uragano sul mare o d' una selva battuta dalle raffiche in furia. 
La letteratura straniera è, in questo, straordinariamente più profonda e più 
ricca della nostra. E nessuno potrà, credo, asserire con artifiziosa retorica 
che cotesta qualità di cui parlo sia inadatta al temperamento della nostra 
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arte, perchè un esempio solo li confuterebbe tutti. E l'esempio non po- 
trebbe esser maggiore, perchè viene da Dante. 

Alla letteratura di pensiero sovrasta però un terribile periglio, e molto 
diflficile, pare, a schivar con fortuna : l'assimilare il pensiero all' immagine, 
il fondere, cioè, il pensiero dentro l'immagine, farne una sola creazione 
ed una inseparabile unità. Altrimenti, se l'opera d'arte non assimila l'idea con 
tale pienezza e con si armonica forza d'assorbimento, l'opera ci apparirà come 
un incolore racconto che ha la pretesa di dimostrarci teorie o come una 
astratta teoria malamente esemplificata con un racconto che le è estraneo. 

Il Tragico quotidiano non ha assorbite — a parer mio — le sue idee 
nei suoi fantasmi con quella robustezza e con quella potenza d' afflato che 
evita qualunque dissidio. Il confìtto estetico fra l'arte e la filosofìa è an- 
cora evidente. Ciò non toghe che questo libro del nostro nemico ed amico 
Giovanni Papini sia un notevole e audace ed insolito tentativo di quella 
letteratura fantastica, d' atteggiamento riflessivo, di sapore fìlosofico, di con- 
tenuto intimo, che ho cercato brevemente di lumeggiare fìn qui. 

Maffio Maffu. 
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IL RAGNO 

Poi die k ultfana nota 
via diksfuò ne la sera 
verso una speranza igfnota^ 
tornò cguak la tastiera* 

Prima sciacquavano Tonde 
contro una scala di marmi 
politi^ fiorian le sponde 
di rose e Faria di carmi; 

prima era tutto un immenso 
dòmo d^oro splendente, 
dove fra nubi d^ incenso 
si officiava ài Sol nascente: 

or, poi che f uhimo lagno 
vanì del cembalo beUo, 
tutto disparve, e un n^fno 
solo abita il mio cervéSb. 

R V. Ratti. 
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spiriti e forme della scultura italiana 

nel secolo decimoquarto 

Quel vivace contrasto di tendenze e di forme d'arte e di vita, offer- 
toci, più che da ogni altro secolo, dal decimoquarto italiano, è forse con- 
cretato e materiato con più salda evidenza nella scultura, ove di contro 
alle limpide e serene visioni di Niccola e Giovanni e dei loro seguaci, gli 
elementi decorativi conservano ancora quell'atteggiamento strano e fan- 
tastico, quello spirito pauroso ed enigmatico, che animarono le concezioni 
del medioevo. 

I leoni che sui dorsi robusti ci recan dinanzi, come in un trionfo, i 
pulpiti meravigliosi, gloria della scuola toscana, non son forse della schiatta 
di quelli che si distesero pensosi nel loro segreto — nuove sfingi cristiane 
— dinanzi ai portali delle chiese romaniche, o si aggropparono dolorosa- 
mente sotto le pile deir acqua santa, quasi in lotta disperata con invisibili 
dèmoni ? In loro, che recano in alto le visioni dell' arte rinnovellata, è an- 
cora lo strazio di quei corpi che si slanciaron nel vuoto dalle guglie delie 
cattedrali, perseguendo col ruggito o col latrato nemici impalpabili; e at- 
torno a loro dai capitelli ghignano o sorridono ancora faccie di sogno, e 
dalle chiavi delle volte e dagli architravi occhieggiano come da un mondo 
lontano. E l'aquila trionfa ancora dall'alto dei pergami sorreggendo il 
sacro libro con l'ali spiegate, e nel suo atteggiamento superbo — come 
nella visione dantesca — sembra quasi far dimenticare il simbolo apoca- 
littico per rimaner segno dell' imperiai potenza quale l' immaginarono e la 
sentirono gh uomini del medio evo. 
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Questo contrasto dovette ispirar T opera di Adolfo Venturi allorché 
egli ideava e pensava il suo quarto volume della Storia dell'Arte Italiana, 
opera che nella nuova vita della patria nostra è non piccolo indice del- 
l' energia infaticabile di uno scrittore, e della volontà sicura di un editore. (*) 

Così dal hbro magnifico, accanto al ricordo dei secoH cupi, ci balzan 
dinanzi le concezioni del classicismo rinnovellato, ora innestantesi ed adat- 
tantesi alle forme preesistenti, come nei lunghi fregi — festa ed orgia di 
frutta e di foglie — ove i putti tripudianti in bacchiche movenze o scher- 
zanti con animali molteplici, han fugato V innumerevole folla dei demoni e 
degli gnomi malevoli; ora trionfante nell'atteggiamento matronale delle 
Vergini dei Pisano, o nei bassorilievi della fonte di Perugia — ove però 
la misera concezione dell'Ercole troppo contrasta con la grandezza della 
tradizione ; ora fuso mirabilmente con la nuova concezione e visione delle 
cose, nelle formelle della porta che Andrea dette al nostro Battistero, o 
nelle sculture avvolgenti la torre di Giotto come un sottil monile di gemme 
istoriate, tra le quali signoreggia la gloria dell'aratura, degna, nella classica 
semplicità della composizione, di figurar nell'omerico scudo del figlio di 
Peleo, e più vicina forse e più simile alla finzione dell'aedo di quel che 
non fossero i bronzi sbalzati dagli artefici mediterranei che quei versi 
ispirarono. 



Ma un nuovo sentimento di umanità e gentilezza, che sembra muover 
dalle squisite armonie del dolce stil nuovo o dalle tenere strofe delle laude 
divote, già si diffonde pel marmo e la pietra : e mentre più dolce è il sor- 
riso della Vergine al fanciullo divino, e l' annunziatore più si piega dinanzi 
air Eletta in atteggiamento di timido ma affettuoso rispetto, e più vivace 
e sereno è il volto dei putti e degli angeli, un senso di quiete infinita alita 
d'intorno alle tombe, e la pace vi signoreggia al di là delle cortine taci- 
tamente sollevate dalle creature celesti, ravvolte nell' ampie tuniche - che 
non hanno un fruscfo - e in attitudine di chi prega al silenzio; e là entro, 
neir ombra, le virtù vigili custodiscono il dormente, le mani incrociate sul 
petto, gli occhi chiusi in un sogno di quiete. 

Così riposano i Vescovi, e sembrano dover riposare in eternò, nei lor 



(1) A. Vbntuu — Storia dell'arie lialiana ly, — La scultura del Trecento e le sue origÌHÙ — Ulrico Hoepli editore, 
Milano X905 - pp, XXXII - 970, con 8oa iU. 
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monumenti; così trovan quiete dal tumultuar della vita i re aragonesi in 
Santa Chiara di Napoli, ove Roberto ha forse raggiunto la pace desiderata 
tra il bel coro delle sette donne che lo guardan silenti. 

Ma come tra gli studi sereni e il verseggiar dei poeti divampavan le 
ire, e r accorto negoziar del mercante, o Targato raziocinare del cittadino 
nei pubblici consessi e nei consigli del governo, cedevano alla violenza ed 
alla forza, e il mercante e il parlatore ponevan mano alla spada ed infu- 
riavan nella mischia tra T urlo della folla e il fluttuar delle schiere — quasi 
che nella discordia e nel tumulto rinascesse in loro V animo dei fieri ante- 
nati cui la vigilia d' armi era riposo — così a quel sentimento di umana 
gentilezza si opponeva la sete della pugna: e Can Grande e i due Mastini 
e Can Signoro si levaron dall'alto delle' loro tombe presso a Santa Maria 
di Verona, chiusi nelle armature, dritti negli arcioni dei cavalli parati a 
battaglia; e forse in una notte tempestosa ad un solitario sembrò che i 
Signori balzassero giù coi destrieri dagli alti pinnacoli a racquistare il do- 
minio, levando le immobili spade, arrestando le aste, e che allo scalpitare 
sonoro si destassero schiere innumerevoli e si dileguasser nelT ombra oltre 
Porta Borsari. 



Frattanto, come frutice trapiantato in vigoroso terreno, rampollava dal 
nuovo volgare la trecentesca novella, e la leggenda medievale si atteggiava 
,a nuove forme attingendo da quello vivace freschezza; attorno alle urne 
.sacre ripeterono i marmi le gesta pietose del martire e narraron la fero- 
cia del supplizio cruento; pei funebri monumenti cantaron le imprese di 
prelati e guerrieri, parlaron della vita d'ogni giorno. E con la vita si tornò 
a celebrar la natura che Santo Francesco si era fatta sorella; gli arbusti e 
le fronde, i fiori e i frutti perdettero le forme rigide ove li avev^n costretti 
gli artefici, adattandoli all'ornamento ; dai marmi che racchiusero la porta 
maggiore del Duomo di Orvieto, come da una terra di una feracità me- 
ravigliosa, balzaron nel pieno rigoglio gli alberi del Paradiso, e la vite dai 
grappoli rigonfi e dai pampini ampli si avvolse lentamente attorno ai mi- 
steri della Genesi e sembrò significare la potenza selvaggia ed esuberante 
della natura di contro alla fragilità dei primi uomini, cui la pianta vietata 
offre le lusinghe dei pieni e freschissimi frutti; e ai quattro angoli bassi 
della mole che i mercanti fiorentini innalzarono a custodia della messe fe- 
conda, e vollero tempio pel tabernacolo di Andrea Orcagna, si levaron con 
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serena timidezza i frutti delle quattro stagioni : Talloro, le spighe, la vite e 
l'olivo, che nella loro fragiUtà sembrano ancora sorreggere senza sforzo e 
per magico potere Tedificio meraviglioso. 

Così per la scultura del secolo decimoquarto si ripercosse un'eco delle 
età trascorse e palpitò un fremito di nuova vita ; signoreggiò la tradizione 
dei secoli dinanzi all'avvenire, e il Medio Evo visse ancora di contro agli 
splendori del Rinascimento. 

Però nel cozzo e nell'urto di due visioni diverse, e forse contrarie, di vita 
e di arte non vi fu un vinto ed un vincitore, ma un vincitore soltanto, pe- 
rocché le forme trionfatrici avevano avuto la loro preparazione necessaria 
nel tempo anteriore, e solo allora cadde e scomparve ciò che non posse- 
deva carattere di eterna bellezza. 

Nello Tarchianl 
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APOLLO 

I. 

Era in esiglio: pasturava artnenti; 
Uomo, ma dio; tema Inarco e la cetra. 
Aveva ucciso i mostri ed i serpenti 
Coi dardi acuti de la sua faretra. 

Egli era savio: coi vivi occhi intenti. 
Col guardo che V oscura ombra penetra. 
Il destino futuro de le genti 
Vedea, tranquillo, balenar ne l'etra. 

Egli cantava: su le corde tese 
Correan le belle mani agili e sciolte; 
Fremea la cetra come anima viva. 

Egli cantava su la fresca riva 
Del fiume, mentre uscite da le folte 
Selve le fiere udivano sospese. 



II. 



Vide la Ninfa che l' odiava: chiome 
D' oro balzanti su le bianche spalle; 
Tunica breve, piede agile, come 
Di fuggitive giovani cavalle. 
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— ó padre\ éhelpti desti il dolce notnè, 
E F onda fresca ed il silvestre calle. 
Ancor giammai queste mie membra dome I — 
Ckiedea la Ninfa e f uggia per la valle. 

lidio la vide e la chiamò: — T arresta, 
O bella Ninfa da le chiome d* oro I 
Non son bifolco, non pastor di questa 

Contrada; ma di Giove sono figlio! 
Perchè uccisi i Ciclopi, qui lavoro 
Come un mortale dal cielo in esiglio. — 



III. 



Fugge la Ninfa come aereo strale 
E non ode la voce né i lamenti. 
Le rapiscono a gara il manto i venti. 
Le disegnano il bel corpo mortale. 

Il dio la segue: il desiderio P ale 
Gli mette; corre per gli avvolgimenti 
Del bosco; già, già i crini d'or sfuggenti 
Ne l' aria giunge con la man fatale. 

A la misera alfin manca la forsa 
Presso la riva del Penco: le braccia 
Stendonsi in alto, e si fan rami e fronde. 

Palpita a pena il sen sotto la scorza 
Dura del legno che lo cinge e impaccia: 
Toccano i piedi, ahi non pili piedi!, l'onde. 
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IV. 



Cosi sfuggiva a le insidie del Nume 
Dafne» la Ninfa da le chiome (toro; 
Cosh mutata in un vivace alloro. 
Cadde e. risolse sul paterno fwme. 

E disse il vinto : — Fuor et ogni costume 
Nemica fasti; ed io pur t'amo e^ onoro I 

fronda verde, nel verso sonoro 

Vivi, d'^ ogni arte e d'ogni gloria lume/ — 

5i disse Apollo; e lasciava pensoso 

1 misti lunghi con la cetra e l' arco. 
Volgendo ne la mente alta ventura. 

Difese lento per cammin selvoso. 
Si dischiuse tra rupi orride il varco^ 
E giunse ad Ilio, e fabbricò le mmra^ 

G. A. Fabris. 
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Le " PROSE SCELTE „ 

di Gabriele d'Annunzio. 

€ I giovani studiosi potranno qui considerare con agio la diversità degli strumenti 
e dei mezzi, per cui il maestro elaborò le tante rappresentazioni comprese tra la guerra 
degF Idolatri e il ritorno vespertino lungo la Brenta accompagnato dal sufolio del bar- 
dotto e dalle peste sorde dei cavalli grìgi >. Cosi avvertono al lettore gli editori delle 
« Prose scelte >. £ non inopportuno mi sembra questo richiamo ai giovani verso la 
cura minuziosa dello strumento della loro arte; già che se Oggi o almeno fino ad ieri 
pittori e scultori si mostravan paghi e fiduciosi d' aver raggiunto il culmine, quando com'- 
ponendo un quadro o una statua avesser dato prova di una loro agile e stravagante 
perizia € tecnica », i giovani scrittori nella caccia ansiosa alle immagini e immaginazioni 
vampanti e di gran volo, poco si curano d'acquistare e impadronirsi della matma che 
dovranno adoperare nelle loro espressioni. Talun malignante potrebbe dire che una 
ispirazione costa poco, quando per sentirne il tocco fulmineo in pieno cervello basta 
aprire un libro altrui ; mentre lo studio e l'apprendimento profondo della lingua vuole 
nna lenta e insistente e dura fatica, perfusa tutta di un sottil tedio, se qua e là venata 
di una vivida gioia. £ cosi ingiaroa ooUa ispirazioni essi trovan più comodo assumere 
dalle pagine di scrittori illustri co«teiiiponuMÌ un vocabolario che è dovizioso certo e 
purissimo, ma che per necessità (ctasctioo scrittore per vario che sia aggirandosi in un 
determinato campo di idee e nqipf^entajcioni) non è tutto il vocabolario italiano ; ed una 
inclinazione a congegnare idee e periodi secondo un ritmo, che generato per forza spon- 
tanea dalle pulsazioni di un altro ingegno, in essi, consapevoli o no, è maschera e natura 
posticcia. Per tal causa oggi alcune serie di parole affini sono in massimo onore anche 
pre9So gli articolisti di finanze e i corrispondenti da Montecitorio, e nessuno dei nuovi 
scrittori mostra ancora d'aver sigiUato il proprio stile di una impronta singolare. 

È necessario dunque che noi giovani venuti in tempi oei quali sono fioriti Giosuè 
Carducci, Giovanni Pascoli e Gabriele d'Annunzio, maestri ottimi, massimi, tre dei nove 
o dieci grandissimi autori che abbia avuto la letteratura italiana dal di che è sorta ad 
oggi, ai quali per la loro stessa grandezza è facilissimo asservirsi irrimediabilmente, da 
essi sopra tutto impariamo una virtù che non è la loro minore : esser noi e non altri : 
piccoli o grandi non importa, ma solo noi. È necessario che dopo averli considerati come 
coloro che ci hanno dato il primo e il miglior nutrimento, come coloro per i quali saremo^ 
se mai saremo, qualcosa e qualcuno, ci abituiamo a considerarli un poco a causa della 
nostra debolezza, e forse ingenita e forse naturale all'età, come nostri nemici: i quali ci 
si sovrapporrebbero e ci distruggerebbero se' non fossimo pronti al riparo. È necessario 
risalire con loro di là da loro, rinforzarsi d'altri nutrimenti i più vani e i più sani; onde 
tra tutti la natura nostra spontaneamente assimili quelli che più le si confanno e possa, 
quando che sia e come che sia, dimostrare e far valere una energia libera e propria. 
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Ora nessun, certo, dubita che sarà possibile ottenere tale indipendenza, solo per qnèl 
tanto di nuovo e d'originale che taluno di noi riuscirà a palesare nell'intuizione della 
vita e deU'uomo. Così è certo : e a conseguir ciò nulla è in nostra volontà e potere, se 
non forse Talimentare il sospingere e il raffrenare lo spirito nostro dietro la guida dub- 
bia e ondeggiante dell'oscuro istinto; poi attendere i frutti che verranno. Ma nell'attesa 
e nella inconsapevolezza di quel che saremo e potremo bisogna approntar la materia neces- 
saria al nostro lavoro futuro, per quanto si può abbondante, variata, salda, deparata ; a 
ciò che l'idea nuova sorgente, senza sforzi d'inani ricerche pericolose, subito, nel momento 
stesso della sua prima vibrazione immedesimandosi e facendo tutt' uno col segno espres- 
sivo che la deve render tangibile, quasi, al nostro spìrito umano riesca a comporsi un 
organismo vitale, e non invece sì disperda miseramente. 

Ora per quanto l' idea è pieghevole agile sinuosa guizzante, per altrettanto è neces- 
sario abituarsi e farsi abili alla flessibilità alla rapidità alla destrezza agli scatti d^ 
linguaggio e del perìodo. L'evidenza d'uno scorcio è talvolta opera della scaltrezza di una 
impensata aggettivazione. Un trapasso repentino da uno a un altro ordine d'idee si può 
render agevole anche al tardo lettore colla opportunità della particella congiuntiva. La 
semplicità della disposizione nelle parole allegerisce e sveltisce talora un collegamento fa- 
ticoso. Di piccole avvedutezze disinvolte e calzanti resulta spesso la grandezza di una 
scrittura. Che seguitino il pensiero e sgorghino dalle necessità sue, questo è necessario : 
e non sieno vacue sonorità e vistosi ornamenti. Se l'idea e l'immaginazione mancano o sono 
involute e indefinite, certo che niente vale a creare una pagina bella : ma quando Pidea o 
l'immagine c'è, e c'è netta é possente e di gran respiro a farla apparire nel suo valore 
nativo occorre tutta la virtù che è sopra accennata : o saremo dannati a vedercela uscir 
dalle mani, diminuita sgualcita a un di presso. 

Onde io credo che fatta la massima preponderante parte alla abitudine e consuetu- 
dine del pensare, sia necessario anche sciogliere la mano alle difficoltà dello scrìvere, cosi 
come alle difficoltà del disegnare usano pittori e scultorì con lor schizzi studi bozzetti. 

Se non che oggi occorre audacia a tale affermazione: che forse anche sembrerà a 
non pochi grettezza di retore canoro, di gramatico pedante. 



Ma il pericolo è grande. Oggi riattata secondo l'insegnamento di un illustre filosofo 
napoletano è in onore la interpretazione tradizionale del detto dì un antico rude nego- 
ziatore e romano disprezzator de' graeculi : « Rem tene verba seqneniur » possiedi il tuo 
argomento e le parole ti verranno. Verìtà indiscussa certo, se non forse un poco inesat- 
tamente espressa, da poi che le' parole non seguono, ma sono insieme all'idea o immagine. 
Ma il perìcolo che accennavo è nella possibilità che, rinnovandosi la errata separazione 
di pensiero ed espressione sostanza e forma, sì insinui ne' più il convincimento che le 
parole vengano da sé, quando l'idea c'è, come per miracolo senza che siano in prece- 
denza conosciute e rìcercate. Se nel nostro cervello una nuova idea si formi, cioè una 
relazione nuova tra idee o fatti preesistenti, certa che insieme ci sorgeranno i vocaboli 
necessari a concretarla; ma a questo patto, che le idee e i fatti preesistano, organati 
viventi resi forme reali di linguaggio In altrettante espressioni verbali. Ciò dice che il 
ricercare tali espressioni verbali, quando la nostra sia altra curiosità da quella del lessico- 
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grafo, porta l'acquisto di nuove cognizioni; le quali per minime e minute che sieno, am- 
pleranno in noi la possibilità di nuove associazioni. E questo studio con questo intendi- 
mento appunto, affermava di aver lungamente proseguito Giosuè Carducci, quando nella 
prefazione al « Libro delle prefazioni > scrisse : « Il fatto è che a un tratto mi sorpresi 
innamorato dei trecentisti non perchè testi di lingua vecchia, ma perchè testimoni dell'uso 
vivo d'un popolo giovine forte libero quando aveva ingegno, fantasia, passione, e veracità 
e dignità come non ebbe più mai ». 

Erro io credendo che un tal senso di quello che si usa mal chiamare e peggio inten- 
dere < studio della lingua » da pochi dei giovani sia oggi posseduto ? Ho paura di no. 
Ed ho paura che qualche latinista tentone ci venga ad insegnare e molti scolari latini im. 
parino che la interpretazione tradizionale dell'antico detto è falsa ed è a sostituire con 
altra più secondo grammatica : « Rem Une verba sequentur » occupati deU'argomento : le 
parole vengon dopo. Con che molte cose si posson fare, arte letteraria no certo. 



È dunque opportuno io dicevo l'incitamento che ci viene a « considerare con agio la 
diversità degli strumenti e dei mezzi » per cui un maestro insigne elaborò tante sue 
famose rappresentazioni. 

Fin da. prima Gabriele d'Annunzio avvertiva la insufficienza dei nostri scrittori ad 
adoperare per la espressione piena del loro pensiero la parola il modo esatto che pur 
ci sono; e accusava in loro la debolezza delle frasi mencie flaccide inerti ne' cui blandi 
giri essi eran costretti per impotenza a rifugiarsi. € Ora leggo i dizionari (aveva già scritto 
il Carducci con la sua impetuosa comicità combattiva) ora leggo i dizionari. E credo che 
i manzoniani ridurrebbero P Italia ad armeggiare nella prosa con cinquecento vocaboli e 
uno stile, a quel modo che i cinesi mangiano il riso con uno stecchino. » 

Chi in Italia più < manzoniani » dei romanzieri e novellatori ? E il d'Annunzio osser- 
vava : < La massima parte dei nostri narratori e descrittori non adopera ai suoi bisogni se 
non poche centinaia di parole comuni, ignorando completamente la più viva e più schietta 
ricchezza del nostro idioma che qualcuno anche osa accusare di povertà e quasi di gof- 
faggine. Il vocabolario adoperato dai più si compone di vocaboli incerti, inesatti, di origine 
impura, trascoloriti^ difiormati dall'uso volgare che ha loro tolta o mutata la significazione 
primitiva costrìngendoli ad esprìmere cose diverse ed opposte. > 

Co.si egli palesandolo negli altrì rìconosceva il difetto e s' accingeva ad evitarlo. Lpa 
via gli era indicata dall'opera del grande predecessore. Da tutti i secoli insigni della no- 
stra letteratura raccogliere testimonianze pure e vigorose di lingua; in tutti gli scrittori 
di una qualche dignità e non volgarì, intender l'orecchio alle nobili armonie che le loro 
parole composero, esprìmendo un pensiero che illuminò secoli di storia o un immagine 
che splende anche oggi ai cuor nostrì ; in sé vigilare l'idea che nasce lentamente, cogliere 
il sentimento che erompe d' un tratto. Errò egli veramente, come dichiarava necessarìo 
agli scrìttorì suoi compagni, per i Giardini di Consolazione e si mirò negli Specchi di 
Croce: s'arricchì di nuovi germi, ne ritrasse una maggiore lucidità aUa coscienza. 

Il numero di vocaboli che egli ha fatto rìtomare in onore è grande. Molte volte 
insieme con il vocabolo egli ha in realtà resuscitata la cosa : molte altre egli ha scoperto 
esistente già la parola atta a designare d'un sol tratto, egregiamente, ciò che innanzi lui 
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ci affaticavamo a rappresentare per via di locuzioni approssimative e inefficaci. £ il me- 
rito suo non è di averle materialmente conosciute e adoperate. Ogni Fanfani le aveva 
catalogate, qualche Ranalli le aveva imbrancate ne' suoi scritti con le altre più usuali: 
ma esse avevano ancora suono arcigno e il lettore corrugava le ciglia, come un selvaggio 
che venga tra noi fa la ghigna dura e i passanti gli sostano innanzi di meraviglia pen- 
sierosa. Il D'Annunzio invece le ha restituite nel loro pieno valore e colore, le ha intonate 
alle altre correntemente ; si che a noi sembra di averle sempre udite sulla bocca di ognuno, 
quasi ci ricordiamo d'averle noi stessi ieri pronunciate. Ciò vuol dire che egli ci ha fatto 
conoscere nuove cose o le vecchie ci ha mostrate in altro aspetto : nei due casi egual- 
mente ci ha insegnato quel che non sapevamo. 

Le parole una volta cosi entrate in suo dominio non gli escon più di possessione : 
ad ogni ricorso di immagine equivalente riappaiono sicure e spontanee; ogni pulsazione 
simile di pensiero le riconduce seco infallibilmente, come sul fiotto dell'onda alla spiaggia 
galleggiano e son tratte le prede del mare. Ogni parola per lui, come per ogni artefice 
vero, è un organismo dotato di aspetto efficacia inclinazione sue particolari: e non si 
confonde con altri; i sinonimi non esistono. In ogni istante successivo del suo lavoro di 
scrittura gli occorre scoprire ed estrarre dall'anima e dal linguaggio successivamente il 
vocabolo necessario, quello e non altro : e in tal virtù» che è virtù di fatica di ostinazione 
di combattimento, egli stesso si riconosceva l'eguale d'uno che la possedette tutta e intera, 
quando scrìsse: « I quattro volumi dell'Epistolario di Gustavo Flaubert sono pieni dei 
gemiti e dei ruggiti che strappava il travaglio a quel pertinace schiavo sublime. » Da ciò 
deriva quella meravigliosa esattitudine verbale che in ogni sua pagina ci stupisce; ogni 
parola che egli adopera è la parola necessaria, quella e non altra: e il lettore riceve in 
pieno cervello l'urto o la blandizie dell'immagine, come per un affronto risoluto. 

Eccone un esempio, significativo. Egli per tre volte a grande distanza di tempo ha 
avuta una stessa sensazione visiva, quella dei visceri che fuoriescono per la rottura del- 
l'involucro corporeo: e la stessa parola ineluttabilmente a quel punto gli soccorre, perchè 
quella sola per lui ha valore di rappresentazione esatta. Negli < Idolatri » narrando della 
morte di Giacobbe scrive : « Inviperiti da quella feroce tenacità di vita, tre, quattro, cin- 
que bifolchi insieme gli diedero a furia nel ventre d' onde le viscere sgorgarono ». Anni 
molti passano, ed ecco che ne « La morte del Cervo » leggiamo : 

Udii lo tchUnto strìdulo dell'osso 
lafrsnto aperto sino alla mascella. 
Fumid£ qui dai cranio le cervella 
sgorgarono commiste al sangue rosso. 

E ancóra su la fine de « La vita di Cola di Rienzo » : € Nudo eta^ di pelle come fem- 
mina bianco dove sangue non l'arrossava; e, al modo dei bùfoli in beccheria, dalla sfio- 
rata grassezza le interiora ancor fumide sgorgavano mal ricoperte dalla rete lacera. > 

Qnoflto triplice riapparire del verbo medesimo non è forse un indizio formidabile? E 
da esso emana la massima bellezza della figurazione : che ne ritraiamo un leggero ribrezzo 
come dalla reale senzazione tattile di quella materia viscida e molle quasi liquido pin- 
gue, che cola in silenzio, con la lentezza» al modo sdrucciolevole di un olio grasso. 

La parola come fu ritrovata fu fermata, e rimase: dopo una accurata ricerca tra 
tutte, essa fu eletta, e divenne immutabile. 

In verità questo vocabolo € elezione > è caro al D' Annunzio per significare con qual 
sentimento egli adoperi il materiale della sua lingua. È di un suo libro di versi questa 
frase € eleggere le gemmate parole in su le carte » : la quale mi sembra esprìmere per- 
fettamente la sensazione che ogni artefice grande deve avere dal suo lavoro, quando gli 
è uscito perfetto dall'affaticarsi che vi ha fatto intorno. Se non che da alcuni fu interpre- 
tata malamente. Vi si scorse confessato un desiderio e un proponimento di preziosità. 
Si credette che per parole elette e gemmate egli intendesse parole rare neU' uso dei più, 
nobili, quasi, e lontane dal contatto con la folla ; parole di suono inusitato, leziose, e di- 
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stanti da quelle che il Tolgo adopera, di quanto uno smeraldo è distante da un ciottolo. 

Certo invece egli non intendeva stabilire una grottesca gerarchia di nobiltà tra le 
parole, ben sapendo che tutte sono esse eguali, nella volgarità e nella dignità, nella fiac- 
chezza e nella purezza: nel dizionario materia inerte che può nulla, somma di vita che 
tutto può nelle pagine dello scrittore. Il quale, per una sua virtì)i di miracolo, sa d'ogni 
scheggia di pietra farsi una gemma. 

Bene egli questo si proponeva e voleva: d'ogni scheggia di pietra farsi una gemma 
per il suo tesoro. Ogni parola, che considerata in sé è materia neutra e grigia, arricchire 
di significati far sonare di armonie, di quante fosse capace, cosi che divenisse la espres- 
sione perfetta che non passa tra uomini e cose che passano. 

€ Muor Giove e IMnno del Poeta resta > 

Ogni parola, che di per sé é nel dominio di tutti e soggiacente a tutte le manomis- 
sioni, avvalorare per la postura nella frase, per la concordanza con l'altre che hanno 
insieme, per Taccentuazione che la grava novamente, di tanto che essa divenisse pro- 
prietà sua intangibile, e apparisse sua tanto che nessuno mai potesse pensare di cancel- 
lare il marchio indelebile con cui egli l'aveva segnata; da poi che saviamente l'antico 
aveva avvertito: È più facile strappar la clava ad Ercole che non un verso ad Omero. 

In tal modo veramente le sue parole diventavano preziose di durezze e di fulgori, 
ammagliate nei solidi fermagli delle sue frasi, come gemme insigni £ nella furia del lavoro 
talora egli ha foggiato anche parole nuove. All'artefice grande talvolta é data questa gioia: 
accogliere in sé un po' della forza immensurabile e oscura, vera forza naturale, onde ne' 
principii scaturì la lingua della sua gente, e generare con ispontaneità vocaboli secondo 
le leggi eterne che regolano l' idioma nativo. Per quale impulso di energia interiore sbocciò 
nella mente di Alessandro Manzoni la parola t accozgaglia » ? Certo nel suo cervello batté 
il pensiero secondo un antico ritmo della T2LZza, e nacque la nuova espressione : il popolo 
la riconobbe per sua da secoli; e quando un dotto filologo ce la palesò di origine re- 
cente, la nostra meraviglia fu grande. Cosi il Carducci per qualificare comicamente un suo 
avversario dotto di cose leopardiane derivò dal nome del poeta, che é nome d'animale, 
un sostantivo composto al modo di Imaggine asinaggine e scrisse: dotto in leopardaggine, 
£ la parola riusci ai suoi fini mirabili. Con tale libera potenza, che s'accompagna solo alla 
maestria somma, il D'Annunzio ha foggiato talvolta alcuni nuovi vocaboli su tutti gli ag- 
gettivi : poiché la sua acutezza nel discoprire modi qualità condizioni degli uomini e delle 
cose, gli richiede una abbondanza correlativa di espressioni attributive; e a tutte le sue 
sottili indagini che si risolvono spesso in finezze e sfumature, non sopperendo il vocabo- 
lario ch'egli possiede, egli é costretto a battere e coniare nuovamente il suo linguaggio: 
aggiuntando e fondendo suffisi a radici, fino a quel punto disgiunte; svolgendo in nuova 
terminazione la compagine di una parola usuale, e cosi avvalorando e fermando con chia- 
rezza una leggera variazione di significato che già quella parola comportava in sé. 

£ le nuove e rinnovate, vanno nel giro dei suoi periodi in cadenza, egualmente mi- 
surate, con nobiltà concorde. 



Poiché il D' Annnnzio é un costruttore molte volte perfetto. £gli sa V arte di fare 
assurgere all' altezza necessaria, l' idea madre, l' immagine centrale che han generata la 
struttura di una data pagina, E d'un segno singolare egli la fa preclara cosicché il let- 
ali * ff ERMES 



Digitized by 



Google 



tore d'an subito la riconosce per quella che regna sul passo. Talvolta egli dispone la sua 
costruzione circolarmente e concentricamente : e a mano a mano dall'esterno ali* intemo la 
sua prosa si inalza e si restringe ; fin quasi a formare un cono rilucente il cui vertice 
scintilla. Si legga a p. 104 del volume < Roma nevosa », e si guardi alla rappresentazione 
della piazza del Quirinale e della città sottoposta. Egli descrive il palazzo del Re, la Con- 
sulta, i Dioscuri con la fontana e l'obelisco; indi il suo sguardo si spinge più lontano su 
Roma silenziosa, sfiora tutte le guglie e le torri che si inselvano tra il Monte Mario e il 
Gianicolo, tocca e sosta per un attimo sulla cupola metallica di S. Pietro. Poi quando il 
ciclo della veduta e dell' immagine è conchiuso, toma d* un tratto al grappo monumentale 
della piazza che ci era passato innanzi d'uno stesso colore col resto e subitamente l'in- 
nalza e lo fa signoreggiare. € E i due giovini Eroi cignigeni, bellissimi in quell' immenso 
candore come in una apoteosi della loro origine, parevano gli immortali Genii di Roma vi- 
gilanti sul sonno della città sacra ». Talvolta egli accelera il movimento della sua prosa 
e la fa sorgere e aggrandire a poco a poco, poi l' arresta d' improvviso; e la riabbassa fino 
al punto iniziale, per risalire e ricalare di nuovo, a simiglianza di un paese rapestre in cui 
le alte cime sono interrotte da valli profonde. Cosi si profila ai miei occhi la linea intema 
che sostiene e guida la narrazione del ritorno vespertino lungo la Brenta. 

Ad ottener simile solidità e audacia di costrazioni, si richiede una compattezza bron- 
zea di scrittura. In verità egli non ama le frasi allentate nei congiungimenti, ragnate 
come una cattiva stofia, ma le vuole tessute e conserte strettamente come un viluppo 
d'edera o una pergola folta d'onde pendano grappoli e corimbi. Egli non lascia mai di- 
sperdere la vibrazione che raggia da una parola, ma la raccoglie e la continua nell' altra, la 
amplia la trasmuta la fa serpeggiare ovunque; la attenua l'aduna: ne deriva alla sua 
prosa un calor contenuto che più o meno s'accende, come fuoco in alabastro più o meno 
traspare per il diverso spessore dell'involucro. 

A raggiungere questa meta di tutto egli profittò e tutto gli fu utile. Egli sorvegliò 
con acutezza e minutamente il salir dell'idea e il suo incremento e il suo trasformarsi 
su per gli avvolgimenti dei periodi negli scrittori magistrali; e con eguale accorgimento 
nelle altri arti conobbe ed estrasse qualche sostanza elementare che gli parve giovevole 
alla sua arte sorella. Dalla musica egli derivò al suo stile alcune qualità dinamiche, tal- 
volta impetuose: si l^ga l'interpretazione letteraria che egli ha fatto di Tristano e Isotta, 
nel Trionfo della Morte. La descrizione delle innumerevoli apparenze del fuoco multicore, 
con cui si conchiude la prima parte del suo ultimo romanzo, ha la potenza prospettica di 
qualche antica pittura di pompe festive. Egli si è arricchito di ogni procedimento che gli 
sembrasse aggiungere alla rapidità e intensità delle sue figurazioni : e pur nonostante il 
suo stile riman sempre letterario ed evita svenevolezze e virtuosità, in quanto derivino 
da sforzo di imitazione. Alcune in verità ve ne sono, e non scarse né poco appariscenti; 
ma a me sembra derivino piuttosto da necessità del suo naturale, e come tali non paiono 
volgari atteggiamenti di stile. Comunque egli nel processo della rappresentazione non si 
limita mai per impotenza o fiacchezza all'esteriore apparenza delle cose ma tenta pene- 
trarne ed esprimerne tutta la essenza intima. Se egli riproduca dei suoni non si adagia 
e impelaga in una facile armonia imitativa, che troppo spesso è disarmonia vaga ed inco- 
lore e uguale sempre. Se egli si sforzi dedurre alla sua opera la durezza del bronzo, non 
arrota gli orecchi al leggitore con percussioni zòtiche di accenti o stridori ferrigni di sil- 
labe; ma la compattezza, la coesione, la esattitudine delle sue parole emulano, per sola 
virtù di forza intema quelle del « metallo che il gran foco ha vinto ». 

Abbimi alunno. Eleggo li tao metallo 
ad esemplare della mia parola 
il flutto ignito nelle forme cola 
e le riempie e non commette fallo. 

Proprio cosi: non commette fallo, non lascia interstizi e fessure, aderisce combacia 
perfettamente ; fa tutto, un pezzo e la quartina riportata n' è prova salda. E cosi egli si 

2U * HERMES 



Digitized by 



Google 



sforza di &r sempre: ad ogxd niiova apparazione fantastica che gli sorga dar movenza 
concorde al suo stile. E le più volte riesce. Procedimenti immutabili non si riuscirebbe 
dunque a fissarne esaminando i suoi scrìtti : o riducono a questo solo, che è l'unico d^no 
di una grande arte : aiutarsi con tutti i mezzi che la propria capacità verbale consente, 
per rendere più che si può integro il movimento ideale che s'è formato dentro secondo 
la varietà nelle condizioni dei personaggi, nelle situazioni del paesaggio, nelle inclinazioni 
del pensiero. Di rado una pagina è simile nella sua struttura e fattura all'altra, benché 
la loro origine comune appaia sempre manifestissimamente. Diversità nell'unità: è il mi- 
stero della bellezza nel Mondo. 

Il critico non ha dunque da enunciare leggi valevoli per ogni caso: ma da esprimere, 
se può, la particolare ragion dì bellezza d'ogni pagina. Valgano come esempio la novella 
« L'Eroe » e il capitolo del e Fuoco » in cui la Foscarina fugge disperando nella sua casa 
solitaria in faccia alla isola della Follia. Lo spasimo del corpo e dell'anima si manifestano 
in due pagine diverse tanto quanto diversa è la natura dell'uno e dell'altro: neir£'ro^, 
gemella del « Cerusico di Mare » lo stile è lucido esatto tagliente da quanto il coltello 
dell'Ummalido. I personaggi parlano brevemente. I versetti del dialogo si aggruppano spesso 
senza didascalie, nettamente separati. Si descrivono alcuni atti esteriori semplici e frigidi 
ove la personalità dell'autore non pare. L'effetto n'è di rudezza aspra, di forza nudata 
come d' una sezione anatomica in cui nervi ossa lacerati appaiono scevri di pelle e di carne. 
E il ribrezzo rattenuto dalla impassibilità dello stile, è come il terrore muto, il sudor freddo 
il color bianco dei metalli. 

Nel « Canto deUe pazze » invece fa impeto il pieno modo descrittivo. Dopo la lettura 
della missiva di Donatella lo stile è sconvolto di furore e dolore come l'anima della 
Foscarina. Le frasi aumentano a poco a poco l'ampiezza del loro giro e del loro respiro. 
Presto accelerano il ritmo e raddoppiano l'ansimo. Vanno d'un passo sonoro : poi, corrono 
fuggono, urlano : finché in sulla fine conduditrice e serenatrice si distende maestosamente 
una nobile armonia esprimendo il coro delle smemorate e significando la conquista ultima 
della Bellezza che genera la pace. 

Talora i suoi Amanti nella quiete mattinale o vespertina, quando tutto l'anno è aprile, 
s'inclinano vacui ed estranei sul lene fluir della vita e del tempo, come su una fiumana 
placida; si quieta il loro cuore in uno stupore di sogno, come il mare nello stupor della 
luce ; e la loro memoria o il loro desiderio va ad una dolce delicatissima cosa lontana senza 
sonito che turbi, senza lucore che abbagli, senza moto che agiti. Ed allora Gabriele d'An- 
nunzio trova per corrispondente stilistico quasi sempre un dialoghetto a frasi di corta 
misura, d'una armonia appena percettibile, come un profumo che esali da una fiala svanita, 
come un suono che venga da un'altra stanza. Non sempre il legame logico è strettissimo; 
sembrano i due parlare tenuti da un torpore sebbene non pesante, udendo appena ciò che 
l'altro dice, rispondendo appena: e le frasi di breve contenenza si accoppiano candidamente a 
due a due, come fraticelli minori che meraviglian sul mondo nuovo. È un' aspirazione mu- 
sicale che il \f Annunzio porta dentro di sé : io ne ricordo tre espressioni a mano a mano 
più complete e intere. Il dialogo tra Giorgio e Ippolita sulla loggia mattutina, quello tra 
Stello e la Foscarina andando su l'erba della Villa Napoleonica quello tra Aligi e Mila 
sentendo essi di più in più gravare sulle labbr#il peso del bacio peccaminoso. 

Talvolta, nei momenti di aspettazione o di preparazione all' agire venturo, egli abban- 
dona il suo personaggio e volge il lettore alle cose circostanti : egli osserva tutto ciò che 
é intomo con una semplicità compendiosa che dà rilievo robusto. Ciascuna frase si con- 
chinde in sé ed è separata dalla veniente con una pausa grave ; si susseguono pacatamente, 
e richiedono nell'intonazione del lettore una cadenza stringata e lenta. Egli cinge onde 
sonore e d'immagini attorno il suo personaggio, che da ognuna di esse come da un 
sostegno acquista fermezza e validità. Il cerchio sempre più si restringe e si eleva a si- 
miglianza dei gradini d' una base, si che quando il lettore è ricondotto verso il personaggio 
questi appare come irrobustito e aggrandito sulla solidità di un plinto. Tale mezzo egli 
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adopera largam^te, vario secondo la diversità della scena, e appena disognafto al momento 
in coi Giolito Aarìspa s'avvfa verso la disperata casa della sorella triste, arraoniszato 
come una sinfonia clamorosa nel discorso autunnale che Stelio Effrena pr<»ranzia al co- 
spetto della Regina nella sala del Consiglio Maggiore. Quesf nltima forma, trovata dal 
Flaubert nella famosa pagina dei Comizi in Madame Bovary, usata poi almeno mia voka 
maestrevolmente dallo Zola in sulla fine di Nana, ha potenza di- sollevare la scena a gran- 
diosità innsate. £ nella pagina di Gabriele d' Annunzio il romeno delle voci e degli animi, 
lo spettacolo della folla innumere che ci giunge traverso la interrotta descrizione del fatto 
singolare, è solenne come il sonoro orizzonte marino che ci appaia da loogi per un vaHco 
fra due montu Anche sembra assumere l'aspetto di una moderna iBcamasioiie dell'antico 
coro Tragico. 

' Cosi ad ogni istante chi voglia farsi perito in questa sua arte letteraria può crescer 
la sua ricchezza di molte bravure. Bravure ? E si ! £ so d' un certo, il quale ha in questi 
giorni pubblicato un mirabile volume, che starebbe dubbio tra dire miracoli o ricette. Mi- 
racoli o ricette ? E si, forse ! In ogni caso a noi non resta che imparare, sperando di toc- 
care la cima. 

LUIGI DAMI 
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I/cUteggiamento degli im/perialistt verso la Religione. 

In un notevolissimo scritto su la Nuova Antologia (i6 ottobre 1905) Alessandro 
Chiappelli prendendo in esame alcune moderne pubblicazioni di giortni, che sono 
ormai comunemente battezzate come imperialiste, discusse deiratteggiamemo assunto 
da loro verso la religione Cattolica. Hermes, per ciò che può riguardarlo delle pa- 
role di A. Chiappelli, indicherà due risposte contemporaneamente pubblicate nel 
Mattino di Napoli (n.° 355) e nell' Idea Liberale di Milano (n.^ 50). 

Sul Mattino^ Giuseppe Antonio Borgese dichiarava che « non vuol rispondere 
come oratore Sei gruppo, il quale, se esiste come vincolo di amicizie personali, 
non esiste come partito politico altro che nella immaginazione degli avversari. » 
Su Videa liberale, Marcello Taddei disse di parlare « senza farsi paladino d'una 
schiera d'agili polemisti. » Ma l'uno e l'altro, con la concordia delle loro conclu- 
sioni, mostrano come le accuse di incertezzs^ e di ambiguità rivolte dal Chiappelli 
al nuovo movimento giovanile non sanno colpire a fondo. 

Il Chiappelli aveva chiesto : « qual' è l'attitudine di cotesto stuolo di gk)vani 
imperialisti di fronte alla religione ? » 

E il Borgese risponde: 

u II fatto è che gli espansionisti italiani pur riconoscendo la forza del cattolicismo « 
paladineggiando qualche volta in favor suo, si tengono lontani dalla pratica e dal dogma, 
e, se l'amano, non l'amano per ispirito religioso, ma per calcolo politico. Si ammetta pure 
qualche riserva, che ciascheduno, potrà formulare separatim: io per esempio (e parlo in 
prima persona per modestia, non volendo assumere il gravoso carico di fare da portavoce 
al Forster, al Morasso, al Marroni, al Corradini, al Maffii ed a quegli altri vescovi in partìbus 
della nuova fede nazipnale, ciascuno dei quali ha fondato una nuova setta per uso sucv 
personale) io credo d'avere oltrepassato già da parecchio tempo il mio quarto d'ora di 
cattolicesimo estetizzante, credo d'aver amato e d'amare il cattolicismo non solo come 
forma di dominio temporale e come « resistente tessuto connettivo » delle compagini civili, 
ma anche per gran parte del suo patrimonio spirituale o magari per tutto purdiè interpre- 
tato in quello che a me piace fra i centomila modi in cui si lascia interpretare dalle più 
disparate intelligenze il gotico mistero di questa dedalea religione. Il che non toglie che io 
ne sia rimasto alla porta e che abbia quasi rinunciato ad ogni ulteriore sforzo per proce- 
dere addentro e incorporarmi alla milizia attiva di Cristo. 

Creda pure il Chiappelli: può bene chi non è né credente né osservante difendere e anuure 
una religione senz'essere perciò falso di coscienza o debole di raziocinio. 

I giovani imperialisti italiani potrebbero, per darsi il bel gusto della coerenza, assistere 
ogni domenica alla messa e incappucciarsi da frati per èpater les bourgeois. Non sono piut- 
tosto da lodarsi, se vivono francamente ed apertamente in un leale dissidio d'idee? Non 
sono da lodarsi, perché hanno oltrepassato il cattolicesimo intellettualoide e decadente, 
riconoscendo nella religione una formidabile energia di vita meglio che un seducente ap- 
parato coreografico; e perchè disdegnano quel cattolicesimo \ii liquidazione, nel quale ada- 
giarono con un bel gesto patetico le loro anime disfatte gli ultimi letterati francesi? 
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Se essi osassero varcare decisamente il Rubicone, confondendosi nel gregge dei devoti 
e tollerando il martirio del ridicolo, eh' è il più tristo e il più sterile fra i martini, la loro 
opera di propaganda diverrebbe immediatamente inefficace. La loro parola suonerebbe 
come quella di un qualunque predicatore. Mentre chi mai può esattamente apprezzare la 
forza di persuasione che hanno parole di rispetto per la fede pronunciate da uomini senza 
fede, parole di ossequio per la tradizione dette da spiriti notoriamente spr^udicati e ri- 
belli, esaltazioni di vecchie cose sulle labbra di gente avvezza a prevenire piuttosto che 
a s^^ire le mode più iridiscenti di novità? chi può misurare l'eloquenza di una riabili- 
tazione di Dio tentata dal diavolo? I giovani imperialisti hanno il pregio — questa v<dta 
è un pregio — d'essere uomini di studio e di pensiero meglio che d'azione, e conoscono 
tutte le trincee del campo nemico. Essi smascherano, come sanno e come possano, il po- 
sitivismo; rivelano l'angustia mentale dei suoi sacerdoti, dimostrano che d vuol tanta fede 
a credere nell'esistenza dell'etere quanta ce ne vuole a credere nella verginità di Maria; 
perseguitano col ridicolo quelli che perseguitano col ridicolo i fedeli alle religioni costi- 
tuite; vantano la dignità mentale e morale di chi non dubita di Dio; difendono le cerimo- 
nie del culto. Un esempio di questa saggezza lo ha dato, or è qualche settimana, proprio 
il Mattino a proposito di un can-can per quell' infelice e due volte perseguitato martire di 
Sant' Espedito. 

Orbene: tutto ciò serve, non foss'altro, a rincorare il pusillanime che si fa il segno 
della croce al buio per timore di ciò che ne direbbe il suo deputato trentatrè, a sospin- 
gere sulla lor via quegli altri che dotati di una innata religiosità, la ostacolano in cento 
maniere e la rimandano all'anomia per non passare da poveri di spirito. Sia pure che 
questi giovani amano nel cattolicesimo l'energica tendenza al dominio meglio che le parole 
di mansuetudine; ma gli umili e i pazienti vengono attratti senz'altro nell'orbita della fede, 
e la nuova propaganda sarà utile ai volontarii ed ai sorti. Né si dica, come dice il Chiap- 
pelli, ch'essi giocano col cristianesimo a tocca e non tocca per avversione ai suoi prìncipi! 
di giustizia e di pace; giacché non s' è mai detto che il xristianesimo abbia una sola volta 
fermato i principi sulla via della repressione o le nazioni robuste e vitali sulla via delle 
guerre e delle conquiste. » 

E a riprova delle osservazioni del Borgese ecco le conclusioni dell'articolo di 
M. Taddei: 

< Io ho intitolato imperialismo e religione queste mie note, perchè mi premeva di giun- 
gere ad una accusa di incertezza e forse d' incoerenza che il Chiappelli rivolge agli impe. 
rialisti, la quale potrebbe essere interpretata da malevoli come accusa di mala fede. Il 
Chiappelli nota che l'imperialismo non ha assunto un contegno ben chiaro di fronte al cat- 
tolicesimo. Mentre ammette che esso può amare il cattolicismo come istituto sociale e con- 
tinuatore delle tradizioni classiche, nota che la religione essendo « forza parificatrice e 
forma di simpatia e di alta idealità umana » contrasta ad og^i sentimento imperialista 
« alieno da ogni pietà per gli umili della vita. » 

Ora io credo che il Chiappelli, se ha visto il tallone d'Achille, non ha saputo colpirlo. 
Gli scrittori imperialisti possono, è vero, simpatizzare con le forze conservatrici del catto- 
licismo, senz'essere cattolica Ma questo non è in essi debolezza. Essi riconoscono eh' è ne- 
cessaria alla loro concezione dello stato e della vita civile un contenuto religioso e una 
morale religiosa: e possono assumere e difendere quella religione e quella morale che han 
vissuto nella storia dei secoli per una concezione politica e sociale simile alla loro. Poi che 
dal punto di vista sociale e politico essi devono considerare la funzione storica delle re- 
ligioni, essi possono proclamare necessaria quella religione che esercita una funzione sto- 
rica tale da appagare il loro desiderio, ftìa, riconosciuta l'importanza e la necessità storica 
del cattolicesimo, non possono farsi egualmente difensori delle verità dogmatiche. Si può 
dedurre e indurre una necessità, ma non si induce né si deduce una fede. La fede è il 
supremo atto di vita: e si può sentire, ma non si può pensarla. Fede è rivelazione. Nes' 
sun uomo può giungere quando vuole alla rivelazione. E, per quanto posso dir io, forse 
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non son pochi fra i giovani scrittori che han desiderato la rivelazione. Tanto è stato il 
desiderio, che alcuni sono giunti ad una interpretazione e ad una esaltazione estetica del 
dogma cattolico. Non so se alcuno sia giunto alla fede. Ma se nessuno v'è giunto, e tutti 
hanno la lealtà di non mostrare e di non ostentare un sentimento religioso cattolico che 
non hanno, non si può accusarli di non prender posizione di fironte al cattolicesimo. 

Poi che la loro funzione e lo scopo della loro attività politica è storico, difendono, il 
valore storico e la efficacia morale del cattolicesimo. E nessuna lode e nessuna propaganda 
cattolica potrà forse riuscir più efficace di questa fatta da chi, volendo giungere al fine che 
il cattolicesimo raggiunge, non sa sostituire al cattolicesimo nessuna concezione che lo 
abbatta. » 

Spettacolo e dramma. 

éMio caro Marcello, 

nel fascicolo X-XI di Hermes ti promisi di rispondere intorno alla vitale que- 
stione da te sollevata a proposito della poesia drammatica e della recitazione sce- 
nica. Eccomi pronto. « La rappresentazione della scena può essere anche per il 
dramma un episodio di trascurabile importanza. » Questa è la tua tèsi. E V hai 
sostenuta ultimamente con un'agilità dialettica e con un calore dimostrativo cosi 
facondi, che anche i più restii avranno dubitato se non fosse davvero il caso di 
passare armi e bagagli alla tua parte. Ed io non vorrei essere più restio dei restii 
di fronte all' acume delle tue snelle parole, se non fossi fermamente convinto che 
qualche volta la verità fa divorzio dall'eloquenza più sfolgorante e s'annida in 
dimostrazioni più semplici e molto meno adorne. Madonna Verità s' è tanto av- 
vezza oramai a sentirsi aggiunger dalla gente 1' appellativo di nuda^ che talvolta 
finisce per crederselo necessario anche lei, e si mette allora a disprezzare i broccati, 
gli apparati e le gemme. E così fa ora. 

Dire che la recitazione è un episodio esteriore del dramma, dal quale bisogna 
far sempre astrazione per godere o giudicare liberamente il dramma, equivale a 
dire che la recitazione è dannosa al dramma, poiché in arte tutto ciò che non è 
essenziale, costitutivo, necessario^ è per forza di logica parassitario, quindi rovinoso 
ed ingombrante. Lo hai detto anche tu. Conclusione : la recitazione è contraria alla 
natura del dramma. L' episodio sarebbe dunque non un episodio, ma una cancrena 
interiore, ostile, pertinace, mortifera dell' opera. Orbene : un episodio che distrugge 
r opera non si può concepire esteticamente che come la negazione dell' opera. Ma 
r opera d' arte tu non la neghi, anzi la presupponi. Dunque ? 

Dunque io dico che la recitazione fa parte integrante dell'intuizione di ciascun 
dramma. Può infatti un'artista qualunque, grande o mediocre, concepire una qua- 
lunque finzione drammatica, bella o mediocre, senza immaginarsela in atto davanti 
alle anime d'una moltitudine raccolta? No, non lo può. Ogni dramma contiene 
quel suo caratteristico ed incomunicabile afflato che è appunto la coscienza della 
moltitudine adunata. In altre parole, ogni dramma racchiude allo stato di senti- 
mento generale la sua consapevolezza di spettacolo. Il drammaturgo X, si chiami 
Eschilo o Shakespeare o Racine o Molière o Dumas o d' Annunzio, nell' istante 
medesimo in cui crea i personaggi nella propria fantasia, li crea dal punto di vista 
di spettatore del suo spettacolo. Se no, farà dialoghi, ma non farà drammi. E tu 
stesso hai riconosciuto, là dove parli di Platone, che scrivere un dialogo non si- 
gnifica scrivere un dramma. Eppure se le cose stessero come tu hai dimostrato di 
credere, se cioè il dramma non avesse artisticamente nulla a che fare con la rap- 
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presentazione, ogni dialogo intessuto da personaggi ben concepiti ed espressi do- 
vrebb' essere un bel dramma; anzi un dramma di primissimo ordine, perché esso 
escluderebbe a priori la necessità della sua interpretazione scenica, quella neces- 
sità a punto che a te fa tanta paura. 

Ma e* è di più. Ogni perfetta opera dell* arte* drammatica contiene, oltre la im- 
maginazione dei personaggi, un'intensificazione ideale d'ogni loro gesto, d'ogni 
loro sguardo, d' ogni loro sillaba. Il personaggio drammatico subisce come l'azione 
d' un prodigioso fenomeno mediante il quale si colorisce di luci e di ombre rare 
ma tutte violente, costrette da un minimum di estensione ma spinte verso un ma- 
ximum di comprensione e d' intensità. Tu parlasti di rilievo ; ebbene, accetterò 
anch'io questo termine per significare la cosa. Ma non t'accorgesti però che il 
parallelo fra la drammatica e la statuaria era malamente posto, perchè il rilievo 
della statuaria esprime la statua con la permanenza di se medesimo, mentre il ri- 
lievo della drammatica esprime il dramma con un movimento che cambia conti- 
nuamente la successione delle linee, delle luci e delle ombre. Il dramma ha quindi 
una necessità di moto, di convulsione, di trasposizione, con le quali esso esprime 
la vita. Questo suo caratteristico modo d'essere, assolutamente diverso dal rilievo 
statuario, non è se non l'elemento orgiastico che Aristotele chiamava: delirio^ e 
Federico Nietzsche: spirito dionisiaco. Esso è un bisogno essenziale del dramma. 
Esso presuppone la visione diretta dello spettacolo, vale a dire il contatto imme- 
diato fra r anima della folla e l' anima dei personaggi. I sentimenti che questo 
immediato contatto suscita nel cuore degli spettatori non sono uguali ai sentimenti 
che la lettura del lavoro drammatico suscita in ogni singolo lettore: sono più in- 
tensi, e diversissimi. Essi implicano non solo l'annegamento dell' immaginazione 
degli spettatori nella vita del personaggio rappresentato, ma implicano anche l'an- 
nientamento della loro volontà in una volontà più vasta e generale, implicano la 
coscienza collettiva della molteplicità di esaltazioni concordi. E questa coscienza 
collettiva già la senti, sotto forma di stato d'animo, il drammaturgo sognando il 
suo dramma. Sicché essa anima il dramma come il vento anima il mare. 

Ecco dunque come e perché la perfetta vitalità del dramma non si raggiunga 
che con lo spettacolo, sua naturale e diretta conclusione. 

Ma gli spettacoli perfetti — tu dici — sono rari. È verissimo ; e tuttavia può 
cotesta essere la ragione di condanna dello spettacolo scenico? Se il marmo per- 
fetto, il marmo senza una vena e senza una macchia diventa introvabile, è forse 
questo un buon motivo perchè le statue non s'abbiano più a scolpire nel marmo, 
ma si bene nel legno ? ^^ Però sono belle anche le statue di legno, quando sono 
belle „ — tu mi rispondi. Va benissimo. Anche le statue di legno sono belle. Ma 
sarebbe bella la Venere di Milo scolpita in legno ? Ti esalterebbe come oggi 
t'esalta il trono d'Afrodite o V Apollo vaticano o Ilaria del Carretto giacente su! 
fiorito sarcofago se fossero intagliati nel bossolo, nell'olivo o nella quercia? No. 
Perchè il sentimento del marmo fu parte integrante della visione estetica dell'ar- 
tefice ; egli intuì tutti gli effetti di luce, di colore, di morbidezza, di plasticità che 
la materia su cui imprimeva lo stampo della sua arte doveva armonicamente 
riprodurre. Il marmo, prima che fra le mani, era già nella mente dello scultore. 
La materia faceva già una cosa sola con la sua fantasia. 

Cosi è del poeta drammatico. Il senso dello spettacolo è già in lui prima che 
l'opera scenica sia espressa e prodotta. E non v'è spettacolo perfetto come non 
esiste nessun blocco di marmo perfetto. Si capisce dunque che il marmo jxttrk 
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essere più o meno maculato, più o meno granoso, più o meno venato, più o 
meno lucente ; ma ciò non vuol dire che il marmo sia di per sé dannoso e con- 
trario alla statua. Ciò non vuol dire che sia meglio sostituirlo allora col legno. 
Che diamine I 

Io godrò straordinariamente nell'animo mio se Eleonora Duse interpreterà 
Francesca da Rimini. Godrò un po' meno se l'attrice che investirà quella parte 
non sarà proprio la Duse. Ma il mio godimento anche in questo caso sempre 
sarà inconfrontabile col godimento che mi potrà procurare' la lettura della Fran- 
cesca fatta nel silenzio del mio studio, perchè quest'ultimo sarà di natura sua, 
non maggiore o minore, ma in ogni modo diverso. Vedendo il disegno leonarde- 
sco della battaglia d'Anghiari io posso benissimo immaginare le proporzioni e il 
colore dell'opera fornita dal Vinci in tutta la sua piena compiutezza. E questo 
mio sforzo fantastico mi produrrà nelFanimo — supponiamo — l'impressione A, 
di intensità io. (Non ti spaventare : uso lettere e cifre a modo d'esempio, tanto 
per intenderci). Immagina ora che per un miracolo della sorte io possa con- 
templar la battaglia d'Anghiari come Leonardo la dipinse veramente. Credi tu 
che io avrò sempre la medesima impressione di qualità A e di intensità io? 
Fra la prima e la seconda non ci sarà proprio nulla di mutato, di accresciuto, 
oppure di diverso? Eh no, caro Marcello, qualche cosa di diverso ci sarà senza 
dubbio. Avrò una impressione B, di intensità 20. 

Supponi che domani noi assistessimo a una rappresentazione ellenica dalle gra- 
dinate d'un teatro ellenico, affollato d'una folla che abbia tutta quanta la nostra cul- 
tura, il nostro gusto, il nostro entusiasmo sacro; supponi che noi ci fossimo già tanto 
esercitato l'orecchio alla favella antica dei greci da intenderla press'a poco come la 
nostra lingua medesima ; supponi che attori forniti del nostro gusto e della nostra 
cultura recitassero VAgamennone o l'Antigone, Credi tu che noi, anche senz'essere 
devoti a Dioniso e alle Muse, non ci sentiremmo avvampati da uno spirito dionisiaco, 
plastico, d'un plasticismo agitato, orgiastico, multiforme, polifono, continuamente 
presente, percepibile in modo diretto dai nostri sensi più fini? E credi tu che 
l'impressione estetica cosi- ottenuta sia la medesima impressione estetica che quo- 
tidianamente ognuno di noi può godere nella solitudine del suo spirito ? 

No, o Marcello. Non sarebbe stata la stessa cosa. E tu sei troppo buon loico 
per non vedere che questo no sgretola a poco a poco, ad uno ad uno, come la 
ruggine al grano, gli acuti ed agili argomenti da te sapientemente armati nel- 
l'ultimo tuo scritto per darmi battaglia. Maffio Maffii. 

Nota in margine. — Una polemica senza conclusione è fuori d' uso ed è onesto ri- 
spondere alle lettere degli amici, almeno per « accusar ricevuta ». Ed io ti accuserò ricevuta, 
mio caro Maffio, per concludere questa nostra polemica che è viva assai sebbene possa ad 
altri sembrare un po' troppo, come direbbero in politica, dottrinaria. Più cavallerescamente : 
ti sti^iqgo la mano dopo il nostro torneo. 

La conclusione è, lo capisci, che le tue parole confermano meglio ciascuno di noi nella 
opinione sua : si che, la schermaglia non è stata inutile. Tu mi rivolgi una domanda e le 
prevedi già la mia risposta. La risposta che mi attribuisci è la mia : V impressione estetica 
che la rappresentazione di un dramma può dare in noi, è ben diversa da quella che può 
darci una lettura compiuta in solitudine. Soltanto, io dicevo, il guaio sta appunto in tale dì- 
versitàf Ch^ non è diversità solo per noi, ma diversità anche rispetto alla impressione estetica 
prevista e voluta dall' autore ; perchè tra V autore e la sua opera, s' è frapposto un altro 
autore — > V attore comico -r- il quale essendo artista, ha dovuto prevedere e volere che la 
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sua interpretazione giungesse a produrre la speciale impressione estetica, necessaria alla sua 
personalità. Io ammisi che il poeta preveda, come sentimento, lo spettacolo, ma dico che lo 
spettacolo è già esaurito nel dramma com' è sentito. Lo spettacolo delia recitazione non è 
lo spettacolo pensato dal poeta: ma è uno spettacolo estemo, e cioè non necessario, e cioè, 
se vuoi, parassitario, che si aggiunge allo spettacolo veramente necessario che chiamerò in- 
teriore. Il quale spettacolo interiore è la vera essenza del dramma, e può esser senHto anche 
da un poeta che poi non muova a contrasto dialogico 1 suoi personaggi, appunto come av- 
viene — io dicevo — in Dante. E tu vedi che non si può concludere da questo che Platone, 
al cui dialogo sarebbe difficile ma non impossibile dar forma scenica, dovrebbe essere per me 

V ideale autore drammatico : perchè anzi logicamente dal mio discorso potrai derivare che 
Platone, mentre, in quanto lia scritto dialoghi, sarebbe suscettibile di rappresentazione, non 
è poeta drammatico perchè a questa possibilità, tutta esteriore, di spettacolo, non risponde 
nessun sentimento di spettacolo dell'opera in sé stessa. Ed ecco che lo spettacolo scenico è 
cosi latto indipendente dal sentimento di spettacolo. 

Ma come ? — dirai. Dovremmo parlare di un sentimento di spettacolo senza poi ammet- 
tere la possibilità dello spettacolo? II tuo esempio del marmo bianco e del marmo venato, 
mi & preveder V obiezione. La quale non mi spaventa perchè ne accetto la 4X>nseguenza sol- 
tanto in apparenza assurda. Il sentimento del marmo che ha lo scultore non è alterato dalla 
realtà del marmo che sia diverso da quello desiderato idealmente, perchè il marmo, eh' è 
materia in sé non viva, reca con le sue venature, con la sua porosità, con le sue luci varia- 
bili, una diversità, dirò cosi inerte, la quale non impedisce a noi di vedere immediatamente 
ciò che lo scultore ave\a voluto. Le qualità intrinseche del marmo o quelle accidentali pro- 
dotte dal tempo, non cambiano V opera d' arte, in quanto essa rimarrà sempre animata dallo 
spirito del suo artista. Tu parli d' Ilaria del Carretto, e sai che la meravigliosa creatura ha 
spezzato un dito della mano destra: ma forse che questa mutilazione allontana da noi il 
sogno di Iacopo della Quercia? 

Tu incalzi all' estremo e chiedi se scolpita in bossolo la Venere di Milo sarebbe più 
la Venere di Milo. Ma, senza le Venere in bossolo, tu sai che è stato possibile riprodurre il 
David di Michelangiolo con tutte le meravigliose figurazioni del tempo. E V idea fu grottesca 
perchè annullava precisamente ciò che di più personale e di più sentito v'è nella statuaria 
michelangiolesca : cioè il sentimento dell' enormità di un blocco di materia sorda, che rac- 
chiuda inconsapevole un capolavoro perchè 1' artista con le sue mani, togliendo a forza il su- 
perfluo, ne liberi in tutta la loro purezza le linee occulte. Pure quel David in bronzo, di cui 
sentiamo il grottesco, non ci fa dimenticare il marmo di Michelangelo. Ma pensa una com- 
media moderna delle più rappresentate : La Signora dalle Camelie. Sai tu le variazioni che 
ha subito da quando la rappresentarono la prima volta ad oggi? Era una pallidona senti- 
mentale e lacrimosa, una vergine quasi per caso impura, un' anima capace di chiudere in sé 
le melodie verdiane dell' Amami Alfredo^ ed eccoti la Duse che te ne fa un essere di bontà 
un po' ferina, un' amante d' infinite dolcezze ma pur di sottile e per fino acre e crudele 
egoismo, tutta scatti» più isterica che tisica, atta più a dimenticarsi in un abbandono, che a 
ricordare silenziosamente nella lontananza. Qui allora, il marmo, la materia inerte, cioè le parole 
e il dialogo, sono dall' una all'altra interpretazione eguali. È identico il marmo : soltanto per 

Y appunto invece di scolpire la venere di Fidia hanno riprodotto plasticameute una Venere, 
poniamo, del Botticelli* se non addirittura un.... David di Michelangiolo. Nel qual caso, evviva 
Michelangiolo : ma tanti saluti a Fidia, Maffio mio, e incaricherò te di presentarglieli ! Per 
me, non so persuadermi diversamente. Nella rappresentazione scenica la materia che tu hai 
paragonato al marmo sarebbe, insomma, rappresentata da una quantità, che non è in sé, 
inerte : da un attore che è uomo, e che è, anzi, artista, cioè creatore. 

Le modificazioni che egli recherà nell'opera interpretata, non sono accidentali e riduci- 
bili : sono sostanziali, necessarie alla sua interpretazione, elementi che fonno della sua inter- 
pretazione un' opera d' arte. Per essi noi dimentichiamo quale fosse la materia connaturata 
con la fantasia del poeta. E come sostenere che tra i due fatti non sia una differenza incon- 
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ciliabile ? E perché mai tu ed ìó é guanti vedono dove hanno il naso, andiamo ripetendo 
che costruire focciate alle chiese lasciate incompiute dai loro autori, è, oltre che un assurdo 
storico, una pro&nazione artistica? La costruzione, certo, era stata pensata compiuta, dal 
suo architetto. Lo schema che- ne resta ùl sentire inevitabile, necessaria la costruzione della 
Ceciata. Ma né io né tu né altri di buon senso avrebbe voluto che il De Fabris piantasse i 
suoi marmi in fronte a S. M. del Fiore. Perché eran marmi baroccamente disposti ? Non 
solo per questo. A S. Lorenzo, la Éicdata che il Bazzani propone è bella : e tuttavia, difen- 
dendola contro quella del San Gallo, abbiamo dichiarato su queste pagine che sarebbe pre- 
ferìbile il tempio senza facciata. E questo perché sappiamo che per bella che sia la facciata 
del Bazzani, è del Bazzani, come quella del De Fabrìs era del De Fabrìs e non di Arnolfo 
e di Brunellesco. E un' opera d' Arnolfo o di Brunellesco non può esser compiuta da chi 
non sia Arnolfo o Brunellesco. Non perchè, s'intende bene, nell'opera d'arte si voglia vedere 
per simpatia personale o per banale purìtanismo d'estetizzanti, un dato autore : ma perchè 
l'opera d'arte trae la sua armonia e la sua unità, cioè la sua ragione d'essere, dall' unità 
dell'intuizione ond'è nata, cioè dallo spinto dell'autore che non può essere sostituito. 

Del resto, tu, Maf!ìo, hai còlto in un' osservazione particolare il vero difetto dell' arte 
della recitazione in confronto al dramma. Il rilievo drammatico, hai detto, è profondamente 
diverso dal rilievo della scultura. E questo è vero. Nel dramma c'è continua mobilità, con- 
tinuo delirio, continua vibrasione di spinto dionisiaco. Ed è vero anche questo. Ma ecco 
per questo un'altra ragione perchè l'attore non sia necessario alla vita del dramma. L'at- 
tore, con l'azione sua, fìssa infatti, in tanti momenti successivi, — fuggevoli, rapidi, continui, 
ma successivi — quelli atteggiamenti che nel dramma, qual'è nella fantasia del poeta, vivono 
dionisiacamente, cioè son fatti di mutabilità anche prima che di successione. Per rapida 
che sia, la interpretazione dell'attore sostituisce una serie di rilievi statuari! a quello, che 
per intenderci abbiamo chiamato rilievo drammatico. Astrattamente tu puoi pensare il pas- 
sato, il presente e il futuro : appena ne tenti una rappresentazione, hai soltanto il passalo. 
L'apparente mobilità scenica, è tutta a danno della mobilità drammatica. E questo è tanto 
vero che, io dicevo, i greci sopprimevano, per quanto era possibile, la mobilità scenica e 
annullavano la personalità dell'attore, sotto la impassibilità delle maschere, e nelle propor- 
zioni irreali ottenute col coturno : costringendo, cioè, in certo modo gli attori a divenire 
marmo in mano del poeta. 

A questo solo patto è riproducibile in atto quella commozione della moltitudine 
appassionata dalla furia del dramma, éhe il poeta ha avuto presente neW attimo della sua 
intuizione: la quale, del resto, anche a una lettura fatta in solitudine è viva nella fantasia 
del lettore; perchè tu sai che non mai fiato di vento sul mare turbò il nostro cuore con la 
violenza della sua melodia, più di quando lo ascoltammo evocato nel sogno d'una bella 
immagine come la tua. 

Ma dirò io che sarebbe condannabile una rappresentazione in cui l'attore fosse e marmo 
in mano del poeta»? la rappresentazione dello spettacolo sentito dal poeta? l'espressione 
del sentimento ? l'interpretazione ideale che non fosse parassitaria ? Ti concedo di no mio caro 
Maffio: ma bada che a questo punto avremo soppresso l'artista-attore : l'arte della recitazione 
sarà recitazione senza essere arte : già che non è pensabile un'arte che tenda a fer perdere 
all'artista la sua individualità. E allora ? Noi che volevamo salvar capra e cavoli ? Non e' è 
via di mezzo, mi pare : o prendiamo la capra o i cavoli : oppure li prendiamo tutti e due, 
ma separatamente... Il che insomma equivale a considerare il dramma come compiuto prima 
della recitazione. 

Tu hai ribattuto colpo a colpo le mie argomentazioni con troppa convinzione perchè 
con una risposta io possa persuaderti... Ma pure credi a me, Maffio : fin che avremo artisti 
che penseranno irrappresentabile il loro spettacolo, avremo Shakespeare della Tempesta: 
fin che avremo artisti che penseranno indispensabile la rappresentazione, avremo Aicard 
di Papà Lebonnard,^ Meglio esser Shakespeare: non è vero? E nota che né meno 
quelli autori che la pensino come te ci perderanno nblla : perché con la Tempesta fini- 
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remo per trovare attori prontt a sacrificar ftè stessi per ha vivere il poeta: cokJPa^ 
Lebtnmard incoraggeremo gli artisti drammatici pronti a dimenticare, a trascutare, a 
rimaneggiare Fautore, per far trionfiire sé stessi... Pensa a questo, e dimmi poi se non 
possiamo esser d' accordo, io credo almeno, nel trovar parassita del dramma V arte di 
tali rimestatori d'opere altrui. 

E scusami se parlando d'un argomento che m'aveva un tempo tentato per uno studio 
completo e che ho cosi spezzettato in note polemiche, mi son permesso anche questa volta 
d'occupare più spazio di te... che mi rispondevi. Io ho la mania della discussione e con te 
si discute volentieri, lo sai : e m' era anche caro oggi, prolungar con te quanto fòsse pos- 
sibile, questo nostro indimenticabile sogno deir//#rw#5. 

Marcello Tajodbl 

Francesco Gaeta, t ^^ Soìietti voluttuosi „ eia triade napoletana. 

A Kapoli vivono tre poeti. Non parlo ora dei poeti dialettali fra i quali 
uno, il Di Giacomo, basterebbe da solo alla gloria della Musa partenopea. Parlo 
di poeti italiani. Questi tre poeti, assai diversi tra loro, hanno in comune un 
delicatissimo buon gusto, un entusiasmo caldo per ogni forma tradizionale di 
metro e di melodia, un desidesio di spingere la fantasia e la sensazione oltre i 
limiti delle fantasie e delle sensibilità consuetudinarie, un tormentoso ed insonne 
esercizio di tutti i più difficili strumenti delFarte rivolto al conseguimento del- 
Vunica espressione, per dirla secondo Tidea flaubertìana intomo alla perfezione 
dell* arte, cioè allo stile. Questi tre poeti napoletani son veramente giunti sempre 
t questa sublime vetta dell'arte? Hanno essi, in ogni parte delle loro architetture 
poetiche, sempre alto e vivo il segno dello stile ? Ancóra^ non direi. Le loro opere 
hanno ancóra qualche linea non del tutto caratteristica, individuale, incomunica- 
bile. Si possano qua e là notare sovente le imitazioni, i rafifreddamenti, gli oscil- 
lamenti fantastici, le deviazioni esterne al carattere personale dei loro sogni. Ma 
il complesso generale delle opere d* ognuno di cotesti tre cantori napoletani è esso 
singolare, tipico, significativo ? Ognuna delle tre architetture ha, in sostanza, una 
stile? •— Senza dubbio; lo ha. 

I tre poeti sono Francesco Gaeta, Riccardo Forster, e Alfredo Catapano; nomi, 
questi, dei quali ognuno ci ricorda un* audace impresa, un fiero tentativo, un'eletta 
campagna contro il filisteismo deir arte e della vita, un programma estetico gio- 
vanile, baldanzoso, predicato forse un pò* troppo alla svelta, ma non infecondo di frutti 
Ci rammentano gli anni di Flegrea, dei Mattaccini. Impetuoso è il primo poeta, eie 
gante e fiorito il secondo, intimo e l^germente sentimentale il terzo, sinceri ed 
anti-letterari di tutti e tre. L'assenza di quel nauseabondo belletto che è la e vernice 
letteraria », la mancanza d* ogni lambiccato e flaccido artifìcio di convenzione è 
ciò che più me li rende simpatici. Falco, rosìgnolo ed allodola, essi cantano a se- 
conda che il canto viene, cosi come viene : non disordinati e squilibrati mai, poiché 
r amore delle armonie delicate, forte come una seconda natura, non ammetterebbe 
in loro né disordini né squilibrii. Del rosignolo e della sua Fiorita già Hermes parlò 
con bella sincerità. Dell* allodola attenderò a discorrere quando sarà maturata l'opera 
cb^ certo deve adesso ferverle in cuore. Dirò invece del Falco e dei Sonetti volut- 
tuosi., forti e aonori gridi di un* anima sensuale, esuberante senza ostentazione, ap- 
passionata, ma senza isterismi, impetuosa ma non incomposta. 

II novo volume di Francesco Gaeta (a) s' apre con quindici sonetti che giusti- 
ficano il titolo del libro. Il poeta immagina che un grande amore passionale, uno 

(i) Francesco Gabta: Sonetti volutluosi ed allre poesia, Roma -Torino, Rouz e Viarengo, 1906. 
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di qut^ì AOiocì eh» succbì9M0 le forze dcdl' aaima e del corpo come jierxibUi vam- 
piri, rabbia da gran tempo lasciato aell' abbandono e nel rimpianto. L'amaJtte«e 
è rimasto esausto, ma pieno anche di una tragica febbre che i tormentosi ricordi 
gli accendono e riaccendono senza tregua nel cuore e nelle arterie. Un fiotto di 
disperazione sensuale balza au « ogni aonetto itAìt torbide ricordanze delle respet* 
tive quartine, s' ingigantisce, ferve e ribolle nel singhiozzante passarlo ad ogni 
prima terzina, poi s* acqueta in dolorosa calma nelle terzine ultime, come estenuato 
e vinto dalla sua stessa furia. È una voluttà acre, espressa in versi talora molli e 
tal* altra selvaggi, efficacissimi, in questo loro perenne contrasto, a significar tutta 
l'ansia dei risorti desideri e della perduta speranza. 

Delle poesie che susseguono -akime app«rtMi9MK> «Uo stesso tema fantastico, 
altre — come il Settembre napoletano — dipingono qualche aspetto siogotere della 
campagna e delle stagioni, altre — come il Sogno ellenico — invocano le antiche 
divinità al cospetto della realtà del mondo e degli amori moderni, altre infine — 
melodiosissime — colgono neiraoìraa umana alottoi movimenti ritmici che le son 
destati dal ricordo dell'amore perduto affratellato con lo spettacolo della natura 
morente. Una men salda fantasia di poeta sarebbe caduta nei soliti paralleli psi- 
cologico-naturalistici proprii della retorica romantica. Il Gaeta canta invece con 
un' odorosa e fresca originalità di sentimento il Pomifero jgrave tempus anno : 

L«Bghl per V eiiìqiuiaI vento • i sereni, 
V tra i fertili padttll a la planofa, 
da eco a eo» rtMI—o i treni. 
Negro su gli opifici da 1 camini 
raodad ti forno glft per la largonu 
Tu cogli i madbendl geiMnW. 
col resta a pena un alito d' odore, 

o mio amore. 

Non tu cavasU le invernali lane 

da 1 canforati armadi a ventilare ? 

Spessa il getto strepente a le fontane 

l'nmido vento; ne la fwts cela 

r amaro cetriolo a maturare 

ne 'I novo aceto pon la veocUefeUas 

e i giorni han la fragransa d' nn addio, 

o amore mio. 

Se un peccato ha V arte del Gaeta è quello di voler talora sforzarsi ad una 
estrema crudezza ed evidenza d'espressione, sforzo, cotesto, che oltre air essere 
inefficace come son tutti gli sforzi, tradisce anche una certa ostinata, troppo osti- 
nata ricerca di originalità. Ora per l'appunto il poeta non ha davvero bisogno 
d'affannarsi dietro a una siffatta ricerca, perchè l' originalità egli la possiede fresca 
e viva nell'anima sua, nel suo carattesistico modo di veder gli uomini, di goder 
la natura, di sentire gli affetti e le passioni. Cercare affannosamente fuor di casa 
ciò che si possiede in casa a piene mani, equivale a sciupare senza costrutto le 
ricchezze più intime e più nostre. 

E poi quest'attitudine di crudezza può rasentare talora il confine della vol- 
garità ; mentre il poeta ha fortunatamente come suo carattere precipuo la dote del 
buon gusto. Anche può essere interpretata come una ostentazione di verismo ; mentre 
il Gaeta aborre con giusta ragione dall'arte cosi detta verista, e rifugge dalFosten- 
tazione. Ecco dunque come il desiderio di sforzar la propria vena, il desiderio 
di strafare^ possa ip qualche momento condurre l' artista napoletano pr^isamente 
là dove egli rifugerebbe, per convinzione e per retto istinto, dal mettere mai piede. 

€ Ob, rincasando mentre swma l'mta 

e acceso è nelle tenebre un balcone, «m. ecc. 
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Ah, amico Gaeta, che strappo m* ha data agli orecchi quel vostro : mentre suona 
V una ! Come pure assai mi dispiacciono le terzine simili a questa : 



L* elastiche tue forme lo poi ricordo, 
e r odor de le ascelle a quel d' incenso 
misto <f «M Umpio a cui ^tun ras^mU : 



Quella ubicazione dell* odore dell' incenso fa cadere miseramente ad un tratto 
la bella fantasia che ànima T intiero sonetto; in modo che va quasi perduta anche 
la grazia degli ultimi versi: 



e U cuor reprìmo e ne i guanciali mordo; 
e te, sì poca e tanta, allor mi penso 
di mordere coti, perdutamente. 



Nel quinto sonetto il f>oeta invoca l'immagine del busto della sua donna: 

O tu di seta, ne la quale impaccia 
i suoi letarghi il filugel senz'ale; 
ta che arma, o busto, d' ossi il boreale 
cetaceo cui 1' uom pe' 1 marì caccia ; 

Che cosa aggiunge alla memoria voluttuosa del voluttuoso vestimento la no- 
zione che le ossa del cetaceo sono proprio quelle del cetaceo boreale che V uomo 
va cacciando attraverso i mari ? Quest' imma^ne piscatoria distrae la nostra fan- 
tasia dall'immagine del busto elegante onde sale « il fior del petto » muliebre. 
È un'immagine aggiunta per forza; quindi perde fin' anco il suo valore d'imma- 
gine poetica per diventare una pura nozione esteriore. E il Gaeta è troppo acuto 
e giudizioso critico per ignorare come ciò che è aggiunto od estraneo all'arte sia 
appunto per questo stesso motivo contrario o disastroso od ostile all'arte. 

M. M. 

il UbreMo détta Viglia di Iorio. 

Ancora per opera di Gabriele d' Annunzio noi abbiamo veduto compiersi un 
miracolo: la. scena lirica ha avuto finalmente un bel libretto. La nuova forma del 
capolavoro dannunziano presenta tutte le altezze della poesia richieste per essere 
degnamente commentate dalla frase musicale, e l'impostatura ne è salda e limpida. 
Il libretto non toglie eleganza alla tragedia, pur essendo più conciso e rapido. Le 
aggiunte, poche ma squisitamente fatte, forniscono V elemento lirico indispensabile 
che nessuno finora aveva saputo toccare. ^ 

È molto spiacevole che questo grande esempio minacci di rimanere solo nel 
teatro di musica ; dovremo ancora vedere il massimo dei nostri musicisti, ricorrere 
alle romantiche sdolcinature di un editore estero od al Giappone di cartapesta di 
un mica qualunque gravante di bavose didascalie i suoi versi zoppicanti? Ancora 
il genio ribelle ed elegante dovrà sottoporsi alle puerilità grottesche di un cattivo 
libretto? Io scrissi, una volta, simili cose i^ queste pagine. Ora che di tanto in 
alto è venuta la prima prova si abbia il coraggio e si prosegua nell'innovazione. 
Il duetto di Aligi e di Mila ha in sé la frase musicale sensibile e netta, l'intervento 
del padre, il coro delle parenti, il coro delle lamentatrici erano versi nati per la 
musica: a questi il d'Annunzio ha aggiunto, tra le altre cose, il coro dei pelle- 
grini e la prima scena dell' atto secondo che sono tali elementi di bellezza, da for- 
mare da soli il cardine della onda sonora. 

N. P. 
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Pel BifMSùtmeneo. 

Gli studi di questo, fortunato periodo della vita nostra han notevole e valido 
incremento dalla collezione iniziata coraggiosamente dalla casa Sansoni con il clas- 
sico libro del MQntz sui Precursori e Propugnatori del Rinascimento^ e della qual 
collezione sono usciti in quest' anno due nuovi volumi che lumeggiano e tratteg- 
giano alcuni aspetti dì queir età varia e diversa : (^) Remigio Sabbadini, cosi noto 
agli studiosi per le sue accurate e dotte pubblicazioni, trattando delle scoperte dei 
.codici latini e greci ne' secoli XI Ve XV dice T ultima parola su molti fatti ancora 
incerti o mal noti, riunisce e raccoglie notizie sparse integrandole con ampie e 
quasi diremmo complete ricerche, e presenta mirabilmente in tutto il suo assieme 
quel febbrile e quasi impaziente lavoro di investigazione dei classici manoscritti, 
che prelude e poi accompagna gli splendori della rinascenza. 

Benedetto Soldati, che nel!' edizione delle opere complete del Fontano temprò 
ed esercitò la mente neir interpretar la oscura e ravvolta significazione della! poesia 
latina rinnovellata sul modello dei grandi dell' antichità, tratta ampiamente di quella 
astrologica del quattrocento, unendo ad una disamina accurata di poemi e poemetti 
una innumerevole quantità di notizie e di raffronti, tra i quali forse son da desi- 
derare quelli numerosissimi eh' egli avrebbe potuto fare con le figurazioni dell'arte 
e che ben gli sarebbero serviti a meglio illustrare i versi umanistici. San Francesco 
di Rimini, ed il Palazzo della Ragione di Padova son miniere troppo preziose per 
chi tratti dj astrologia quattrocentesca. 

N. T. 

Alfredo De Stmetis. 

Vogliamo richiamare l'attenzione su un artista che recentemente seppe darci 
le più grandi speranze di sé. 

Nell'ultima stagione di quaresima recitò al R Teatro Niccolini di Firenze la 
compagnia drammatica diretta dal cav. Alfredo de Sanctis. Il cartellone annun- 
ziava molte novità e tra le riprese ottimi lavori degni della più grande attenzione 
da parte del pubblico. Cosi si spiega l'interesse suscitato da queste rappresentazioni. 

E l'aspettativa non fu delusa. Alfredo de Sanctis ha saputo affermarsi, ci 
sembra, uno dei più forti e dei più audaci tra i nostri giovani attori. Dispiacque 
ad alcuni critici la sua forte interpretazione di Rabagas, come eccessiva nel ve- 
rismo. In realtà il de Sanctis, per amore di verità, qualche volta accentua un po' 
troppo certe riproduzioni di movin^enti e di atteggiamenti colti dall'osservazione 
della vita. Ma a noi pare che non sarebbe giusto fermarsi, per giudicare l'artista 
a questa- che può essere in lui una esuberanza rimediabile. Il de Sanctis ha sopra 
a tutto il merito di imprimere i personaggi che rappresenta delia sua personalità. 
Egli è tra i pochissimi che sappia rimanere sé stesso pure immedesimandosi negli 
croi i più vari e i più dissimili. Chi lo ha veduto nella parte di Titereff dei Pic- 
coli Borghesi del Gorki, e in quella del poeta Falk nella Comm^Aa dell' amore di 
Ibsen, potrà facilmente convenire di questa agilità spirituale che é propria del de 
Sanctis e che fa con sicurezza sperare molto dalla giovinezza di questo intelligen- 
tissimo attore. Egli è giovine, pieno d' entusiasmo ed aspira alle più nobili vette. 



(t) Biblioteca storica del Rinascimento dlretU da P. P. Luzio : li. R. Sabbadini, Le scoperte dei codici ìatmi e 
greci ne* secoH XIV e XV • Firenze, Sansoni, 1905. — III. B. Soldati, La poesia astrologica nel gnattrocenio. Ri- 
cerche e studi. - Firenze, Sansoni, 1906. 
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Vincerà certo, specialmente se non si lascerà impressionare dalla 3trAna varietà 
di apprezzamenti che la critica viene ad accumulargli intorno. 

Della sua compagnia è notevole su tutto 1* afliatamento che rivela le doti del 
direttore. Tra gli artisti notiamo oltre la signora Alda Borelli, che è oirmaì più 
che una promessa, e Fattore Ugo FaruUi, una giovanissima attrice, da cui non 
poco si può attendere: la signorina Dina de Rossi. Abbiamo udito questa attrice 
interpretare la parte di Tatiana nei Piccoli Borghesi con tale intelligenza, con tal 
e verità di sentìm^to, e, sopra a tutto con tal senso di misura, che ci sembra di 
non andar lontani dal vero prevedendo molto bene del suo avvenire. 

M. T, 

Odi ed Inni di Oiovanni Pascoli. 

U editore Zanichelli di Bologna, cedendo la sua gloriosa libreria a Licinio Cappelli di 
Rocca S. Casciano, ha chiuso la sua attività, eh' era divenuta celebre per V opera del Car- 
ducci, con la pubblicazione recentissima d'un idtro volume di poeta e di grande poeta: 
Oótì td inni di Giovanni Pascoli. Abbiamo voluto indicare questo episodio augurale che dà 
al volume pasceliano uso speciale significato, quasi facendone il simbolo della spftraaaa e 
della attesa viva noi nostri cuori intenti all'avvenire, d' occasione momenUsea indica, Corse 
non del tutto per caso, l'intimo valore di queste odi e di questi inni raccolti. 

Odi td imni erano stati frammentariamente pubblicati in riviste e gionsali, mentre il 
Pascoli svolgeva ne* Poemetti e nei Canti la sua maggiore attività di poeta. Noi conosce- 
vamo il Pascoli intimo, contemplatore dì un mondo che si faceva grande intomo alla sua 
solitudine, d'una grandezza ch'egli aveva tutta chyisa per brevi immagini, per sogni lievi 
nel suo silenzio. Canti e poemi sorgevano e volavano in solitudine, o erano eco di un lungo 
silenzio di secoli ascbttato con animo commosso dal poeta non immemore. Dall'antico giun- 
gevano nei poemi Ulisse, navigante etemo, o Achille stanco guerriero, e nelf animo del 
poeta s' incon^van con le piccole voci tranquille e sommesse di bimbi, del voli deUe cam- 
pane fresche nell'aria. I poemi eroici pareva s'attenuassero in questa dolcezza. Il Pascoli 
rimaneva poeta grande, e volava alto, pur cantando assai spesso in tono minore. 

Ma di tanto in tanto, una di queste odi o di questi inni ora uniti, facean vedere che 
il Pascoli avesse d'un tratto volti gli occhi dal suo mondo sentimentale verso un mondo 
non suo che gli paresse più vasto. Pareva ogni tanto che la presenza d' una realtà miste- 
riosa a' suoi occhi avvezzi a viver nella realtà del mistero, lo soiprendesse e lo spav^i- 
tasse, gli desse un desiderio d'altri voli pia alti verso altre vette più lontuie. I suoi canti 
che hanno immagini per fin piccoli e brevi, sempre precise, qualche volta neUe odi per- 
devano la loro limpidità trasparente e divenivano incerti e tormefitosi dietro immagini 
che non sapevan fissare la loro natunu I suoi poemi, che avevano solennità dalla solen- 
nità dei ricordi e dalla gravità un po' triste in cui gli impeti eran contemiti, cercavano 
ora la solennità d'un impeto vittorioso che spezzasse ogni vincolo e balzasse fuor d'ogni 
cerchia, oltre la monotonia dell'endecasillabo libero, nell'agile vivacità delle strofe più 
canore e più varie. Ma pareva fin d'allora che odi ed inni rappresentassero più uno 
sforzo che una vittoria, più un desiderio nostalgico che una pietra miliare nel cammino 
del poeta. 

Oggi la raccolta di frammenti non cambia l'antica impressone. Soltanto lascia misu- 
rare il csdore di questo sforzo. Il Pascoli, in questo volume è giunto a collere akuni 
motivi, alcuni sfiunti d'una poesia che l' anima sua prevede senza ancóra àfiermarsi sicu- 
ramente in essa. Il suo pensiero derivato dalla religiosità manzoniana e del pessimismo 
romantico insieme ^ fonte ig^che questa volta della sua ispirazione. 

Nel mondo di grande c'è 11 Mmle. 

Ma questa volta il Male che grandeggia nel mondo non è più sentito nel riflesso delle 
piccole anime doloranti, ddle cose brevi e gioiose che se ne oscurano, dei rapidi e diiarì 
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sorrisi che ne sono spezzati e cambiati in gemiti sommessL II Male è afferrato nella sua 
grandezza e cantato, per dir così, direttamente e nella sua interezza. Non è più il fato 
oscuro che domina sui piccoli esseri religiosi nel dolore, ma è il dominatore che presenta 
sé stesso, il dolore che s'afferma e giganteggia animatore d'eventi e d'eroi.' 

E nei versi in cui il Male, il Fato avverso vive di tutta la sua vita, il Pascoli rag* 
giunge le più alte vette della poesia. Ma non sempre gli eroi e gli eventi che sono, per 
dir cosi, l'esemplificazione sentimeatale, gli effetti intuiti dal poeta e incarnano l'idea del 
dolore, riescono a parer degni di quella grandezza. Il Pascoli ha generalmente una rara 
virtù di poeta. Possiede, dirò cosi, il dono del volo pindarico. Cioè possiede, e con lui 
tra i moderni il Leopardi ed il Carducci, la virtù di gettare la realtà del mondo che 
vedono nella realtà della loro fantasia, in un trapasso repentino, improvviso dall'og- 
getto che suggerisce l'immagine all'immagine, la quale non è più in essi, una intensifi- 
cazione pratica d'un fatto estemo ma incarna direttamente il fatto estemo, nella sua realtà. 
Pindaro, in una sua ode di vittoria, canta al poeta che < s' ei voglia celebrar gli agoni, 
non deve cercare per il deserto etere astro più splendente e più caldo del Sole: » occorre, 
cioè, celebrare il vincitore più illustre delle gare ippiche e ginniche. Qui è evidente l'im- 
mediatezza del trapasso dalla realtà alla immagine : e questa evocazione del sole, in lui 
che pensa a un eroe da celebrare, solleva d'un colpo d'ala il canto e l'eroe ad una altezza 
vittoriosa. Di questi trapassi sono infiniti gli esempi nel Leopardi e nel Carducci.- Basta, 
per il Carducci, rammentare l'immagine dei fiumi che predpitan dalle Alpi come gli 
innumerevoli eserciti. 

Nel Pascoli dei Poemi conviviali e dei Poemetti questa virtù è continua e facilmente 
osservabile. Ricordiamo i versi del Carcere di Ginevra? 

•e c'è chi sale 
e chi diseende In questo fiotUr neve 
l'acqua ritorna, con la morte, eguale. 

♦ 
Ma in odi ed inni il trapasso, se, formalmente avviene nello stesso modo, è però tutto 

estemo e formale e non è una immediata trasformazione sostanziale della realtà in im- 
maginOé Ho in mente l'inno al Mazzini. Hermes fece ampie riserve su un giudizio, se 
acuto, certo molto severo che di quell'inno fu dato su queste pagine aperte ad ogni 
libertà di giudizio, da un nostro argutissimo amico. Ma, senza voler troppo infierire, che 
non mi parrebbe giusto, io credo di poter citare quell'inno come esempio della mia osser- 
vazione: Il Mazzini ivi è veduto come identico alla sua Idea, come Verbo incarnato della 
sua Astrazione. Per ciò, mentre il poeta parla di Mazzini, del Mazzini nostro che tutti 
conosciamo ed ammiriamo, il poeta, d'un volo, solleva il pensatore nel mito, ignoto a noi, 
che il poeta ha intuito necessario all'insorgere del Verbo mazziniano. L'uomo divente la 
forza di natura. L'apostolo diventa un messia. Il ribelle doventa un Prometeo. Il piccolo 
mortale diviene parola d'etemità e le apparenze mutevoli della vita si trasformano in 
una unità immanente, vere per tutti gli evi del mondo, immobile e sola a traverso l' im- 
mobilità dei secoli. L'idea di dolore umano suggerisce il trapasso al Poeta. Gli uomini 
soffrivano e venne fra loro, a redimerli, il Messia : Mazzini. Ma ecco che, il volo fanU- 
stico è puramente esteriore^ e non intrìnseco, perché sollevato a tale idtezza di imma- 
gine, il Duce celebrato perde la sua speciale fisonomia e diviene genericamente, un apo- 
stolo e un messia, di cui si ignora qual sia la speciale predicazione, o meglio l'azione 
speciale, l'atteggiamento profondo per cui ii suo individuo rimarrà immutabile nell'eter- 
nità e riconoscibile completamente a traverso i secoli da quanti occhi si volgeranno verso 
di lui, per possedarlo. Il trapasso dalla realtà all'immaginazione avviene indipendente- 
mente dalla realtà e dalla immagine le quali si congiungono con un legame esterno, e 
non sono più realtà ed immagine, ma due fotti di cui il poeta vuol cogliere le analogie : 
e poi che v*è tra i fatti, sproporzione reale, l'analogia sembra arbitraria, il confronto 
risulta iperbolico e il volo lirico si trasforma in enfasi retorica. Così, di fronte al dolore 
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umano che avrebbe dovuto redimere, questo Mazzini del Pascoli per voler esser troppo 
grande, risulta in verità impari al suo compito fatale. 

Tutto questo, dunque, ci dà F impressione d'uno sforzo verso una vetta che non è 
quasi mai completamente raggiante. Due volte soltanto il poeta afferma sinceramente con 
precisione di verso e di immagine il suo mondo fantastico : nell'inno im morie di Re Um- 
bria, in cui l'animo si slancia d'un balzo dalla realtà alla fantasia : 

In ptedi tei morto : trm 1 tiioiii 
dell' inno m cnl bene si mnore, 
in piedi; con palpiti bnoal 
nel cuore : colpito nel cnore. 

e nell'inno al Duca degli Abruzzi, reduce dal Polo Nord, in cui la fantasia gli sugge- 
risce immagini gigantesche nella rapidità e nella intensità. 

Ma più spesso lo sforzo rimane sforzo soltanto. Nelle brevi odi pubblicate dal Mar- 
stocco^ (come la sera e il dovere^ e in tutti quelli inni che, forse, risentono anche un po' la 
rapidità d'una ispirazione non sufficientemente maturata, l'incertezza dell'immagine è so- 
vente resa palese dalle contorsioni del verso che per desiderio di concisione, rimane 
oscuro, per desiderio di intensità, rimane inespressivo dell'immagine di cui, la fantasia 
del Pascoli l'aveva investito. Il Pascoli vede passare, come un Gesù biondo, il pope Ga- 
pon tra i ribelli di Russia e segna un motivo di rose che si sfoglino dalle sue mani e 
intomo a lui, come parole d'amore in un'ora di dolor tragico: e non riesce a rappresen- 
tare che una figura scialba, non certo nazarena, e artifiziosa come le sue rose : vede una 
una fantasia di stelle e non riesce a fermare se non un geroglifico astronomico. Ma il 
volume è giovanex a differenza d'altri artisti, il Pascoli riesce nella sua maturità a infon- 
dere l'aspettazione del suo canto migliore : non furono forse Rime e ritmi il volo più alto 
del Carducci? Anche il Pascoli è di quelli destinati a raggiunger la vetta in ultimo, dopo 
un cammino faticoso che noi... dobbiamo augurarci lunghissimo. Ma la vétta sarà rag- 
giunta più alta di quelle già sorpassate. Quando leggiamo in Manlio le strofe di migliore 
impeto : 

(o Manlio che tomi a Caprera 
da sola una guerra - la Tlta) 

noi ricordiamo del poeta quel ch'egli ha detto sdegnando gli applausi scroscianti come 
e ghiaia che frangano » — Salgo : egli ha detto : non per discendere, io che sentii la va- 
langa : 

ma per restare là dov' è ottimo 
restar, sul puro limpido culmine 

o uomini in alto 

pur umile; è II monte eh* è alto. 

ma per restare solo con l' aquile 
ma per morire dove me placido 

immerso nell' alga 

vermiglia ritrovi chi salga: 

e a me le guidi, con baglior subito 
la mia piccozza d' acciaio ceruleo 

che al suolo a me scorsa 

riflette le stelle dell' Orsa. 

£ noi accettiamo l'augurio di gran cuore. ^ 

Perché è strano: còlto nel Pascoli, questo irrompere di vasto orgoglio, fa bene al- 
l'anima e dà gioia d'aria libera ai polmoni. 

M. T. 
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G. A. Cesareo — - Francesca da Rimini - Palermo - Sandron, 1906. 

Del concetto informatore di questa tragedia fu già parlato nttìi Hermes prima che il 
lavoro del Cesareo affrontasse la scena e la stampa. Ora che il volume vede la luce, ab- 
biamo assai poco da aggiungere. Certamente talune delle figure principali, Francesca so- 
prattutto e Gianciotto, sono artisticamente ben scolpite, per come le ha intuite il Cesareo, 
non cosi Paolo che rimane molto scialbo e debole. Il padre Dante ha creato un carattere 
che nessuno ha più saputo plasmare, e Paolo rimane maggiormente noto per quello che di 
lui tace r Alighieri che non per quello che tutti gli altri hanno fatto a lui dire e pensare. Di 
Francesca e di Giovanni il Cesareo ha creati interamente due personaggi fantastici, e la 
tragedia che ha versi squisiti è pur bellissima forma teatrale, divenendo la tragedia di 
Francesca è cosa semplicemente ridicola e sollazzevole. Non si può né si deve menoma- 
mente ammettere nella tragedia storica l'intervento della immaginazione e della creazione. 
Per far del teatro storico si deve restare nei limiti della storia (*). Agendo diversamente non 
ha valso al Cesareo l' essere, come egli è certamente, una persona di grandissima cultura 
e di senso artistico non comune. A darci dell'acrobatismo di belle trovate bastava Vitto- 
riano Sardou, e, veramente, incomincio a credere che perfino il pubblico più grossolano ne 
abbia abbastanza. 

E se vii Cesareo vuol avere libera mano per spaziare nel campo della fantasia e del- 
l' invenzione poetica^ mi meraviglia non poco eh' egli abbia sentita necessità di gravare il 
suo volume di molte note per ispiegare questo o quel verso e questa o quella ricostruzione 
d'ambiente. E nemmeno capisco come egli senta necessità di dar stoccate a chi non ha 
potuto nuocere menomaménte a questa sua Francesca: eh via! c'è un po' di differenza; 
anche se le due figure diverse sono manchevoli, se l'una è troppo modernamente sensibile 
e scialba, e l'altra troppo vergognosamente sensuale e impudica, nessuno potrà pensare 
ad avvicinar la prima Francesca a questa seconda che corre agli appuntamenti di amore 
con il volumetto del romanzo per Te tasche. C è un po' di differenza : tanta, quanto fra la 
storia e il dramma da arena. Anche Victor Hugo, che non fu poeta mediocre, colla sua 
tragedia spaventevole, ci offri una Lucrezia Borgia ridicola: ed era Victor Hugo! 

N. P. 

Térésah. — Pare un Sogno I — Roma — Voghera — 1906. 

Nella letteratura moderna, vive imperiosa una sola preoccupazione : è come un' idea 
fissa che ottenebra ed offusca il resto. Questa preoccupazione ha il nome di stile. Esso è 
attualmente quasi tutto, ed è miglior romanzo o migliore novella, quella che è più origi- 
nalmente scritta. Ne viene che molti scrittori, disprezzano completamente il contenuto dèi 
loro volumi per non occuparsi che della forma. 

È dunque con vera gioia, con grande entusiasmo che noi dobbiamo onorare una scrit- 
trice che riunisce nei suoi volumi, uno stile proprio ben incisivo e ben puro, ed un conte- 
nuto eccezionalmente buono e di una mite eleganza. Appunto quello che i nostri vecchi 
chiamavano il sentitnento ritorna modernizzato e reso nuovo nella letteratura di questa si- 
gnorina cosi squisitamente sensibile. 

Pare un sogno ! è un'accolta di quattro novelle in uno dei volumetti della € Collezione 
Margherita » del Voghera. Sono quattro novelle, tristi storie d' amore e di morte, sono 
quattro racconti pietosi di povere donne sofferenti che scompaiono presto all'affetto del 
mondo, sono storie di bimbi infelici e sofierenti. É in queste ultime soprattutto che Térésah 
raggiunge una squisita espressione di sentimento ; chi ha un poco vissuto con quelle piccole 
creature che si schiudono al mondo sa quanto di poesia esiste nelle anime incoscienti dei 
bimbi : pure non si è mai troppo seriamente pensato la fonte inerauribile di arte che essi 
offrono: ci voleva la sensibilità eccezionalmente fine di una donna quale è la signorina 
Ubertis, per sapere cogliere e fermare questo spunto di bellezza. // Cappottino grigio ed 



(x) La redaxione d^VHermes dissente sflfktto da qaeste Idee del nostro egregio comproprietario e collega. 
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il Natale dei Padn EtiTM/O, per chi conosce i bimbi, sono l'espressione più sicura di un'anima 
eccelsa e privilegiata. 

Térésah, che è poetessa ottima, ci offre in questo volumetto ancora molta di quella sua 
prosa bella e nobile, che conoscevamo già da tempo e che si era soprattutto affermata in 
quel finissimo volumetto : ai Piccoio Parigi, 

Siamo lieti di pubblicare oggi l'inizio della conferenza che fu da lei tenuta a Venezia, 
a Genova, a Roma, a Napoli e a Livorno. 

N. P. 

Lui^ Rasi — U arte del comico - Palermo - Sandron 1906. 

Luigi Rasi ha avuto senza dubbio, nella nostra rinascita teatrale un' importanza gran- 
dissima. Egli è stato il primo ad istituire, nella moderna scuola del teatro, l'uso di dir 
versi, e chi lo ha sentito, e credo che tutti in Italia si trovino in questa condizione, sa 
quanto magistralmente e nobilmente egli abbia creata questa forma d^arte. 

A tale innovazione artistica, si aggiunge nella nobilissima opera di questo infaticabile 
maestro, il libro che vede ora nuovamente la luce in una edizione abbellita ed accresciuta. 
É opera di importanza grande e di immediato effetto benefico; non solo l'attore, ma il 
lettore^ il dicitore, il parlatore ci trovano la via tracciata. Il Rasi esamina il gesto, la parola 
le intonazioni, l'interpretazione, la fisonomia e il costume, il libro è un tmttato completo 
con esempi e con esercizi. Esso è dunque destinato a compire 1' artista, a renderlo per- 
fetto e corretto, in una parola in questa Arte dei comico sono utilmente compendiate tutte 
le cose che solo la guida di un maestro esperto, quale è l' autore, saprebbe insegnare. 

Resta manchevole solo un lato che non varranno mai a compire né scuole né trattati: 
per mezzo di questo volume l'artista drammatico non può esser creato, ma solo perfezionato. 
Pure viene colmata una lacuna che avevamo, quella di ofirire un mezzo agli studiosi d'arte 
comica, per essere guidati e consigliati. 

Luigi Rasi che la sua vita operosa ha sempre speso in favore dell'arte da lui tanto 
amata può essere fiero e contento di questo incremento prezioso che egli porta a quel povero 
edifizio ancora tanto traballante e pur tanto da noi amato che si chiama il nostro teatro. 

N. P. 

Francesco d' Ovidio — // Purgatorio e il suo preludio ^ Milano^ U. Hoepli^ 1906. 

È un' opera di oltre seicento pagine, folta di osservazioni, di ricostruzioni e di idee, la 
quale si propone di illustrare la seconda cantica del poema dantesco sotto tutti i punti di 
vista da' quali esso è stato finora considerato : teologico e allegorico, filosofico e storico, 
psicologico e dottrinale, fisico e topografico. Una parte assai notevole del libro è rivolta a 
rintracciare le ispirazioni ed imitazioni dantesche da Virgilio, dd classici post-augustei, dai 
mistici e moralisti del Medio Evo. 

Il d' Ovidio cerca anche di riassumere le infinite questioni che i dantologi hanno dibat- 
tuto e dibattono intorno ai misteri del Purgatorio ; e tenta di dare ad ognuna la soluzione più 
sensata e più sodisfacente. Peccato però che le soluzioni più sensate non sieno, in £itto di 
poesia, quelle sempre preferibili ! Peccato che la critica e la logica possano non es^er -talora 
sorelle, ma nemiche I 

Noi non ci metteremo a discutere qui le teorie e le opinioni esposte dal d' Ovidio. Ma 
siamo ben lontani dal seguirlo in tutte le sue dotte conclusioni. Benché le questioni storiche 
puramente esteriori alla visione dantesca non ci appassionino gran cosa, tuttavia ci sembra, 
ad esempio, che 1' eterna disputa su Matedla sia stata anche una volta dal d' Ovidio rial- 
lontanata dalla sua più naturale soluzione (capitoli 35-37). E ci pare che vittoriosamente lo 
confutasse or è qualche mese Alfonso Bertoldi in un acuto articolo apparso sulle colonne del 
Giornale d" Italia (27 aprile 1906, numero 117) dove la monacella di Hadcebom è stala no- 
vamente scavalcata dalla signora di Canossa, contessa di Toscana. 

M. M. 
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Cesare Cimegotto — V Alighieri nella vita, nelV opera e nella sua varia fortuna. 
— Milano, De Mohr e Antongini, 1906. 

È UQ libro che meriterebbe d' essere adottato nei nostri licei. Dice di Dante, delle sue 
vicende, dei suoi precursori, dei suoi continuatori ih pagine brevi e sobrie, le quali rispar- 
miano alla mente dei giovani scolari le inutili divagazioni e le farraginose bibliografìe. 

M. M. 

Niccolò Tommaseo — Canti popolari greci, tradotti e illustrati, con introduzione 
ed aggiunte di P. E. Pavolini - Remo Sandron, Palermo. 

Una delle più ardue e felici opere del Tommaseo era rimasta quasi sconosciuta in Italia. 
Il prof. Pavolini 1' ha ora ripubblicata nella Bibliottca dei popoli diretta dal Pascoli, sicché il 
volarne ha press' a poco tutta V attrat^va d' una grande novità. Noi dobbiamo esser grati al 
Pavolini d'aver diffuso in mezzo a tanta estenuazione di poesia nazionale una serie di canti 
che possono pretendere agli onori più eccelsi dell' arte d' ogni tempo e d' ogni paese. 

Il popolo greco dell'evo moderno esprime in appassionati canti storici e leggendarii il 
suo amore per la patria e per la gloria, la sua vita di caccia e di guerra, su cui aleggia co- 
stante un motivo sentimentale fìero e feroce : 1' odio contro ai turchi. Questi canti popolari 
ispirati dal sangue, dall'odio di razza e dagli affetti più delicati hanno tutti un sapore pessimistico 
che ne la più acre il contenuto e più misteriosa la significazione. Non pochi fra essi, forse i 
più belli, risentono ancora degli ultimi echi classici e pagani che dalle antiche poesie e dalle 
antiche leggende si son propagati fino ai moderni Canti ClefHci ed ai Canti per Caronte, 

Questo libro è un vitale documento della maravigliosa ricchezza fantastica che il popolo 
greco ha ininterrottamente conservato pur in mezzo a tanti dolori ed a tante miserie. 

M. M. 

G. A. Scartazzlnl. Vita e opere di T)ante Alighieri, Manuale Hoepli. Milano, 
Hoepli, MCMV. 

L'ormai nota Dantologia vede per opera dell' Hoepli la 3* edizione, con ritocchi e aggiunte 
di N. ScARNio, che ha voluto dare al volume un carattere più agile sfrondamento e correg- 
gendo là dove era necessario, ed ha cercato di ferne un libro tanto pel pubblico colto che 
pel r insegnamento, libro utile specialmente in questo tempo di felice risveglio della fortuna 

dantesca e dell' amore per il poema divino. 

N. T. 

Antonio Munoz. — / Codici Greci miniati delle minori biblioteche di Roma. - Firenze, 
Alfani e Venturi, 1906. 

Questo primo volume della Biblioteca della Rivista tfarte, la severa e garbata pubbli- 

c^izione redatta dall' amico nostro dott Giovanni Poggi, offre un breve studio del M. sul 

Codice dei Profeti e nel Dioscoride della Chigiana, sui due evangilarii dèlia Vallicelliana, 

e su di un evangilario ed un libro di preghiere della Casanatense. La serietà della ricerca, 

e l'acutezza dei raffronti, corroborati da ottime e numerose riproduzioni, fan di questo 

volume un bnon incremento agli studi sulla miniatura, pei quali riman molto da fare in 

Italia, e che fin ora sono stati forse di troppo dimenticati. 

N. T. 

Giulio Mairchottl Ferrante. — Lucebit, romanzo. - Milano, Libreria editrice lom- 
barda, 1906. 

Una trama, molto piana e semplice, raccoglie uno studio psicologico ben condotto e 
ben riuscito. Il Marchetti Ferrante ha creato un romanzo assai bello intomo a due soli 
personaggi, magistralmente costruiti ; delle figure secondarie, che sono pochissime, egh si è 
servito con non comune maestrìa per darci un ottimo sfondo di ambienti. 

Il prìncipe En^o Qa^lioni sacrìfica al suo egoismo di uòmo bello e irresistibile, l'amore 
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di donna Laura Venier, una dama un poco sfiorita dagli anni ed ormai sul declinare. Quando 
egli è stanco di questo legame, che ha accettato soltanto per vanità e senza amore, fugge 
per rompere ogni comunanza con Laura che lo segue, lo raggiunge e che, dopo avuta. la 
prova della mancanza di qualunque affetto nel prìncipe Baglioni, si uccide. Se non che 
dinanzi alla morta, l'amante egoista, riconosce la sua opera malefica e, vinto dal rimorso 
sente cambiarsi in sé la vita e risorgere con nuove speranze e con nuovi ideali, e il motto 
dei Venier che sotto la stella diceva me luante silebit, cambiato dal madrigale di Enzo, 
verso donna Laura, parla nella vita di rinnovazione del giovane, del ricordo della morta^ 
in una divisa per lui indistruttibile: me silente iucebit. 

Troviamo dunque, in questo romanzo, un tipo di uomo modernissimo non del tutto 
nuovo, come fondo di carattere, nella nostra letteratura anche più recente; ma ^li è cosi 
ben scolpito, che non risente di nessuna reminiscenza diretta, e lo studio psicologico ne 
appare netto e coscenzioso. Ugualmente donna Laura Venier, è un tipo di donna squisi- 
tamente sensibile ed appassionata che si sacrifica con slancia pel suo amore grande. 

Tutto, nella semplicità di questo libro, è pensato e condotto con sicurezza e con scopo 
netto, e queir essere donna Laura sul declinare, dà a questo olocausto d'amore una solen- 
nità ed una importanza che non avrebbero mai acquistato il suicidio di una donna giovine 
e fiorente. 

Con rara eleganza e con fine gusto sono condotte le descrizioni di Roma e di tutti i 
paesaggi in genere, lo stile è bello ed incisivo, e vi sono delle pagine che ci rivelano nel 
Marchetti Ferrante un artista di intuito nobile e di belle promesse. 

N. P. 

•^ > > 

^ Ettore Meschino pubblicherà i già annunziati Lauri verso la metà di settembre. Saranno 
preceduti da un ampio studio di Gabriele d'Annunzio intitolato : Discorso della nuova Poesia, 
Fu detto e fu stampato anche da prima che la pre&zione dannunziana ai Lauri sarebbe stata 
una semplice lettera introduttiva. Ma al d'Annunzio piacquero in tal modo le poesie che il 
Moschino destinava al novissimo volume, che volle trasformare la sua prefezione in uno 
studio critico, di vaste proporzioni, studio che sarà certo oltremodo interessante. Avremo il 
caso raro di un complesso di giudizii di un grande poeta moderno sulla produzione poetica 
che si svolge attorno a lui, non indipendentemente e contemporaneamente. 

/ Lauri consteranno d'un centinaio di poesie, divise in tre libri. Ma non qui s'arresterà, 
quest'anno l'attività del Moschino. Per l'autunno avrà terminato un dramma in tre atti dal 
titolo : Libero amore ; e ne ha già compiuto un altro in un atto intitolato : // Messaggio ; sono 
drammi di vita forte ed intensa, senz' ombra di letteratura e senza macchia di letteratura 
letteraria. — All'artista che, pur vivendo a Milano, si mantiene intatto dalla lue affarìstica 
che spesso inquina colà fantasie ed ingegni, i più caldi voti di imminenti e grandi successi. 

^ Il romanticismo e la letteratura nazionale di Marcello Taddei che si pubblica in 
questo fascicolo di Hermes aprirà un volume sui Poeti del Risorgimento, in cui saranno riu- 
niti alcuni studi e conferenze che già ottennero il favore del pubblico. Ne diamo il som- 
mario : (Introduzione - V. Alfieri - Foscolo - Leopardi - Manzoni - G. Carducci - G. d'An- 
nunzio • Pascoli). Il Taddei, insieme a questo e all'annunziato volume Religione, rìunirà 
presto alcuni suoi versi sparsi per riviste e giornali, e avrà fra breve pronta una tragedia 
navale : / navarchi. Promette inoltre di scrivere, in tre libri, con intentento politico, una 
Storia del Risorgimento d* Italia. 

* Conferenze e Conferenzieri. Tra le innumerevoli conferenze della stagione che si 
compie, notiamo alcune che furono tenute da amici deYL' Hermes. G. A. Borgese commentò 
al Nazareno, a Roma, il canto XVII del Paradiso, ottenendo vivo successo dal pubblico nu- 
merosissimo, nel .quale si notava S. M. la R^ina Madre. Nello Tarchiani commemorò 
Niccolò Cannicci al Circolo degli artisti di Firenze, di fronte a un pubblico straordinario di 
autorità, di signore, di artisti. Tre discorsi tenne pure in Firenze Marcello Taddei, una sui 
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Pittori senesi all'Università popolare, una su Goldoni e d^ Annunzio a Vgmxfia, all'Istituto 
stenografico, la terza su Vittorio Alfieri al Circolo Filologico : dei quali tutti si occupò lar- 
gamente e favorevolmente la stampa quotidiana. Altre conferenze furono tenute alla Società 
di studi religiosi da Giovanni Papini» Giuseppe Prezsolini ecc. Notevole poi la conferenza 
che il nostro amico Federico V. Ratti tenne a Trieste e a Pola su alcuni giovani poeti ita- 
liani: questa lettura ottenne, oltre il successo letterario, un tale favorevole successo po- 
litico, che la non mai abbastanza celebrata I. e R. questura austriaca credè opportuno dì 
bandire immediatamente il Ratti, e per sempre, dai confini dell'Impero. Amico Ratti, e 
quando potremo varcar liberamente e sicuramente quei confini, a dispetto della I. e R. 
nostra alleata? Adolfo de Karolis parlò alla Pro cultura del Mare Piceno. 

^ Oraxio Bacd, il nostro valente collaboratore ed amico, pubblicherà nel venturo 
settembre un volume di saggi crìtici intitolato : Prose e prosatori, già da tempo atteso con 
viva aspettazione da quanti s'interessano in Italia di questioni estetiche e stilistiche, lin- 
guistiche e crìtiche. L'editore di questo libro, che consterà di oltre trecentocinquanta pa- 
gine, sarà Remo Sandron di Palermo. 

^ Giuseppe Lesca, giovine e vecchia conoscenza per i lettori dell' Hermes, ha raccolto 
in un fascicolo edito dalla Rassegna Nazionale cinque frammenti poetici di buon sapore 
toscano e di delicata soavità ritmica, inspirati in gran parte dal fascino onde i colli fio- 
rentini sono ricchissimi nella primavera benigna. Fanno parte del primo libro di Eu/orione, 
libro che gli amici del poeta attendono impazientemente in meno frammentarìa e più ordi- 
nata compagine. Il Lesca ha pubblicato anche in elegante edizione, presso Leo S. Olschki, 
le Postille Foscoliane inedite a Gno da Pistoia, lavoro di cui già alcuni giornali s' occuparono 
diffusamente e che vide da prìma la luce, in due puntate, sulla Bibliofilia. 

* Maffio MafiU ha pubblicato nel numero XVI del Rinascimento di Milano un suo lungo 
racconto fantastico, di sapore donchisciottesco, di intonazione tragica, intitolato : La Grotta 
di MoHtesino. 

* Orazio Bacci e Maffio Maffli lavorano alacremente attorno alla Storia della Critica 
in Italia. Il Bacci s'occupa del periodo iniziale, dalle orìgini al Rinascimento. Il Maffii del 
perìodo quadrisecolare dal Cinquecento all'età moderna. I due autori, i quali si propon- 
gono non tanto di rìcostruire le teorìe estetiche che si sono andate via \na formando lungo 
il corso della nostra letteratura quanto di indagare e di ricollegare a grandi linee le atti- 
tudini di giudizio che guidarono i nostrì scrittori al criterio letterarìo, fanno opera novissima 
in Italia, almeno per ciò che si riferisce a tutto lo svolgimento preromantico della italiana 
letteratura. L'opera sarà compiuta ai prìmi del 1907. Editore è il Vallardi di Milano. 

* Il nostro collaboratore ed amico F. V. Ratti pubblicherà fra breve, pei tipi di uno 
dei nostrì maggiori editorì, un volume di poesie diviso in due parti: la prima, intitolata 
Exul exulans, conterrà versi sentimentali inspirati ad armonie naturali, nostalgie marine 
ecc. ; la seconda, Circumdata muris, consterà di sette componimenti che raccontano la vita 
costretta nei luoghi chiusi : scuole, prigioni, ospizi], conventi, ecc. 

lÀbri ricevuti in dono : 

* Neera. - // Romanzo della fortuna. - Milano, Libreria editrice lombarda, 1906. — 
Àntoniolli Mario - Passioni nel silenzio - Palermo, Sandron, 1906. — Anastasi Guglielmo - 
La Toga - Palermo, Sandron, 1906. — Ciro Alvi - San Francesco d'Assisi, - Romanzo, seconda 
edizione - S. Lapi, Città di Castello, 1906 — Inama V. - Antichità greche - Manuali Hoepli, 1906. 
— Romolo Quaglino - Filottete, variazioni sul tema sofocleo. • Remo Sandron, 1905. — 
Marino Moretti - Fraternità. - Raccolta di versi illustrata dal nostro De Karolis, - Remo 
Sandron, 1906 — G. L. Passerini - // Canto XXIV deW Inferno» - Sansoni, Firenze — 
Orazio Bacci. - Commemorazione di Severino Ferrari - Prato in Toscana, F.lli Passerìni, 
1906 — Guido Muoni. - Note per una poetica storica del Romanticismo. - Milano, 1906. Opera, 
questa, nella quale è rìassunta gran parte del libro del nostro Borgese. — P. De Loren- 
tiis Banzai Nippon - Barì, G. Laterza e fìgli^ 1905. — Entusiastico canto, dannunziano anzi 
che no, agli eroi della guerra russo-giapponese. L. Rabizsani, Poesie, 
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CONGEDO 

Sono trascorsi due anni da che V Hermes cominciò qui a Firenze le sue ptéhli- 
ca^ioni ; e per due anni questa rivista si propose di parlare a quanti avessero orecchie 
per udire e cervello per intendere^ con parole assai diverse dalle comuni ga^^ette e 
dai consueti periodici. Le nostre parole saggiarono, come la pietra diasproìde fa del- 
l' oro, le correnti di idee e. di pensiero apparse ultimamente nella vita e nella lette- 
ratura moderne. E fummo alacri scandagliatori di verità e di belle^^a, di fantasie e 
di cosciente. Ci raccontammo V un V altro i nostri sogni i arte e di vita affinchè gii 
animi sereni potessero giudicare quanto noi partecipassimo al mal gusto, alla medio^ 
crità^ alle inveterate e catarrose abitudini degV intelletti connas^ionaiL Se U nostro ardire 
fu vano, se le nostre promesse mentirono, se le nostre sperante s* addimostrarono fal- 
laci, lo diranno i lettori di diritta veduta che ci seguirono o amando o combattendo. 

Intanto a noi piace constatare — sem^a vanità e sen^a modestia — che non riu- 
scimmo mai indifferenti; la nostra lotta fu seme di idee, di sentimenti e di passioni. 
Avemmo alleans[e e battaglie, odii fieri e pivi fiere amiciiie^ conoscemmo la lode cosi 
come assaporammo il dispregio. Molti furono coloro che ci dissero accademici e che 
poi s* indignavano o s' irritavano alle non accademiche verità che bandivamo. Molti 
furono quelli che ci chiamarono classici e romantici nel tempo stesso, ora borghesi 
ed ora aristocratici, ora troppo pedanti o sofisti, ora quasi crudi, ingenui e puerili. 
Noi respingemmo sempre con facile sorriso tutte coleste categorie e distinzioni, poiché 
le vedevamo apertamente contradette da quei medesimi che volevano attribuircele. 
Solo ci sentimmo italiani, ed avemmo ed abbiamo incrollabile fede in un prossimo 
risorgimento di tutte le attività nazionali, tanto intellettuali quanto fantastiche, così 
politiche come industriali ed economiche. Il nostro odio contro qualunque forma di 
bassezza, di falsità, di miseria, volle dire insonne desiderio d'affrettare e di preparare 
— nel campo deir attività nostra — il fortunato e maraviglioso avvento. 

In quest'opera di aspettazione e di lavoro, in quesV ora di speranza e di sogno 
fummo biasimati dai ciechi, dai vili e dagl'immondi. Ma anche s'ebbe, e, come s'ebbe, 
non dubbiosamente avremo partigiani e seguaci, confratelli ed imitatori, continuatori 
e discendenti in gran numero. 

Ora che la parola di questo fascio di intelligence concordi e di gioventù fidu-- 
dose è per tacere, ora che la piccola ma dura falange si scinde per riaffidare ad 
ogni gregario il compito di guardare con i soli suoi occhi la siul propria via, vada 
il nostro saluto a tutti quelli che cooperarono con noi alla non ignobile impresa; a 
tutti, dal più grande ai piti oscuri, un saluto non sen^a rimpianto. 

Il gallo sacro smette così il suo cantare. Ma Ermes condurrà ancóra molte anime 
al di là dei confini del mondo, nel fantastico Ade. 

La Rivista 
Proprietà letteraria ed artistica. 



Il Direttore: 
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il dì 24 di LugUo del igo6 
n Gerente responsabile: pHtìt^diG.Spi^tC. 

Ulderico Bulli 
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